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te  he-Roy  y  Cassá,  Secretario  de 
la  Academia  de  Ciencias  Médicas,  Físicas  y  Natura- 
les de  la  Habana,  compañero  de  faenas  durante  largo 
tiempo  en  la  Corporación  y  autor  de  la  mas  com- 
pleta bibiografía  de  mis  trabajos  publicados  hasta 
1015  dedica  este  libro  en  testimonio  de  aprecio  y 
consideración  su  afectísimo  amigo  y  colega. 


Dr.  Juan  Santos  Fernandez. 
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PROLOGO 


No  es  la  primera  vez  que  me  ocupo  de  comentar 
la  labor  del  Dr.  Juan  Santos  Fernández,  y  ello  me 
da  derecho  a  hacerlo  con  este  su  último  libro,  que 
viene  a  ser  como  un  extracto  compendiado  de  sus 
tareas,  casi  como  un  espejo  en  que  se  refleja  su  vida 
provechosa. 

En  él  se  advierten  los  menores  detalles  de  su  ma- 
nera de  ser  bien  característica,  por  la  sana  costum- 
bre de  llevar  al  periódico  profesional  siempre ;  a  una 
memoria,  otras;  al  folleto,  a  menudo;  a  una  obra 
también,  desde  temprano,  todo  lo  que  ha  realizado  en 
la  práctica  médica,  o  como  higienista,  no  sin  hacer- 
lo pasar  antes,  las  más  de  las  veces,  por  el  tamiz  de 
una  corporación. 

De  cualquier  modo  que  haya  sido  solicitado  su 
talento,  su  cooperación,  su  pluma,  para  secundar 
una  obra  que  resultase  favorable  al  progreso  y  cul- 
tura de  su  país,  aun  cuando  no  estuviese  por  com- 
pleto dentro  del  campo  de  la  medicina,  que  ha  sido 
desde  luego  su  principal  objeto,  y  en  especial  la  of- 
talmología u  oculística  en  que  ha  obtenido  sus  me- 
jores triunfos,  constantemente  y  con  presteza  ha 
accedido  con  insuperable  placer. 

Ningún  autor  en  lengua  española  le  ha  sobrepa- 
sado, ha  sabido  fijar  desde  el  primer  momento,  en 
la  América,  donde  ha  ejercido,  el  carácter  de  las  en- 
fermedades de  los  ojos  en  los  trópicos.  Ha  sido  clí- 
nico que  no  se  ha  conformado  con  adaptar  lo  de 
otros  climas  al  suyo,  sino  que  ha  sentido  el  poder  de 
investigación  con  experiencia  propia  y  original. 
Así  lo  atestiguan  sus  escritos,y  no  intentaremos  de- 
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mostrarlo  ahora,  pues  ya  lo  han  hecho  el  Dr.  Ramos, 
de  México,  (1)  y  otros. 

Se  explica  que  la  bibliografía  resultante  de  la 
labor  perenne  de  Santos  Fernández  y  que  ha  publi- 
cado recientemente  el  docto  Secretario  de  la  Acade- 
mia de  Ciencias,  Dr.  Jorge  Le  Roy,  sea  colosal  y  su- 
peren sus  producciones  a  la  de  todos  los  profesio- 
nales en  Cuba,  porque,  como  hemos  dicho  ya,  ha  si- 
do un  práctico  que  ha  llevado  al  papel  cuanto  ha 
visto  y  palpado.  Los  libros  que  forman  su  gran  ar- 
chivo de  hojas  clínicas  allí  anotadas,  cada  una  de 
ellas  llena  de  detalles,  al  parecer  nimios,  pero  que 
demuestran  la  meticulosidad  y  observación  detalla- 
da de  cada  enfermo,  constituyen  el  monumento  cien- 
tífico más  grande  que  dentro  de  la  especialidad  of- 
talmológica quizás  pueda  registrarse:  en  ellos  se 
encuentra  anotado  e  historiado  el  primero  y  último 
enfermo  asistido  en  su  clínica,  en  Cuba  como  en  Es- 
paña y  otros  países. 

Así  se  explica  que  tal  cosa  no  haya  sido  hecha 
hasta  hoy  por  ninguno  entre  nosotros,  porque  es  en 
.extremo  penoso  y  no  da  provecho  material,  pudiera 
estorbar  a  este,  así  como  el  tomar  parte  en  las  corpo- 
raciones científicas  a  que  alude  en  su  libro  el  doctor 
Santos  Fernández;  males  característicos  de  los  pue- 
blos jóvenes  o  de  los  pueblos  atrasados  y  que  ha  tra- 
tado de  combatir  en  sus  discursos. 

No  me  propongo  estudiar  de  manera  técnica 
una  obra  que  no  tiene  seguramente  por  único  objeto 
el  tecnicismo,  sino  que  sólo  persigue  revivir  algo  del 
pasado  y  recorrer  del  modo  que  le  ha  sido  posible  la 
ruta  seguida  por  el  autor  durante  las  décadas  de 
práctica  profesional  efectiva;  así  como  igualmente 
esbozar  lo  ocurrido  en  los  períodos  o  épocas  que  pre- 
cedieron a  la  carrera:  la  vida  de  estudiante  en  las 
universidades,  en  el  colegio,  en  la  escuela  y  hasta  en 
Ja  misma  infancia,  de  donde  arrancan  sus  primeras 


(1)  Algunas  consideraciones  acerca  de  la  labor  cientíñca  en 
oftalmología  especialmente,  del  Dr.  Juan  Santos  Fernández  La  Es- 
cuela de  Medicina,  México,  Revista  de  Medicina,  15  de  mayo  de  1908. 
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impresiones  perfectamente  conservadas  y  enlazadas 
con  lo  más  reciente,  cual  ocurre  al  ocuparse  de  la 
"Vida' rural",  de  una  "Visita  a  la  villa  de  su  naci- 
miento";  "La  alimentación  del  campesino  antaño  y 
ogaño"  y  otros  muchos  capítulos  en  que  se  ve  cómo 
la  imaginación,  a  pesar  de  los  pocos  años,  conservó 
vivo  lo  que  vio  y  oyó  y  al  través  de  largo  tiempo  lo  co- 
menta con  cierta  fruición  a  fin  de  hacer  resaltar  la 
diferencia  de  épocas.  Revela  por  doquiera  amar  el 
campo  tanto  como  lo  amó  Virgilio,  y  espera  de  él  la 
verdadera  felicidad  para  las  naciones,  y  muy  espe- 
cialmente para  la  suya,  que  es  la  nuestra. 

Puede  cualquiera  darse  cuenta  de  la  actividad 
del  Dr.  Juan  Santos  Fernández  con  saber  que  ya  en 
1895  el  Dr.  Enrique  López  (1)  aseguraba  que  po- 
dían ocupar  varios  volúmenes  sus  producciones,  y 
éstas  han  marchado  desde  entonces  en  progresión 
ascendente  hasta  el  día,  como  él  mismo  lo  dice  en 
uno  de  sus  más  recientes  discursos  de  la  Academia 
de  Ciencias,  en  que  explica,  cómo  todo  en  su  ser  ha 
sido  pausado,  lento,  progresivo  y  el  resultado  de  una 
labor  perseverante  nunca  abandonada. 

Bien  es  verdad  que  hay  naturalezas  apropiadas 
para  esta  clase  de  funcionamiento,  que  es  también 
las  más  de  las  veces  lento,  pero  seguro,  y  desde  luego 
el  que  exige  la  ciencia  en  su  desarrollo.  Merecía  sin 
duda  el  Dr  Santos  Fernández  haber  desenvuelto 
sus  aptitudes  y  actividades  en  uno  de  esos  centros 
poderosos  de  eulturji  y  acción  en  que  todo  se  facilita, 
pues  se  hubiera  encontrado,  como  dicen  las  gentes, 
cual  el  pez  en  el  agua. 

Los  veinte  años  que  he  pasado  cerca  del  Dr.  San- 
tos Fernández  en  la  redacción  de  la  Crónica  Médico 
Quirúrgica,  en  el  Laboratorio  Histo-Bacteriológico 
y  de  A^acimación  Antirrábica  de  ésta  publicación  y 
en  su  propia  clínica  de  enfermedades  de  los  ojos,  de 
la  que  una  vez  hice  una  descripción  de  su  Archivo, 


(1)    Contribución  a  la  historia  de  la  oftalmología  en  Cuba.  Ar- 
chivos de  la  Policlínica,  Habana,  1895,  t.  III.  p.  385 — 387. 
Revista  fundada  por  el  Dr.  Enrique  López. 
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y  durante  largo  tiempo  en  la  Academia  de  Ciencias, 
a  cuya  mesa  de  gobierno  he  pertenecido  y  aun  con- 
tinúo en  ella;  siendo  el  autor  presidente  de  la  corpo- 
ración, me  han  permitido  observar  de  cerca  a  este 
hombre  desposeído  de  pretensiones ;  con  hábitos  mo- 
rigerados sin  esfuerzo  alguno;  frugal  hasta  lo  in- 
concebible, sin  que  le  moleste  la  fastuosidad  del  ve- 
cino, ni  le  haya  incomodado  la  necesidad  que  algu- 
nos tienen  de  buena  mesa  y  de  buen  vino.  El  ha 
realizado  siempre  sacrificios  espontáneos  o  volunta- 
rios, que  no  exige  a  los  demás,  con  la  facilidad  que 
no  es  de  presumir,  sin  interés  personal  pecuniario 
y  sin  dar  la  menor  importancia  a  sus  actos,  obede- 
ciendo tácitamente  a  una  consigna  de  su  espíritu, 
que  no  se  encuentra  regocijado  sino  cuando  está 
por  completo  al  servicio  de  las  ciencias  o  dedicado 
al  cultivo  de  éstas.  Y  sin  embargo,  su  piel  sin  plie- 
gues, casi  sonrosada  todavía,  es  reveladora  del  vigor 
intelectual  que  ostenta  a  diario,  después  de  larga  y 
movida  existencia  en  la  práctica  profesional  y  las 
letras,  de  las  que  que  no  se  ha  apartado  un  solo  ins- 
tante por  ningún  motivo. 

El  Dr.  Santos  Fernández,  en  su  libro,  atribuye 
su  resistencia  para  el  trabajo  a  que  pasó  la  niñez  y 
parte  de  la  adolescencia  en  el  campo,  respirando  el 
aire  puro  de  la  campiña;  pero  nosotros,  sin  negar 
este  aserto,  creemos  que  entra  en  mucho  su  vida  fru- 
gal constante,  y  el  alejamiento  de  todos  los  elemen- 
tos destructores  de  la  economía  por  efecto  de  su  de- 
dicación al  estudio  desde  bien  témprana  edad. 

Hablando  algunas  veces  con  un  compañero  ínti- 
mo de  él,  que  había  convivido  bajo  el  mismo  techo 
largo  tiempo,  y  en  una  misma  habitación,  durante  la 
vida  de  estudiante,  y  ya  sabemos  cuán  turbulenta  es 
ésta,  me  decía:  UA  los  veinte  años  de  edad  era  lo 
mismo  que  ahora ;  mientras  los  demás  disparatába- 
mos, el  reía  de  nuestras  diabluras,  pero  no  se  toma- 
ba el  trabajo  de  imitarnos,  y  ni  siquiera  nos  contra- 
riaba; entendería  que  hacíamos  bien  en  divertirnos, 
porque  ya  vendría  una  época  en  que  no  lo  pudiéra- 
mos hacer  aunque  quisiéramos". 
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A  veces  he  pensado  que  por  estar  tan  apegado  a 
su  práctica  profesional  y  al  estudio  como  idea  fija, 
desatendería  de  cierto  modo  la  parte  económica, 
pues  se  excedía  en  los  dispendios  que  su  devoción 
por  la  ciencia  le  originaban. 

El  me  ha  confesado  que  yo  tenía  razón,  y  que  se 
hubiera  declarado  hace  tiempo  en  bancarrota,  si  hu- 
biera tenido  otro  motivo  de  dispendio  que  no  fuera 
el  que  le  producía  el  amor  a  la  ciencia ;  que  le  salva- 
ba siempre  el  orden,  del  que  ha  sido  esclavo  en  to- 
das las  esferas,  y  la  ausencia  absoluta  de  toda  pasión 
o  dominio  que  no  fuera  el  del  estudio. 

Por  eso  nos  dijo  también,  y  lo  ha  consignado  en 
su  libro  al  hablar  de  la  protección  que  debe  prestar- 
se a  los  sabios:  "Hay  que  nadar  y  guardar  la  ropa", 
como  dice  el  vulgo,  para  significar  que  no  debemos 
quedarnos  exhaustos;  que  debemos  conservar  ios 
emolumentos  cuando  tengamos  la  suerte  de  alcanzar- 
los en  el  ejercicio  de  la  profesión,  con  el  fin  de  man- 
tener nuestra  independencia,  porque  sin  vida  }3ro- 
pia,  necesitamos  apoyarnos  en  la  letal  política  que 
no  tiene  entrañas,  o  en  el  Estado,  que  esclaviza  las 
más  de  las  veces,  sin  recompensa  siempre. 

Igual  acción  nociva  entiende  que  ejerce  la  fa- 
milia cuando  se  impone,  y  por  eso,  cuando  él  empezó 
su  carrera,  siendo  su  familia  rica,  se  emancipó  de 
ella  y  sólo  ha  contado  con  su  propia  actividad  per- 
sonal. 

Maravilla  que  a  "pesar  de  haber  ocupado  alta 
posición,  por  su  crédito  profesional,  por  los  emolu- 
mentos que  de  éste  emanaban,  acercándole  por  tanto 
a  los  poderes  públicos,  no  los  haya  utilizado  antes  ni 
ahora,  xjermaneeiendo  en  todo  tiempo  modesto  y  co- 
medido. Aun  hoy  se  encuentra  accesible  a  todos, 
como  cuando  era  joven,  y  entonces  su  bagaje  cientí- 
fico era  de  unos  cuantos  artículos  y  algunas  memo- 
rias. En  la  actualidad,  mayores  derechos  tiene  a 
todo,  pues  sus  producciones  publicadas  pasan  de  900 
y  pueden  llegar  a  mil  sin  que  para  ello  necesite  ha- 
cer esfuerzo  extraordinario:    Ha  sido  ovacionado 
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no  sólo  por  los  suyos,  sino  más  de  una  vez  por  los 
oftalmólogos  de  los  Estados  Unidos.  En  Europa, 
el  profesor  Hirschberg  le  cita  y  ensalza  con  frecuen- 
cia en  las  lecciones  de  su  cátedra  en  Berlín.  Apa- 
rece el  retrato  y  la  biografía  de  ambos  en  la  volumi- 
nosa obra  que  edita  el  Dr.  A.  Manch,  de  Berlín,  ti- 
tulada Mundo  Médico;  galería  de  contemporáneos 
en  el  terreno  de  las  ciencias  médicas,  ocupando  pre- 
ferente lugar  entre  los  más  consagrados  por  la  opi- 
nión en  el  campo  de  las  ciencias  de  todas  partes. 
Aun  no  hace  un  año,  o  poco  más,  ha  sido  enaltecido, 
obsequiado,  agasajado  por  sus  colegas  de  Europa, 
en  donde  en  pública  tribuna  glorificó  los  nombres  de 
Finlay  y  Delgado. 

Resulta  raro  igualmente  que  sea  todavía  el  más 
animoso  en  la  defensa  de  los  intereses  y  del  presti- 
gio de  las  ciencias  y  del  respeto  profesional,  al  que 
consagra  bellas  páginas  ele  este  libro.  Se  le  ve,  en- 
tre los  que  ]mdieran  ser  sus  nietos,  alternar  en  los 
centros  científicos,  sin  sentir  el  hastío,  que  tantos 
otros  experimentan,  no  sin  motivos  justificados,  des- 
pués de  algunos  años  de  vida  en  el  ejercicio  profe- 
sional. ~No  puede  atribuirse  a  que  ésta  le  haya  sido 
favorable,  pues  su  carácter  tenaz  no  se  hubiera  ren- 
dido a  la  adversidad,  tan  fácil  de  presentarse  en 
cualquier  momento,  porque  le  conocemos  bien  y  le 
hemos  visto  de  cerca  -luchar  en  todas  las  circunstan- 
cias; porque  parece  nacido  para  la  noble  lucha,  cua- 
lidad arraigada  profundamenetdesde  la  niñez. 

Bayardo  de  los  derechos  del  médico  podríamos 
llamarle. 

Fué  el  primero  que  ejerció  una  especialidad  en 
Cuba  sin  practicar  otra  rama  de  la  medicina.  Bien 
sabido  es  que  en  las  pequeñas  localidades  no  hay  ele- 
mentos para  ser  un  especialista  con  prestigio,  por- 
que se  carece  de  enfermos  en  que  poder  mostrar  la 
competencia,  y  la  falta  ele  emolumentos  obliga  a  la 
práctica  de  la  medicina  general.  El,  con  la  dignielad 
profesional  por  escudo  y  la  moralidad  por  norte, 
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rompió  la  marcha  y  abrió  el  camino  a  los  demás  es- 
pecialistas que  le  han  seguido. 

Su  conducta  para  con  los  compañeros  de  profe- 
sión ha  sido  siempre  tan  respetuosa,  como  la  tuvo  pa- 
va con  los  que  le  excedían  en  años,  en  categoría  y  en 
tiempo  de  ejercicio,  cuando  se  estableció  en  la  Ha- 
bana, y  así  lo  explica  en  su  libro.  Tiene  el  conven- 
cimiento de  que  la  práctica  del  colega  no  le  ha  amen- 
guado nunca  la  suya,  y  algunas  veces  le  ha  favoreci- 
do, porque  un  enfermo  deseando  conocer  la  opinión 
de  otros,  ha  beneficiado  a  todos  de  esa  manera. 

Eso  y  muchas  cosas  más  de  este  género  se  des- 
prenden de  Iti  lectura  de  este  libro,  en  que  el  autor  ha- 
bla con  cierta  ternura  de  todo  lo  que  le  ha  ocurrido 
desde  la  niñez  y  que  no  se  ha  borrado  de  su  memo- 
ria :  pero  como  está  ahora  al  final  de  la  vida  más  lar- 
ga que  suele  alcanzar  el  médico  militante,  para  que 
escapen  esas  impresiones  a  la  obra  demoledora  del 
tiempo,  se  complace  en  dejarlas  transcriptas,  sin  la 
pretensión  de  haber  realizado  nada  de  importancia. 

En  esto  estoy  en  desacuerdo  completo  con  el  au- 
tor, porque  su  libro  es  la  evocación  perfecta  de  un 
renacimiento  científico  en  Cuba,  del  que  fué  prota- 
gonista principal,  por  su  propio  esfuerzo,  sin  apa- 
drinarlo el  Gobierno  o  el  Estado,  y  del  que  recogió 
beneficios  su  país  y  del  que  no  ha  sacado  ni  títulos 
ni  honores.  Su  libro  es,  para  el  joven  que  pueda 
desfallecer,  un  estímulo  poderoso,  enseñándole  a  re- 
sistir, afrontar  y  sobrepasar  los  obstáculos  que  se 
pongan  en  su  camino. 

Oir  de  labios  del  que  ha  triunfado  en  recia  lid, 
con  natural  sinceridad  no  común,  decir:  "No  he 
triunfado  porque  mis  facultades  sean  excepcionales 
o  superiores  a  las  de  cualquier  otro,  sino  porque  no 
he  desfallecido,  porque  mi  naturaleza  física  ha  co- 
rrespondido a  mi  esfuerzo  moral  e  intelectual",  es 
concepto  brillante  que  determina  sólo  un  carácter 
según  Samuel  Smiles.  Sin  embargo,  sabed  que  no 
se  domina  nada  sin  sacrificios ;  que  no  hay  redención 
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sin  la  cruz,  pues  la  humanidad  está  así  constituida, 
y  el  que  discurre  de  otro  modo  se  puede  equivocar 
seguramente. 

No  hay  otro  ejemplo  en  Cuba  de  que  un  joven 
que  a  los  pocos  meses  de  ejercer  crea  una  clientela 
productiva,  tiene  acceso  a  la  Academia  de  Ciencias 
y  a  todas  las  sociedades  científicas  del  país,  sin  ha- 
cer mérito  de  lo  que  al  oído  le  dicen  los  hombres 
prácticos:  "no  seas  tonto,  guarda  tu  dinero  y  déjate 
de  discusiones  en  las  sociedades,  porque  tener  o  no 
tener  dinero  es  el  único  problema  que  hay  que  re- 
solver en  este  mundo 

Santos  Fernández  discutió  en  la  Academia  de 
Ciencias,  desde  el  primer  día  que  ocupó  su  sillón, 
con  los  oculistas  anteriores  a  él ;  como  Montalvo,  cu- 
ya capacidad  no  era  desconocida;  con  Finlay,  cuya 
mentalidad  produjo  la  base  fundamental  para  la 
profilaxis  de  la  fiebre  amarilla;  presentó  en  la  So- 
ciedad Antropológica  de  entonces,  muy  al  principio, 
temas  relacionados  con  la  oftalmología,  y  en  donde 
le  combatieron  talentos  como  Cortina,  que  ya  no 
existe;  el  eminente  Montoro,  que  aun  continúa  bri- 
llando, y  otros, 

Y  a  propósito  de  esto,  ese  trabajo  de  antropolo- 
gía tan  rudamente  combatido  y  con  el  que  le  vencie- 
ron por  no  aducir  entonces  los  datos  anatómicos 
fundamentales  que  le  exigían,  (1)  a  pesar  de  los 
clínicos  que  ofrecía,  más  tarde  lo  presentó  en  París 
(2)  con  los  cráneos  de  negros,  mestizos  y  blancos, 
depositados  hoy  en  la  Academia  de  Ciencias,  y  que 
le  sirvieron  para  defender  su  tesis  y  probar  la  evi- 
dencia de  su  aserto. 

No  ha  sido,  pues,  el  Dr.  Santos  Fernández  de 


(1)  Ensayo  antropológico.  Sobre  las  enfermedades  de  los  ojos 
en  las  diversas  razas  que  habitan  la  Isla  de  Cuba.  (Sesión  del  5 
mayo  1878)  Boletín  de  la  Sociedad  Antropológica,  núm.  3,  p.  49 — 52; 
Crónica  Oftalmológica,  Cádiz,  p.  212 — 225. 

(2)  Las  enfermedades  de  los  ojos  en  los  negros  y  mulatos.  Tra- 
bajo leído  en  el  XIII  Congreso  Médico  Internacional  celebrado  en 
París  del  2  al  9  de  agosto  de  1900.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de 
la  Habana,  septiembre  1917,  t.  XXVII,  p.  385—405. 
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esos  hombres  que  se  elevan  y  sin  trabajar  un  día 
más,  como  el  Sol,  nos  quieren  seguir  deslumhrando 
para  siempre;  no;  él  ha  descendido  constantemente 
a  la  arena  para  discutir  lo  que  defiende,  con  viejos 
o  con  jóvenes,  y  de  ello  ha  dado  infinitas  pruebas, 
pues  se  ha  levantado  en  el  seno  de  las  sociedades 
científicas  y  ha  sometido  a  discusión  todo  lo  que  es- 
cribe o  sostiene. 

*  Es  un  sddado  que  ha  ganado  sus  grados  en  el 
mismo  campo  de  batalla,  y  no  por  los  ascensos  que 
crea  el  tiempo  o  la  posición  social. 

¡  Cuán  provechoso  sería  que  después  de  un  lar- 
go período  de  tiempo,  antes  de  dar  por  finiquitadas 
todas  las  tareas,  esos  hombres  laboriosos  que  cono- 
cemos se  inspirasen  en  la  conducta  de  Santos  Fer- 
nández y  legasen  a  los  que  le  suceden  un  resumen  de 
su  gestión  en  la  sociedad  donde  se  han  desenvuelto. 

Ellos  forzosamente  habrían  de  experimentar 
una  satisfacción  que  no  imaginaron,  recorriendo  de 
un  golpe  de  vista  su  actividad  desplegada  durante  el 
tiempo  en  que  pusieron  a  contribución  sus  esfuerzos 
en  favor  de  la  existencia. 

Es  lastimoso  que  no  se  decidan  muchos  al  sa- 
crificio de  condensar  en  un  pequeño  libro  la  labor 
producto  de  su  estudio  y  experiencia,  como  lo  ha 
realizado  el  Dr.  Santos  Fernández.  Y  digo  conden- 
sar, porque  si  hubiera  de  dar  a  luz  de  nuevo  todo  lo 
producido  y  publicado,  necesitaría  muchos  y  gruesos 
volúmenes. 

El  ejemplo  está  dado;  falta  solo  imitarlo.  Y 
no  dudo  que  así  será,  porque  a  nadie  puede  ver  con 
indiferencia  que  su  labor  quede  olvidada,  cosa  que 
sucederá  sin  ese  recurso,  porque  el  tiempo  todo  lo 
absorbe  y  lo  oculta  si  no  se  consigna  de  alguna  ma- 
nera. 

S cripta  manet,  que  decían  los  romanos. 

Y  ahora,  Dr.  Santos  Fernández,  como  desafina- 
da nota  que  se  aprecia  en  el  armónico  conjunto  de 
vuestra  obra,  debo  señalar  un  grave  error  cometido, 
a  mi  juicio,  estoy  seguro,  por  la  determinación  vio- 
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lenta  de  una  pasión  tan  irresponsable  cuanto  es  sin- 
cera: por  vuestra  amistad.  La  elección  dirigién- 
doos a  mí  para  prologuizar  vuestra  obra  no  la  espera- 
ba, ni  jamás  me  hubiera  creído  con  valor  para  supo- 
ner que  la  alta  distinción  de  poner  mi  firma  en  este 
libro,  no  restaría  quizás  a  la  gran  estima  y  concepto 
que  su  autor  goza.  Mis  escasos  prestigios  no  se 
equiparan  a  vuestros  merecimientos.  Solo  como 
hijo  de  vuestra  casa  solariega,  pues  no  olvido  que 
en  ella  fortifiqué  el  espíritu  y  apuré  mi  inteligencia 
con  el  estudio  de  una  rama  de  las  ciencias  experi- 
mentales (la  bacteriología),  tengo  derecho  a  concu- 
rrir a  vuestro  lado  para  cooperar  con  mis  escasas 
fuerzas  al  propósito  final  de  vuestra  obra.  Sois  ge- 
neroso una  vez  más  en  este  caso,  pues  mi  firma  no 
suma  prestigio,  como  pudiera  hacerlo  quizás  otro 
profesional  de  elevado  rango,  de  aristocrática 
estirpe  

Dr.  Manuel  Rttiz  Casabó. 

Julio,  1917. 


PREFACIO 


La  infancia  gusta  oir  la  historia;  la 
juventud»  de  hacerla»  y  la  vejez,  de  con- 
tarla- 
No  había  pensado  nunca,  reunir  en  un  libro,  si- 
quiera fuese  de  pocas  páginas,  los  relatos  de  mi  ac- 
tuación desde  la  infancia  hasta  la  vejez,  porque  no  los 
estimaba  de  importancia.  Me  ocupaba  de  ellos,  no 
obstante,  en  la  conversación  diaria,  porque  tende- 
mos siempre  a  referir,  sin  darnos  cuenta,  los  hechos 
múltiples  de  la  vida  real  en  que  hemos  jugado  algún 
papel,  por  insignificante  que  éste  parezca.  Así  te- 
nía que  ser,  desde  el  momento  en  que  la  narración 
de  aquellos  no  era  más  que  lo  ocurrido  en  el  período 
anterior  a  mi  ingreso  en  el  Colegio  de  Belén,  o  lo 
sucedido  durante  mi  larga  permanencia  en  éste,  o 
el  paso  por  la  Universidad  y  otros  centros  de  estu- 
dio, y  por  último,  lo  que  se  refiere  a  la  práctica  pro- 
fesional, y  desde  luego,  a  las  relaciones  sociales  que 
ésta  determina. 

Sucedió  que  en  diciembre  de  1916,  uno  de  mis 
allegados,  el  Ledo.  J\  Manuel  G.  Quevedo  y  Fernán- 
dez, abogado  y  notario  de  la  comarca  de  mi  naci- 
miento, que  vivió  a  mi  lado  de  joven,  siendo  estu- 
diante y  me  ayudó  un  tiempo  en  la  redacción  de  la 
Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  y  el  que 
siempre  me  ha  profesado  sincero  cariño,  vino  a  la 
capital,  con  motivo  de  someter  a  su  joven  hija  Au- 
rora a  una  importante  operación,  ejecutada  con  la 
maestría  que  le  es  habitual  por  el  Dr.  José  Antonio 
Fresno  y  Bastiony,  y  en  las  veladas  que  pasé  al  la- 
do de  la  operada,  en  el  Sanatorio  "Covadonga",  pa- 
ra distraerla,  apuré  mi  caudal  de  cuentos,  anécdotas 
o  episodios,  como  quieran  llamarlos,  y  sucedió  que 
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el  padre  me  arrancó  la  promesa  de  publicar  aquéllos 
en  un  libro,  ofreciéndose,  a  su  vez,  como  in  illo  tem- 
pore.  a  cuidar  y  ordenar  los  materiales,  pues  com- 
prendía cuánto  dificulta  todo  esto  la  práctica  pro- 
fesional. 

Confieso  que  después  de  las  razones  que  adujo 
para  comprometerme  a  publicar  el  libro  mi  parien- 
te, y  en  las  que  predominaban,  desde  luego,  las  del 
afecto  que  me  profesa,  me  obligué— ¿porqué  negar- 
lo?—gustoso  a  ello;  ciertamente  vi  entonces  claro 
y  comprendí  que  no  debía  sepultar  en  el  olvido  he- 
chos, aunque  insignificantes,  que  honraban  en  más 
o  en  menos  a  los  protagonistas  de  estas  pequeñas 
historias,  pues  no  era  solo  yo  el  que  figuraba  en  la 
relación  de  la  mayoría  de  los  hechos  expuestos. 

Mi  libro,  pues,  no  tiene  pretensiones  de  auto- 
biografía, como  las  de  Renán,  Goethe  y  últimamen- 
te la  de  Cajal;  aunque  las  referencias  que  hago 
arrancan  de  los  primeros  meses  de  mi  vida,  no  me 
contraigo  precisamente  a  los  detalles  de  toda  ella, 
sino  a  determinados  puntos  aislados. 

Como  suele  acontecer  que  al  bautizar  un  niño 
no  encuentran  sus  padres  el  nombre  que  más  les 
agrade  para  llamar  la  criatura  en  lo  sucesivo,  así 
al  poner  un  título  a  las  modestas  líneas  que  siguen 
he  divagado  en  el  primer  momento;  pero  al  punto 
los  llamé  "Recuerdos  de  mi  vida". 

Mis  pretensiones  son,  por  consiguiente,  muy  li- 
mitadas, casi  circunscriptas  a'  la  última  parte  del 
epígrafe  de  estos  renglones:  "la  vejez  no  aspira 
sino  a  contar  el  pasado,  y  con  esto  recibimos  los  vie- 
jos un  relativo  consuelo,  porque  nos  parece  que  de 
esta  manera  se  detiene  la  marcha  inexorable  que  de- 
creta la  desaparición  completa  de  las  cosas  de  un 
modo  absoluto,  su  olvido,  la  muerte. 

Enero,  l.°  de  1917. 
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LA  INFANCIA 
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LA  VIDA  RURAL 


I 


Los  manantiales  de  la  abundancia  no 
están  en  las  plazas,  sino  en  los  campos; 
sólo  puede  abrirlos  la  libertad  y  dirigir- 
los a  los  puntos  donde  les  llame  el  inte- 
rés. JOVELLANOS. 


Como  mis  recuerdos  arrancan  de  la  niñez  y  par- 
le de  la  adolescencia  pasadas  en  el  campo,  y  convi- 
ven aquéllos  hasta  el  día  en  mi  ser,  me  ha  parecido 
que  el  primer  capítulo  de  este  modesto  libro  debía 
consagrarlo  a  la  "vida  rural",  que  fué  la  primera 
que  hice,  que  no  he  olvidado  nunca,  y  con  tal  motivo 
la  escogí  como  tema  de  un  reciente  discurso  en  nues- 
tra Academia  de  Ciencias,  (1)  el  que  extracto  a 
continuación. 

Aunque  nos  han  atraído  siempre  las  plumas  que 
en  sonoros  versos,  imitando  a  Virgilio,  han  pintado 
los  encantos  de  la  vida  pastoril  y  las  bellezas  de  la 
campiña,  rica  en  dones,  confesamos  que  habiendo 
permanecido  en  el  campo  hasta  la  adolescencia,  si 
bien  desde  luego  no  en  calidad  de  labriego,  pero  lo 
suficiente  cerca  de  éste  para  conocer  sus  desdichas  y 
observar  la  práctica  de  sus  faenas,  convenimos  en 
que,  tal  como  viven  nuestros  campesinos,  y  pudiera 
decirse  los  de  todas  partes,  salvo  excepciones,  no  es 


(1)  La  vida  rural.  Discurso  del  Presidente  de  la  Academia  de 
Ciencias  en  la  sesión  solemne  del  19  de  mayo  de  1915.  Anales  de  la 
Academia,  t.  LII,  p.  6 — 22. 


el  campo  el  edén  que  nos  pintan  los  poetas,  en  que 
se  desliza  la  vida  arrullada  por  los  trinos  de  los 
pajarillos  y  endulzados  los  labios  por  la  miel  que  es- 
pontáneamente prestan  blancos  panales,  sino  a  ve» 
ees  la  reunión  de  todas  las  necesidades  y  molestias 
imaginables. 

El  aislamiento  en  que  forzosamente  se  vive  en 
el  campo,  lejos  de  atraer,  provoca  una  justa  repul- 
sión, por  la  tristeza  que  despierta  y  el  peligro  que 
implica;  pero  cuando  se  le  haya  despojado  de  estos 
inconvenientes,  lo  que  no  es  imposible;  cuando  las 
ciencias  le  ofrezcan  la  ayuda  que  han  prestado  a 
tantas  industrias,  antes  no  sólo  incómodas  sino  has- 
ta mortíferas,  el  campo  será  preferido  mil  veces  a 
los  grandes  centros  de  población,  a  las  grandes  ciu- 
dades en  que,  sin  señalar  otros  inconvenientes,  se  aspi- 
ra un  aire  impuro,  porque  siquiera  la  moderna  higiene 
tiende  a  aminorarlos  cada  día,  no  puede  conseguir 
de  modo  perfecto  que  en  el  espacio  ocupado  por  me- 
dio millón  de  seres  en  acción  constante,  el  ambiente 
sea  igual  que  el  aspirado,  en  análog  a  área  de  terre- 
no, ocupado  sólo  por  un  centenar  de  almas,  aun 
cuando  en  uno  y  otro  lugar  presida  total  o  relativo 
confort  al  que  ha  de  aspirar  el  hombre  civilizado. 

Este  sentir,  que  obedece  a  convicciones  que  más 
de  una  vez  hemos  dado  a  conocer,  (1)  por  motivos 
que  apuntaremos  más  adelante,  han  despertado  en 
nosotros  la  esperanza  de  que  no  sea  un  sueño  opti- 
mista el  heqho  de  que  nuestros  compatriotas  acepten 
con  agrado  la  vida  rural  que  en  tiempos  no  remotos 
les  atraía,  puesto  que  un  país  como  los  Estados  Uni- 
dos, cuyo  clima  debiera  ser  más  refractario  a  esta 
tendencia,  por  los  rudos  inviernos  que  se  sufren,  la 
proclaman  como  indispensable  para  evitar  determi- 
nados inconvenientes  de  la  existencia  en  los  grandes 
centros  de  población. 


(1)  Discurso  del  Presidente  de  la  Academia  de  Ciencias  doctor 
Juan  Santos  Fernández,  en  la  inauguración,  en  Sagua,  de  la  estatua 
del  doctor  Joaquín  Albarrán,-  l.o  de  enero  de  1911.  Anales  de  la 
Academia,  t.  XLVIII,  p.  244—250. 
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En  efecto,  en  los  Estados  Unidos,  país  de  las 
grandes  iniciativas,  y  de  perfecto  equilibrio  mental, 
han  ideado  recientemente  lo  que  se  designa  con  el 
nombre  de  Formará  to  tlie  ¡and;  cuyo  fin  es  contri- 
buir a  resolver  el  problema  de  la  excesiva  acumula- 
ción de  personas  en  las  ciudades.  Para  conseguirlo 
se  trata  de  fomentar  la  pequeña  propiedad  rural, 
llevando  a  los  campos  inmigración  urbana;  juntar 
el  hombre,  la  tierra  y  el  dinero  para  comprar  ésta, 
ha  dicho  uno  de  los  organizadores  del  proyecto. 

No  nos  extrañaría  que  asomase  a  los  labios  de 
alguno  de  los  que  han  padecido  la  vida  del  campo, 
como  es  actualmente,  o  la  conocen  lo  suficiente  para 
detestarla,  una  irónica  sonrisa  que  podría  traducir- 
se por  la  frase  ¿  quiere  Vd.^  cambiar  %  que  se  atribu- 
ye entre  nosotros  a  un  desventurado  hijo  del  que  fué 
Celeste  Imperio,  a  quien  a  punto  de  ser  ejecutado,  el 
sacerdote  que  lo  auxiliaba  lo  inducía  al  arrepenti- 
miento de  sus  pecados,  a  fin  de  que  alcanzase  segu- 
ramente perdón  de  ellos  y  la  vida  eterna,  que  el  mi- 
nistro de  Dios  santamente  le  envidiaba,  y  el  senten- 
ciado no  llegaba  a  comprender. 

Es  esa,  desde  luego,  la  sonrisa  obligada  que  pro- 
voca todo  lo  difícil,  lo  que  parece  imposible,  la  que 
se  advertiría  en  los  que  oían  antes  del  siglo  actual 
asegurar  a  alguien  que  se  podría  atravesar  el  espa- 
cio como  el  ave  sin  que  ocurriese  lo  que  a  Icaro  en 
su  pretensión  de  escapar  por  los  aires  del  laberinto 
de  Creta,  y  no  obstante,  tres  lustros  después  de  ha- 
ber realizado  esta  loca  tentativa,  los  hermanos  nor- 
teamericanos Wright  (Wilbur  y  Orvil),  son  ya  le- 
giones los  que  cruzan  el  espacio  con  la  rapidez  que 
el  pájaro  lo  ha  venido  haciendo.  En  los  comienzos 
el  descubrimiento  sirvió  sólo  de  espectáculo  mara- 
villoso, como  audaz;  pero  sin  ninguna  aplicación 
útil  capaz  de  justificar  el  peligro  que  se  corría,  y 
hoy,  al  estallar  la  más  formidable  y  desatentada  de 
las  guerras  conocidas,  el  avión  constituye  un  ele- 
mento de  gran  valor,  sino  como  medio  destructivo, 
que  lo  es  también,  cual  recurso  ciertamente  irreem- 


plazable  para  la  exploración  en  los  campos  de  bata- 
lla, lo  que  facilita  de  manera  sorprendente  el  avan- 
ce de  los  cuerpos  armados,  hasta  ahora  cohibidos  o 
inciertos,  y  la  dirección  atinada  de  los  enormes  pro- 
yectiles que  llevan  la  destrucción  segura  a  larga  dis- 
tancia de  6  y  10  kilómetros,  donde  no  llega  la  vista, 
ni  ayudada  de  los  recursos  de  la  óptica,  y  a  través 
de  montañas  y  de  obstáculos  antes  invencibles  o  in- 
franqueables. 

Los  que  como  nosotros  pasamos  la  adolescencia 
casi  en  el  campo,  y  por  tanto  nos  perjudicamos,  has- 
ta cierto  punto,  por  la  falta  de  elementos  de  cultu- 
ra, ganamos,  no  obstante,  indiscutiblemente  en  vigor 
físico,  que  nos  ha  permitido  resistir  heroicamente 
después  la  vida  antihigiénica  a  que  nos  hemos  ex- 
puesto para  satisfacer  las  ansias  de  progreso  en  to- 
das las  manifestaciones  de  la  ciencia  y  en  el  desem- 
peño vigoroso  de  una  vida  profesional  activa,  ince- 
sante y  prolongada. 

A  pesar  del  aislamiento  en  que  vivimos  no  pocos 
años,  antes  de  ingresar  en  un  notable  colegio  de  la 
capital,  donde  conocimos  gran  número  de  los  que  han 
brillado  más  tarde  por  sus  méritos  en  las  distintas 
ramas  del  saber  humano,  sonríe,  sin  embargo,  en 
nuestra  memoria  la  belleza  de  la  campiña,  y  nos  hace 
evocar  los  versos  de  uno  de  nuestros  poetas,  Luaces, 
que  la  describe  a  maravilla;  pero  no  nos  mueve  la 
fantasía  al  ocuparnos  del  campo,  sino  que  persegui- 
mos ideales  prácticos  de  acuerdo  con  la  vida  moder- 
na y  en  consonancia  con  las  ciencias  y  con  los  pro- 
gresos de  éstas,  respecto  al  cultivo  de  las  tierras. 

En  un  reciente  informe  de  la  Secretaría  de  Agri- 
cultura de  los  Estados  Unidos  se  dice  que,  a  pesar 
de  los  esfuerzos  realizados,  todavía  pierden  los  agri- 
cultores diez  millones  de  pesos  diariamente  debido  al 
cultivo  anticientífico  de  las  tierras. 

El  adelanto  en  esta  materia  se  destaca  en  un 
sencillo  episodio  de  nuestra  vida  de  colegial.  Está- 
bamos de  vacaciones  y  nos  entreteníamos,  sin  darnos 
cuenta,  con  otros  de  nuestra  edad,  en  destruir  los 
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sembrados,  corriendo  a  caballo  por  ellos.  Nuestro 
padre  no  halló  otro  medio  más  oportuno  de  que  co- 
nociéramos el  daño  que  habíanlos  hecho,  que  entre- 
garnos a  unos  gañanes  próximos,  para  que  nos  hicie- 
sen manejar  el  arado,  romano  o  criollo  que  entonces 
se  usaba.  Le  hicimos  por  breves  horas,  las  suficien- 
tes para  persuadirnos  ele  la  dura  labor  que  represen- 
taba, cuando  hoy  con  el  arado  de  vertederas  y  el  ara- 
do de  disco,  el  autoarado  movido  por  el  vapor  o  la 
electricidad,  ni  trabajan  los  bueyes,  ni  el  hombre, 
sino  la  máquina ;  y  por  este  tenor  pudiéramos  añadir 
ejemplos  para  demostrar  que  si  la  agricultura  que  se 
practica  en  general  no  fuera  la  primitiva  de  los  pri- 
meros moradores  del  planeta,  su  ejercicio  no  sería 
tan  temido  y  sus  resultados  serían  más  productivos, 
con  serlo  bastantes  todavía. 

La  Liga  Nacional  ideada  en  los  Estados  Unidos, 
y  que,  como  hemos  dicho,  se  designa  con  el  nombre  de 
Fortvard  to  the  land,  es  de  iniciativa  particular,  co- 
mo la  mayor  parte  de  lo  que  se  emprende  allí.  Bien 
es  verdad  que  se  trata  de  una  nación  de  más  de  cien 
millones  de  habitantes,  y  nosotros  apenas  si  posee- 
mos dos ;  el  dos  y  medio  por  ciento  de  la  población  de 
ese  gran  país.  No  obstante  esto,  no  debemos  arre- 
drarnos, tendremos  la  ventaja  de  aprender  en  lo 
grande  lo  que  debemos  hacer  en  lo  pequeño,  recor- 
dando además  igualmente  que  alguien  ha  dicho  que  las 
naciones,  así  como  los  individuos,  no  deben  ser  juzga- 
dos por  su  tamaño,1  sino  por  la  actividad  que  des- 
arrollan. Buen  ejemplo  tenemos  en  la  montañosa, 
fría  y  árida  Suiza,  en  la  pantanosa  Holanda,  en  la 
admirable  Bélgica,  desgraciadamente  destrozada,  y 
sin  salir  de  nuestro  suelo,  en  la  Isla  de  Pinos,  antes 
conocida  sólo  por  sus  aguas  salutíferas  y  que,  al  de- 
cir de  nuestros  campesinos,  sus  terrenos  sólo  servían 
para  sembrar  alambres,  por  lo  estériles.  Hoy,  a  vir- 
tud de  un  trabajo  agrícola  intenso  la  pequeña  isla 
que  fué  en  día  remoto  el  presidio  titulado  de  la  Rei- 
na Amalia,  está  convertida  en  un  edén,  y  sus  campos, 
cultivados  de  modo  científico,  producen  los  frutos 
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más  hermosos  que  pudieran  obtenerse;  entre  éstos 
las  pinas  y  las  naranjas. 

Ya  hace  tiempo  que  Mr.  Gr.  Ville  proclamó  como 
principio  absoluto  que  no  hay  suelo  estéril,  y  desde 
este  momento  justamente  se  consideró  a  la  agricultu- 
ra como  ciencia.  En  España  existen  terrenos  que  se 
les  considera  improductivos,  y  durante  la  domina- 
ción de  los  árabes  parecían  verdaderos  paraísos. 

En  esta  obra  de  regeneración  de  nuestra  agri- 
cultura hay  que  proceder  con  tino,  hay  que  realizar, 
como  lo  intenta  nuestro  actual  Secretario  de  Agri- 
cultura, general  Nuñez,  el  servicio  de  vulgarización 
agrícola,  pues  el  desencanto  de  los  que  se  dedican  al 
cultivo  del  campo  obedece,  las  más  de  las  veces,  a  la 
mala  fe  de  los  que  se  erigen  en  protectores;  o  a  la 
ignorancia  crasa  de  los  que  aspiran  a  ser  agriculto- 
res sin  preparación  de  ningún  género  para  ello.  De 
los  primeros  no  aduciré  ningún  ejemplo,  porque  son 
numerosos,  y  sobre  este  punto  dirige  la  Liga  Ame- 
ricana su  preferente  atención.  Eespecto  de  los  se- 
gundos, referiremos  un  hecho  que  parece  imposible. 
Un  buen  señor  que  jamás  había  estado  en  el  campo 
quiso  convertirse,  sin  preparación  ni  consejo,  en 
agrario,  y  al  efecto  mandó  comprar  un  terrenp  junto 
a  una  línea  férrea,  y  antes  que  le  terminaran  la  casa 
que  hiciera  construir,  el  administrador  de  la  empre- 
sa ferroviaria  detuvo  el  tren  frente  a  la  casa  por  ter- 
minar y  trató  de  comprarle  y  le  compró  más  tarde 
la  piedra,  que  abundaba  tanto,  que  llamó  su  atención 
desde  el  primer  momento,  y  no  imaginó  que  nadie  in- 
tentase sembrar  allí  nada,  pues  en  realidad  no  había 
tierra  en  que  efecuarlo.  El  improvisado  agricultor 
tuvo  con  tal  motivo  una  renta  por  la  extracción  del 
material  para  el  ferrocarril,  escapando  de  una  ruina 
cierta,  pues  por  su  falta  de  competencia  no  hubiera 
obtenido  lo  que  alcanzó  otro  agricultor  inteligente 
en  un  terreno  que  se  consideraba  imposible  para  la 
explotación  agrícola.  Este,  que  conocía  la  materia, 
retiró  la  piedra,  y  de  ella  obtuvo  lucro,  y  después 
preparó  el  terreno  conforme  a  los  progresos  de  la 
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agricultura,  eonvirtiendo  aquel  en  un  campo  muy 
productivo. 

Sería  largo  enumerar  este  y  otros  hechos  que 
alejan  a  los  ineptos  de  buscar  en  el  cultivo  de  las  tie- 
rras un  beneficio  real  en  vez  del  mezquino  que  se  per- 
sigue en  los  centros  de  población,  en  los  que  los  adi- 
nerados pueden  vencer  todas  las  dificultades,  pero 
los  que  carecen  de  recursos,  no.  Los  primeros  saca- 
rían a  su  capital  mayor  rendimiento  y  podrían  vivir 
en  mejores  condiciones  si  el  campo  estuviese  dispues- 
to de  modo  que  la  inversión  de  sus  fortunas  y  de  su 
propia  persona  estuviesen  más  garantidos  de  lo  que 
lo  están  en  general. 

No  faltará  quien  nos  arguya :  y  esto,  ¿  qué  tiene 
que  ver  con  las  ciencias?  La  pregunta  no  nos  sor- 
prenderá. Toda  la  vida  se  ha  creído  que  la  agricul- 
tura no  es  una  ciencia ;  que  basta  tener  las  cuatro  ex- 
tremidades libres  o  sanas,  aunque  se  carezca  de  en- 
tendimiento, para  emprender  en  aquélla.  Tal  es  el 
resultado,  pues  aun  los  que  suelen  prosperar  lo  hacen 
no  pocas  veces  obedeciendo  a  causas  fortuitas  o  de- 
jando de  ganar  otro  tanto  de  lo  que  han  ganado  si 
hubieran  procedido  conforme  a  la  ciencia.  Por 
suerte,  el  error  se  va  desvaneciendo  cada  día  en  los 
países  más  adelantados;  y  así  como  ocurrió  en  los 
más  atrasados,  que  la  escuela  para  el  niño  no  era  una 
necesidad  y  hoy  es  el  primer  cuidado  de  todo  gobier- 
no conseguir  que  no  haya  analf  abetos,  llegará  un  día 
en  que  se  generalice' lo  que  ya  está  indicado:  que  el 
niño  no  sólo  aprenda  a  leer  en  las  escuelas,  sino  que 
se  le  hable  de  la  agricultura  que  se  le  ha  de  enseñar 
más  tarde  prácticamente  en  las  escuelas  especiales. 
La  moral,  la  patria  y  la  agricultura,  hay  que  hacer- 
las querer  desde  la  escuela,  para  que  si  el  niño  no  es 
acomodado,  la  aprenda  en  las  granjas  escuelas  agrí- 
colas del  Estado,  y  si  es  rico,  se  instruya  después  en 
los  colegios  establecidos  al  efecto,  y  hasta  en  la  mis- 
ma Universidad,  creando  en  el  hombre  el  convenci- 
miento de  que  podrá  ser  mañana  abogado,  médico, 
farmacéutico,  ingeniero,  sacerdote,  literato,  etcétera ; 
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pero  que  no  debe  desconocer,  siquiera  sea  en  sus  ru- 
dimentos, si  no  puede  llegar  a  más,  que  el  cultivo  de 
la  madre  tierra  nos  suministra,  como  a  hijos,  con 
prodigalidad  sus  tesoros,  sin  necesidad  de  recurrir 
a  la  relativa  expoliación  que  se  desprende  de  todas 
ias  carreras  Salvo  excepciones,  para  que  se  gane, 
es  necesario  que  otro  sufra  o  pierda,  y  por  último, 
el  final  de  todas  las  ocupaciones  del  hombre  ha  de 
ser  el  ahorro  cuando  han  sido  bien  dirigidas  o  afor- 
tunadas, y  este  ahorro  estará  garantido  en  el  campo, 
cuando  el  cultivo  de  éste  no  obedezca  al  azar,  sino 
que  esté  reglamentado  y  dirigido  como  puede  estar- 
lo un  banco  o  cualquiera  casa  de  comercio,  y  las  cien- 
cias tienen  que  intervenir  en  esta  reforma  de  la  agri- 
cultura o  de  la  vida  de  campo,  porque  todas  ellas  les 
prestan  su  concurso,  y  en  el  adelanto  a  que  éstas  han 
llegado,  descansará  el  intento  de  mejorar  lo  que,  des- 
de que  el  mundo  es  mundo,  ha  sido  siempre  rutina- 
rio, y  por  eso  es  rudo,  brusco  y  hasta  desaseado  y  do- 
loroso, cuando  no  debiera  ser  así,  rigurosamente  es- 
tudiado y  medido. 

Es  necesario  infundir  en  el  espíritu  del  pueblo 
lo  que  es  bien  conocido  de  los  estadistas :  que  las  na- 
ciones son  tanto  más  ricas  y  prósperas  cuanto  más 
cultivados  estén  sus  campos  y  los  productos  de  éstos 
contribuyan  a  su  prosperidad ;  y  esta  otra  verdad  in- 
concusa :  que  el  decaimiento  de  las  naciones  es  inevi- 
table cuando  no  han  sabido  en  sus  prácticas  agrícolas 
mantener  la  fertilidad  del  suelo/  Nadie  debe  poseer 
más  cantidad  de  tierra  que  la  que  puede  labrar.  Hace 
muchos  años  que  proclamó  esta  verdad  el  Sr.  Conté 
(padre),  notable  autonomista  cubano,  en  la  Socie- 
dad Económica  de  Amigos  del  País  de  la  Habana. 
Posteriormente  ha  sustentado  lo  mismo  el  señor  Gas- 
tón Mora,  que  señalaba  el  peligro  de  que  Cuba  ca- 
yese en  los  latifundios  que  perdieron  a  Roma,  cuan- 
do unos  pocos  propietarios  eran  los  dueños  de  to- 
das sus  tierras,  a  pesar  de  la  imprecación  de  Plinio 
el  joven:  Latifundia  perdidere  Italiam. 

El  rey  actual  de  Servia,  Pedro  I,  de  ese  país  he- 
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roico  que  defiende  el  pedazo  de  tierra  que  cultiva  y 
del  que  vive,  compró  a  los  señores  feudales  de  Tur- 
quía las  tierras  que  poseían,  y  las  distribuyó  de  tal 
modo,  que  de  los  trescientos  mil  acres  que  constituyó 
el  núcleo  a  repartir,  más  de  la  mitad  está  en  porcio- 
nes de  10  acres,  sólo  tres  personas  poseen  500  acres, 
lo  contrario  que  ocurre  en  Hungría,  la  monarquía 
subyugada  por  Austria,  cuyo  territorio  de  282,323.000 
kilómetros  cuadrados  pertenece  a  cuatro  señores. 
Hasta  los  socialistas  han  empezado  a  suavizar  su  cri- 
terio opuesto  a  la  propiedad  privada  de  la  tierra,  ha- 
ciendo excepciones  en  favor  de  la  pequeña  propie- 
dad, aun  cuando — esto  es  una  verdad  reconocida— el 
amor  al  lucro  nos  ha  enfrascado  en  los  grandes  cen- 
trales cuyas  tierras  no  nos  pertenecen.  El  patriotis- 
mo puede  hacer  mucho  todavía  en  favor  de  la  peque- 
ña propiedad  de.  acuerdo  con  los  grandes  centrales, 
pues  la  fábrica,  la  industria,  podrían  ser  de  capital 
extranjero,  limitándose  así  los  sindicatos  de  no  re- 
sidentes, según  la  célebre  frase  de  Varona  que  está 
por  la  pequeña  propiedad  agrícola  o  el  liomestead 
propuesto  por  la  Liga  Agraria. 

La  pequeña  propiedad  tiene,  además,  las  venta- 
jas de  facilitar  los  cultivos  menores,  cuyo  abando- 
no, por  causas  que  no  señalaremos  ahora,  provoca 
el' encarecimiento  de  la  vida,  pues  casi  todos  los  ar- 
tículos de  primera  necesidad  nos  vienen  del  extran- 
jero. 

Nuestro  país,  por  la  feracidad  de  su  suelo  y  su 
situación  geográfica,  está  llamado  a  sorprender  con 
una  producción  gigantesca,  si  se  logra  despertar  en 
sus  moradores,  sobre  todo  en  la  nueva  generación 
que  nos  sustituirá,  el  amor  puro  a  la  campiña,  el  con- 
vencimiento de  que  en  ella  se  encontrará  la  salud,  el 
suspirado  lucro  y  la  justa  recompensa  a  la  labor 
honrada  en  la  agricultura  cuando  se  desarrolle 
esta  bajo  la  égida  de  las  ciencias  y  merezca  la 
protección  del  Estado,  que  con  gran  acierto  reba- 
ja las  tarifas  ferrocarrileras  y  ayer  reglamentó  las 
cotizaciones  del  azúcar  y  después  la  reducción  de  los 


12 


fletes.  A  su  vez  la  República  hallará  en  el  progreso 
de  la  agricultura  los  recursos  para  el  sostenimiento 
de  sus  múltiples  y  elevadas  atenciones. 

Ya  lo  dijo  Roosevelt  hace  algunos  años  en  su 
discurso  de  la  Exposición  de  San  Luis,  Missouri,  re- 
firiéndose a  su  país,  que  como  hemos  dicho  ya,  es  uno 
de  los  pocos  en  que  los  gobiernos  se  preocupan  de  la 
agricultura  como  base  de  segura  prosperidad,  abara- 
tando los  ferrocarriles  y  multiplicando  las  carrete- 
ras y  cuantas  vías  de  comunicación  puedan  imagi- 
narse. Estas  fueron  sus  palabras:  " Mientras  los 
campos  no  merezca  la  preferente  atención  de  los 
gobiernos,  mientras  sean  lugares  de  desolación  men- 
tal, no  podemos  esperar  que  nuestros  jóvenes  más 
animosos  abandonen  las  ciudades". 

Me  siento  de  algún  modo  satisfecho  al  demos- 
trar con  mis  actos  que,  descendiendo  de  una  familia  de 
agricultores  y  nacido  en  el  campo,  el  estar  alejado 
de  éste  durante  más  de  media  centuria,  viviendo  en 
las  ciudades  y  consagrado  al  estudio,  no  ha  borra- 
do de  mi  mente  el  recuerdo  de  aquellos  días  en  que 
contemplé  las  dificultades  para  el  trabajo  en  la  agri- 
cultura, y  ya  que  no  está  en  mi  mano  vencerlas,  las 
hago  conocer,  y  hasta  donde  alcancen  mis  fuerzas, 
proclamo  el  remedio  que  merecen  y  la  consideración 
que  me  inspiran. 
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RECUERDOS  REMOTOS 

II 

Tenía  a  lo  más  tres  años,  pues  nací  el  22  de  julio 
de  1847,  y  lo  que  voy  a  referir  ocurría  por  mayo  de 
1850.  Mi  padre,  como  digo  más  adelante,  se  negaba 
a  creer  que  a  esa  edad  hubiera  podido  yo  fijarme  y 
mantener  después  en  la  memoria  sucesos,  como  la 
existencia  del  trapiche  movido  por  bueyes,  primiti- 
va manera  de  exprimir  la  caña  antes  de  que  para 
conseguirlo,  se  emplease  la  máquina  de  vapor,  cada 
vez  de  mayores  dimensiones.  Siempre  que  he  re- 
flexionado acerca  del  cambio  formidable  que  consti- 
tuía elaborar  de  un  modo  u  otro  el  azúcar,  me  viene 
a  la  mente  lo  que  le  ocurrió  a  un  propietario  que  re- 
sidía habitualmente  en  París,  a  pesar  de  las  difíciles 
comunicaciones  de  los  tiempos  pasados,  y  venía  a 
Cuba  en  el  invierno  con  el  doble  objeto  de  huir  de 
éste  y  presenciar  él  mismo  la  zafra,  aun  cuando  te- 
nía que  trasladarse  a  una  zona  de  Sagua  la  Grande, 
a  la  que  no  era  fácil  llegar  en  aquellos  tiempos. 

Hacía  durante  cinco  o  seis  meses  una  vida  aisla- 
da del  resto  del  mundo ;  pero  así  que  se  terminaba  la 
molienda,  sabía  que  -  podía  volverse  a  Europa  con 
cincuenta  mi]  pesos  libres  de  toda  otra  merma,  pues 
el  azúcar  se  vendía  a  más  de  un  peso  la  arroba  y  des- 
pués ha  bajado  el  precio  hasta  treinta  centavos,  aca- 
rreando la  ruina  de  no  pocos  hacendados  de  los  tiem- 
pos de  mi  niñez.  El  señor  a  que  me  contraigo  tenía  un 
encargado  del  ingenio  en  extremo  leal  y  honrado,  pe- 
ro totalmente  inculto,  que  no  sabía  leer  ni  lo  supo  nun- 
ca, no  había  salido  jamás  de  la  comarca  en  que  nació 
y  se  crió.  Por  la  época  a  que  me  refiero  empezó  la  re- 
forma en  la  elaboración  de  la  caña  por  el  vapor,  y  el 
amo  con  gran  anticipación  le  previno  de  echar  abajo 
la  casa  en  que  estaba  implantado  el  trapiche  para  en 
el  mismo  sitio  colocar  la  máquina  de  vapor.v  A  la 
primera  carta  que  recibió  del  amo  contestó  categó- 
ricamente que  no  lo  hacía ;  que  desde  niño  había  cui- 
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dado  de  sus  intereses  y  permitiría  que  le  matasen 
antes  que  consentir  le  engañasen  y  le  arruinasen  de 
manera  tan  villana.  Necesitó  el  amo,  para  hacerse 
obedecer,  una  tercera  carta,  en  la  que  le  comunicaba 
cumpliera  sus  órdenes  o  se  retirara  del  manejo  de  la 
finca.  Ante  tan  resuelta  actitud,  echó  abajo  la  casa 
del  trapiche  y  despejó  el  terreno  para  que  el  ingenie- 
ro que  trajo  el  amo  levantase  el  plano  de  la  máquina 
que  hacía  tiempo  estaba  en  camino  y  acababa  de  lle- 
gar a  la  finca.  En  pocos  días  fué  instalada  y  proba- 
da. El  encargado  de  la  finca,  que  se  designaba  con  el 
nombre  de  mayoral,  si  no  tenía  aquélla  más  de  cien 
esclavos  próximamente,  y  entonces  era  administra- 
dor, aunque  este  puesto,  en  los  primitivos  tiempos, 
lo  desempeñaba  el  propietario  del  ingenio,  no  le  ca- 
bía en  la  cabeza  que  sin  los  bueyes  de  siempre  pudie- 
sen moverse  masas  de  hierro  tres  veces  más  grandes 
que  las  del  trapiche  para  exprimir  la  caña.  Así  que 
vdó  salir  el  chorro  de  guarapo,  o  sea  el  jugo  de  la  ca- 
ña exprimido  en  mayor  cantidad,  quedó  tan  asom- 
brado como  los  campesinos  que  casi  por  la  misma 
época,  a  mediados  del  siglo  XIX,  vieron  correr  por 
los  railes  las  primeras  locomotoras  en  Cuba.  El  amo, 
preocupado  con  la  nueva  instalación,  no  se  seperaba 
de  ella,  y  no  se  había  ocupado  de  los  campos  de  caña 
ni  de  las  otras  fábricas  del  batey  ni  mucho  menos. 
Ya  en  marcha  la  máquina  de  moler  caña,  empezó  a 
inspeccionar  su  propiedad  rural,  y  lo  primero  que 
le  llamó  la  atención  fué  una  gran  casa  de  guano  de 
reciente  f  abricación,  aunque  a  la  ligera :  pero  con  la 
seguridad  suficiente  en  un  sitio  del  batey,  no  lejos  de 
la  casa  de  máquina. 

— &  Y  esa  casa,  que  es  la  primera  vez  que  la  veo, 
para  qué  se  destina? 

El  mayoral,  entre  confuso  y  avergonzado,  le 
contestó : 

—Señor,  ese  es  el  trapiche  que  usted  me  mandó 
desmontar  y  retirar  para  instalar  la  máquina,  y,  co- 
mo yo  no  podía  creer,  más  que  viéndolo,  que  se  pur 
diese  moler  la  caña  de  otro  modo  que  con  los  bueyes, 
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lo  instalé  ahí,  para  que  si  faltaba  la  máquina,  la  za- 
fra no  dejase  de  hacerse. 

El  amo  rió  estrepitosamente  y  tuvo  una  prueba 
más  de  la  lealtad  de  su  servidor  y  de  su  extrema  in- 
cultura. 

Siendo  yo  adolescente  conocí  al  mayoral  pudién- 
dome dar  exacta  cuenta  de  las  cosas,  y  él  un  anciano 
y  dueño  ya  del  Ingenio  que  había  gobernado  desde 
niño.  EÍ  dueño  de  la  finca,  agradecido  al  hombre 
que  le  había  permitido  reunir  una  fortuna  en  Eu- 
ropa, ya  entrado  en  años,  renunció  a  sus  viajes  y  le 
cedió  ia  propiedad  al  mayoral,  para  que  la  pagase  a 
plazos  cómodos,  como  lo  hizo.  Cuando  lo  conocí,  era 
por  fuera  un  señor  hacendado  dueño  de  una  propie- 
dad que  valía  más  de  trescientos  mil  pesos;  pero  por 
dentro  seguía  siendo  el  mismo  mayoral.  Me  oyó 
decir  que  iba  a  estudiar  medicina,  y  me  demos- 
tró con  un  ejemplo  que  no  perdiera  el  tiempo 
en  estudiar  medicina;  que  él  había  dado  muchas  ve- 
ces lecciones  a  los  médicos  en  la  cura  del  panadizo  o 
vulgarmente  siete  cueros,  que  era  muy  frecuente  en 
los  esclavos,  cuyas  heridas  de  la  mano,  y  muy  espe- 
cialmente de  los  dedos,  se  infectaban,  y  dada  la  dis- 
posición anatómica  de  la  región  y  la  condición  de  los 
esclavos,  el  dedo  quedaba  por  lo  general  sin  movi- 
miento e  inservible,  después  de  estar  en  la  enferme- 
ría el  esclavo  dos,  tres  y  más  meses  sin  trabajar. 

—Yo  empiezo,  decía  el  adinerado  personaje, 
por  donde  termina  el  médico,  por  perder  el  dedo,  sin 
separar  el  esclavo  del  trabajo  tanto  tiempo.  Así  que 
una  vez  declarado  el  mal,  hiervo  agua  en  un  caldero 
hago  sujetar  el  esclavo  por  otros  forzudos  y  le  meto 
el  dedo  en  el  agua  hirviendo  hasta  que  lo  suelte  o  se 
despegue  de  la  mano. 

Y  esto  lo  decía  con  la  misma  seguridad  con  que 
creyó  un  dia  imposible  elaborar  el  azúcar  sin  el  tra- 
piche movido  por.  bueyes.  Fué  esta  la  primera  lec- 
ción de  patología  que  aprendí,  y  a  fe  que  si  no  hu- 
biera tenido  otros  ejemplos  que  tuve  en  el  mismo 
campo,-  no  hubiera  seguido  la  carrera  de  médico,  por 
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la  que  sentí  vocación  desde  niño,  como  se  verá  más 
adelante. 

Una  mañana,  después  de  dejar  el  lecho,  advertí 
fíxtraña  manera  de  ser  en  todo.  No  acudieron  al  col- 
gadizo de  la  casa  de  vivienda  del  ingenio  los  dos  ne- 
gritos con  los  que  jugaba.  Oía  hablar  de  algún  viaje 
y  veía  los  preparativos  de  él.  Poco  después,  el  her- 
mano que  me  seguía  en  edad,  de  un  año  próxima- 
mente, rubio,  con  el  pelo  rizado  y  los  ojos  azules,  es- 
taba sentado  en  una  silla  delante  de  mí,  y  se  decía 
que  estaba  atacado  de  la  enfermedad,  porque  el  nom- 
bre de  ésta,  el  cólera,  se  pronunciaba  poco.  Debió 
ser  ligero  el  ataque,  porque  no  le  notaba  nada  y  curó 
si  la  tuvo. 

Los  criados  que  iban  y  venían  hablaban  de  que 
a  los  negritos,  nuestros  camaradas,  les  cepillaban  el 
cuerpo  con  fuerza  (sin  duda,  he  presumido  después), 
para  combatirles  la  algidez  del  cólera.  Uno  de  ellos, 
Nicolás,  no  le  volví  a  ver,  porque  murió ;  a  Félix  sí, 
cuando  volvimos  de  la  emigración  forzosa,  en  una 
propiedad  rústica  distinta  y  mal  acondicionada,  en 
que  faltaba  todo.  Pasado  algún  tiempo,  mi  padre 
se  negaba  a  creer  que  yo  recordase  estos  sucesos  y  la 
instalación  de  la  máquina  de  moler  caña  en  sustitu- 
ción del  trapiche  movido  por  bueyes,  que  por  aquel 
tiempo  ocurrió;  pero  le  hice  tales  demostraciones, 
que  quedó  convencido  de  que  lo  recordaba. 

Parece  que  esta  epidemia,  como  la  terrible  de 
1833,  que  tantas  víctimas  hizo  en  la  Habana,  se  im- 
portó del  Asia  por  los  chinos  directamente,  o  por 
mediación  de  los  Estados  Unidos.  Cuando  recuer- 
do las  pocas  medidas  higiénicas  que  podían  estable- 
cerse, sobre  todo  en  las  grandes  dotaciones  de  escla- 
vos, y  el  desconocimiento  de  la  etiología  del  mal  en- 
tonces, no  me  explico  cómo  escapó  alguno  con  vida. 
Siendo  ya  médico,  oí  referir  al  ilustrado  miembro 
de  la  Academia  de  Ciencias  Dr.  Vicente  Benito  Val- 
des,  que  de  joven  habia  asistido  esclavos  en  un  inge- 
nio, durante  una  epidemia  de  cólera,  posterior  a  la 
que  yo  aludo,  y  vio  morir  en  los  comienzos  del  mal 
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muchos  esclavos  que  hubieran  podido  salvarse,  de 
no  ocultar  la  diarrea  premonitoria,  como  lo  hacían, 
para  que  no  les  privasen  del  alimento.  Es  sabido 
que  el  célebre  médico  español  Orfila,  que  adquirió 
en  Francia  merecido  renombre  por  su  ciencia,  acon- 
sejaba al  Rey5  de  quien  era  médico,  se  cuidase  mucho 
de  prevenirle  de  este  síntoma,  que,  combatido  opor- 
tunamente, detiene  el  terrible  mal. 

Al  través  de  tanto  tiempo,  viene  a  mi  memoria 
este  suceso  envuelto  en  brumas,  tanto  mayores,  cuan- 
to que  se  ocultaba  todo ;  pero  no  de  modo  tan  com- 
pleto que  no  pudiera  darme  cuenta  v.  g.  de  que  esta- 
ban atacados  los  negritos  con  los  que  jugábamos  y 
que,  uno  de  ellos  estaba  muy  grave  y  murió,  antes  de 
abandonar  nosotros  la  casa,  o  después  de  la  partida 
que  fué  lo  más  grabado  que  me  quedó. 

Es  indudable,  en  presencia  de  este  recuerdo,  que 
la  ciencia  ha  progresado,  y  que  hoy,  si  ocurriese  algo 
análogo,  como  se  conoce  la  etiología  del  mal,  cesaría 
la  incertidumbre  y  se  cuidaría  que  el  agua  o  lo  que  se 
ingiriese  no  estuviera  contaminado. 

Así  se  limitan  los  desbordes  de  la  fantasía  que 
en  las  grandes  epidemias  que  guarda  la  historia  han 
causado  la  mitad  del  daño. 

En  la  Habana,  el  haber  atacado  recientemente 
la  peste  bubónica  conforme  a  los  progresos  de  la 
ciencia  nos  libró  de  mayores  males. 
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LA  NIÑA  QUE  ENTERRARON  EN  EL  ATAUD 
A  MI  DESTINADO 

III 

Cuando  pude  darme  cuenta  de  las  cosas,  me  hi- 
ce cargo  de  que  había  estado  gravemente  enfermo 
poco  antes  o  poco  después  de  tener  un  año  de  edad. 
Corría  entre  las  esclavas  que  me  manejaron  o  entre 
mis  familiares,  como  cosa  sorprendente,  que  hubiera 
sobrevivido  a  la  delgadez,  demacración  o  flaqueza 
que  me  invadió,  como  consecuencia  de  los  trastornos 
gastrointestinales  debidos  a  los  desarreglos  en  la 
alimentación,  que  tantas  víctimas  infantiles  han  pro- 
vocado y  provocan^  pues  todavía  es  un  dogma  en  el 
vulgo  que  al  niño  hay  que  atiborrarlo  de  alimentos  y 
medicamentos  hasta  la  saciedad.  El  concepto,  no  ya 
de  la  medicina,  sino  del  sentido  común,  de  que  a  todo 
órgano  o  aparato  dificultado  o  entorpecido  en  su  ac- 
ción hay  que  dejarlo  descansar  y  no  fatigarlo,  para 
que  recobre  su  funcionamiento  normal,  no  le  alcan- 
za a  un  gran  número,  y  tratándose  del  estómago  y 
del  tubo  digestivo  del  niño,  mucho  menos, 

Debo  el  estar  vivo  al  saber  del  médico  que  me 
curó  del  que  me  ocupo  en  otro  artículo,  y  a  mi  ma- 
dre, que  no  se  apartaba  un  ápice  de  lo  que  aquél  or- 
denaba; y  sobre  todo  de  la  rigurosa  y  necesaria 
dieta  que  tenía  establecida  como  base  del  tratamien- 
to. Fué  también  suerte  y  hay  que  tenerlo  muy  en  cuen- 
ta, que  la  habitación  baja  en  que  estaba  no  tenía  más 
que  una  puerta,  sin  ventana.  Aquélla  la  ocupaba  mi 
madre  cual  si  fuese  un  dragón,  para  resistir  a  las 
continuas  tentativas  de  hacerme  ingerir  otra  cosa 
que  lo  prescripto  por  el  docto  galeno.  Es  de  creer, 
„  que  si  la  habitación  hubiera  tenido  otra  puerta  o  ven- 
tana, no  hubiera  podido  mi  madre  ejercer  su  perfec- 
ta vigilancia,  con  lo  que  impidió  todo  género  de  con- 
trabando. En  otra  ocasión  vivía  otra  casa  y  ocupaba 
un  cuarto  quq  tenía  una  ventana  al  fondo.   Mi  ma- 
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dre  cumplía  con  gran  severidad  lo  que  ordenaba  el 
facultativo;  pero  no  se  había  fijado  en  la  ventana, 
por  donde  me  facilitaban  los  criados  y  los  mismos 
familiares,  más  liberales  en  la  alimentación,  cuanto 
les  pedía:  frutas  y  dulces  en  cantidad  exagerada  y 
suficiente  a  enfermar  al  más  sano,  por  suerte,  la  in- 
disposición fué  leve  y  no  dio  lugar  a  contratiempos. 

Al  escapar  con  vida  de  mi  primera  y  casi  única 
enfermedad,  pues  desde  entonces,  durante  las  siete 
décadas  transcurridas,  rara  vez  he  estado  en  cama, 
pude  resistir  a  todas  las  transgresiones  del  régimen 
alimenticio  que  a  espaldas  de  mi  madre  introducían 
los  siervos  y  parientes  solícitos,  al  grado  de  que  pu- 
de decir  que  nadie  se  muere  hasta  que  Dios  quiere, 
pues  a  menudo  hacemos  y  nos  hacen  barbaridades, 
•capaces  de  romper  un  tornillo  a  la  admirable  máqui- 
na por  El  creada. 

El  mejor  ejemplo  de  ello  fué  lo  ocurrido  con  una 
hermosa  nina,  mi  primita,  que  encabeza  estas  líneas, 
pocos  meses  mayor  que  yo,  pero  por  singular  coin- 
cidencia ocupó  el  ataúd  que  hacía  días  habían  traído 
al  ingenio  desde  Matanzas,  para  mí,  pues  era  para 
todos  cosa  segura  mi  término  fatal  al  verme  en  tan 
mal^  estado,  reducido  a  los  huesos  y  a  la  piel.  Esta 
hacía  grandes  pliegues  v  hasta  he  oído  remedar  más 
de  una  vez  el  apagado  y  monótono  gemido  de  mis  la- 
bios en  esa  debilidad  extrema. 

La  hermosa  niña,  que  corría  por  la  casa  mien- 
tras yo  estaba  en  tan  apretado  trance,  como  conse- 
cuencia de  darle  a  comer  los  criados  cuanto  se  les 
ocurría  para  serle  agradables  o  para  no  contrariarla, 
tomó  una  indigestión  feroz  que  se  complicó  con  algo 
cerebral  y  dejó  ele  existir  sin  dar  tiempo  a  atajar 
'os  estragos  del  mal. 

Debido  a  esto,  todas  las  ancianas  que  estaban 
entonces  a  la  altura  o  más  que  toco  yo  ahora,  decían 
sentenciosamente  al  devolver  yo  la  vista  a  alguien, 
al  principio  de  mi  carrera:  "Para  algo  bueno  lo 
ha  conservado  Dios  en  el  mundo,  después  de  haber 
estado  tan  grave  de  chiquito". 
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MI  PRIMER  MAESTRO  O  MI  PRIMERA 
ESCUELA 
IV 

La  letra  con  sangre  entra. 

Tenía  ocho  años  y  era  más  revoltoso  que  mis  dos 
hermanos  menores,  que  lo  eran  en  sumo  grado,  y 
constituíamos  juntos  un  tormento  para  mi  débil  ma- 
dre. Se  me  había  amenazado  varias  veces  con  man- 
darme a  la  escuela  por  mis  travesuras;  pero  no  se 
había  pasado  de  las  amenzas,  porque  mi  tía  y  madri- 
na, que  de  más  de  ochenta  años,  no  ha  mucho  operé 
de  catarata,  lo  impidió  siempre.  Sucedió  que  le 
apliqué  una  tarde,  a  un  hijo  de  la  parda  Dominga, 
muy  considerada  en  casa,  un  leño  candente,  y  ésta 
se  quejó  a  mi  madre.  Se  me  juzgó  con  rapidez  suma, 
y  como  mi  tía  y  madrina,  que  me  recibió  al  nacer,  no 
estaba  en  la  finca,  fui  enviado  en  el  acto  al  ingenio 
próximo,  de  unos  tíos  de  mi  madre,  donde  había  una 
escuela  primaria. 

Me  recibió  al  punto  el  maestro  de  mal  talante. 
Era  muy  alto,  enjuto  y  las  ocho  décadas  que  le  abru- 
maban le  ponían  el  carácter  avinagrado  de  modo  tal, 
que  cuando  el  criado  hizo  mi  presentación  y  explicó 
el  objeto  de  mi  visita,  así  como  la  causa  poco  reco- 
mendable que  la  motivaba,  me  ordenó  de  mala  ma- 
nera entrar  en  el  salón  de  la  escuela,  en  que  había 
varios  niños  de  mi  tamaño;  pero  como  yo  no  sa- 
bía lo  que  era  una  escuela,  hube  de  sentarme  en  si- 
tio inadecuado,  del  que  me  sacó  violentamente  el 
maestro,  golpeándome  la  cabeza  repetidas  veces  con 
los  nudillos,  hasta  que  ocupé  el  lugar  que  se  me  des- 
tinaba. 

Sus  burlas  llegaron  al  colmo,  cuando  apareció 
de  nuevo  el  esclavo  que  me  había  llevado  poco  tiem- 
po antes,  para  traer  unas  chucherías  que  me  enviaba 
mi  tía  y  madrina,  al  no  ocupar  mi  puesto  a  su  lado, 
en  la  mesa,  a  la  hora  de  la  comida.    Si  ella  hubie- 
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ra  sospechado  la  tempestad  de  pellizcos  que  su  rega- 
lo me  produjo,  no  lo  hubiera  mandado.  Cada  media 
hora  se  repetían  aquéllos,  pues  mi  viveza  no  me  per- 
mitía estar  quedo  cinco  minutos. 

Llegó  el  día  siguiente,  sábado,  y  por  la  tarde  me 
vinieron  a  buscar  de  casa,  para  volver  a  la  escuela  el 
lunes,  pues  mi  tía  tuvo  que  aceptar  los  hechos  consu- 
mados, muy  a  su  pesar. 

Cuando  el  lunes,  bien  de  mañana,  se  presentó 
el  criado  a  caballo  para  llevarme  a  la  escuela,  colo- 
cándome por  delante  de  3a  silla  de  montar,  experi- 
menté tan  honda  pena,  como  la  que  afligirá  al  reo 
cuando  advierte  que  sale  para  el  cadalso. 

Durante  el  camino,  que  no  era  largo,  todo  me 
pareció  triste,  y  no  rompí  a  llorar  tal  vez  porque  lo 
consideré  inútil,  pues  mis  travesuras  eran  tantas, 
que  de  nada  me  valdrían  las  lágrimas,  desde  el  mo- 
mento que  mi  buena  tía  no  había  podido  evitar  aque- 
lla medida  dictatorial  de  que  era  víctima. 

Ya  estábamos  a  la  mitad  del  camino,  y  al  pasar 
por  otra  linca  de  mi  familia,  en  que  había  una  car- 
pintería, el  criado  que  me  conducía  preguntó  al  jefe 
de  ésta,  anciano  de  gran  respeto:  si  tenía  la  bondad 
de  decirle  para  quién  era  el  ataúd  que  tenía  delante. 

Para  el  maestro  de  El  Feliz,  que  este  era  el 
nombre  del  ingenio  en  que  estaba  la  escuela  que  pa- 
decí más  de  veinticuatro  horas. 

Quedé,  en  verdad,  sin  saber  lo  que  me  pasaba; 
dudé  que  fuese  aquello  cierto ;  pero  al  volver  grupas 
el  criado  acto  continuo,  me  convencí  de  que  lo  era, 
y  por  primera  vez  en  la  vida  vi  prácticamente  que 
cualquiera  situación,  por  mala  que  sea,  cambia,  si 
ocurre  una  providencial  intervención. 

Durante  mucho  tiempo  veía  en  la  huerta  del  in- 
genio unas  plantas  que  trajeron  de  la  parroquia,  los 
que  fueron  a  enterrar  al  maestro,  y  me  recordaban 
éstas  siempre  sus  crueldades,  a  las  que  puso  fin  su 
desaparición  inesperada. 

Ya  más  crecido  v  siempre  atento  a  lo  que  se 
contaba  del  duro  dómine,  supe  que  durante  el  hura- 
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cán  de  1846,  tan  célebre  como  el  de  1844,  fué  derri- 
bada entre  otras  casas  la  que  él  ocupaba  durante  la 
noche.  Mas  como  en  la  finca  próxima  de  mis  abue- 
los paternos  esperaba  la  familia  a  la  dueña  del  inge- 
nio El  Feliz,  por  la  que  se  interesaba  mucho,  y 
para  recibirla  se  agolpaban  en  el  colgadizo  a  pesar 
del  viento,  ocurrió  que  en  vez  de  llegar  la  señora  es- 
perada con  impaciencia,  apareció  un  horrible  espec- 
tro, un  hombre  desnudo  que  hizo  retroceder  a  las  da- 
mas en  tropel:  era  el  maestro  de  escuela,  que  acos- 
tumbraba dormir  sin  ropas,  y  así  escapaba  de  la  casa 
destruida  por  el  huracán  y  buscaba  un  albergue  en 
aquellos  momentos. 

Al  través  de  tantos  años,  de  estos  recuerdos  de- 
duzco que  mi  primera  escuela  fué  como  un  castigo  a 
un  criminal,  y  en  la  que  el  maestro  fungía  de  ejecu- 
tor. ¡  Qué  manera  tan  errónea  de  moderar  o  dirigir 
la  viveza  molesta  y  peligrosa  del  niño,  pero  que  sig- 
nifica vida  y  salud !  ¡  Cuánto  hemos  adelantado  de 
entonces  acá !  J uanito  mi  sobrino,  que  es  tan  vivo  o* 
más  de  lo  que  fui  yo,  y  asiste  a  una  escuela  de  Kin- 
dergarten, en  que  no  se  le  cohibe  el  movimiento,  ni 
se  le  priva  del  aire  libre  y  aprende  en  constantes  jue- 
gos con  sus  camaradas,  es  hijo  postumo  de  padre 
tuberculoso,  y  puede  asegurarse  que  este  niño  llega- 
rá a  ser  un  hombre  bien  desarrollado  y  fuerte. 
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DEPREDACIONES  INFANTILES 

V 

Un  ingenio,  que,  como  se  sabe,  es  en  Cuba  un  lu- 
gar dedicado  a  sembrar  y  moler  la  caña  para  obtener 
el  azúcar,  es  también  para  un  niño,  al  que  le  dejen 
alguna  libertad,  campo  fecundo  para  depredaciones 
de  todo  género,  como  veremos  después. 

Nunca  nos  explicamos  que  se  llame  ingenio  lo 
que  desde  hace  algún  tiempo  a  la  fecha  se  va  deno- 
minando central,  porque  se  forma  de  Varias  colonias 
dedicadas  al  cultivo  de  la  caña.  El  Diccionario  nos 
dice  que  ingenio  es  la  facultad  para  discurrir  o  in- 
ventar. Es  una  acepción,  y  otras:  sujeto  dotado  de  es- 
ta facultad,  industria,  maña,  máquina.  Presumo  que 
por  lo  de  industria  y  lo  de  máquina  se  le  diera  el  nom- 
bre ;  pero  de  todos  modos,  en  los  momentos  en  que  este 
ya  se  va  sustituyendo,  es  casi  inútil  la  averiguación  de 
su  origen,  ni  nos  importa,  porque  nos  vamos  a  refe- 
rir a  lo  que  hacíamos  en  el  batey  del  ingenio  en  que 
nacimos  y  estuvimos  diez  años  al  aire  libre,  vagando 
siempre  que  se  nos  ocurría,  por  su  extensa  zona  cir- 
cundada por  valla  de  piedra,  de  aspecto  muy  remoto, 
porque  las  hemos  visto  iguales  en  la  antigua  provin- 
cia de  España  que  las  importó.  La  cerca  de  piedra, 
como  la  llaman  en  Cuba,  es  muy  útil,  y  para  su  cons- 
trucción tenían  gran  habilidad  los  procedentes  de 
Canarias,  por  que  una  cerca  de  estas  bien  construida 
dura  muchos  años  y  es  el  valladar  más  seguro  para 
las  reses,  por  más  que  si  se  abandona,  las  plantas  que 
se  puedan  desarrollar  entre  las  piedras  llegan  a  de- 
rribarla. 

No  nos  desviemos  de  nuestro  objeto,  que  es  des- 
cribir las  depredaciones  a  que  me  entregué  a  los  ocho 
años,  en  el  ingenio,  acompañado  de  mis  hermanos  y 
a  veces  de  otros  niños  de  las  fincas  próximas  de  ami- 
gos o  parientes. 

Uno  de  los  ataques  que  más  constantemente  di- 
rigíamos era  a  la  cocina,  pues  en  el  campo  y  en 
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pasados  tiempos  se  comía  a  las  4,  a  las  3  y  aun  a  las 
dos  de  la  tarde.  Motivaban  estos  asedios  a  la  cocina 
el  deseo  de  apropiarnos,  contra  la  voluntad  del  co- 
cinero o  cocinera,  de  parte  de  los  plátanos  verdes  fri- 
tos que  estaban  a  nuestro  alcance.  Ofrecían  aquellos 
el  aspecto  de  unos  discos  dorados  y  aplastados 
y  despedían  un  olor  que  excitaba  nuestro  ape- 
tito. Regularmente  en  unión  de  tres  a  cinco  ni- 
ños verificábase  el  ataque ;  yo  era  el  mayor  y  no  tenía 
ocho  años.  Si  ocupaba  la  cocina  Bartolo,  africano, 
alto,  grueso,  de  cara  redonda,  con  bigote  propio  de 
la  raza,  el  triunfo  era  seguro,  los  discos  de  plátanos 
fritos  irían  a  nuestros  bolsillos,  porque  el  hombre  era 
en  extremo  bueno  y  hasta  generoso  con  los  ra- 
paces. Desde  que  veía  la  partida  que  merodeaba 
por  el  ancho  corredor,  nos  hacía  muchos  visajes,  de- 
mostrando así  que  conocía  nuestras  intenciones  y  no 
se  dejaría  burlar;  pero  pronto  buscaba  un  pretexto 
para  abandonar  la  cocina  y  este  era  el  momento  de 
nuestro  ataque,  y  cuando  él  veía  que  lo  habíamos 
realizado  y  nos  retirábamos,  aparecía  haciendo  los 
mismos  gestos  y  hasta  riéndose  de  haber  sido  sor- 
prendido. 

No  ocurría  lo  mismo  si  lo  sustiuía  la  carabalí 
Carmen,  que  tenía  un  humor  de  mil  demonios.  An- 
tes del  ataque  no  nos  quedaba  más  remedio  que  estar 
al  acecho;  a  pesar  de  la  preparación  de  Carmen, 
aprovechábamos  su  breve  ausencia  y  cogíamos  los 
plátanos  fritos.  Cuando  se  daba  cuenta  de  la  sorpre- 
sa, Carmen  se  convertía  en  un  energúmeno,  a  veces 
nos  tiró  algún  objeto  que  pudo  lastimarnos;  pero 
lo  que  más  recuerdo,  aunque  no  apreciaba  su  valor, 
eran  las  imprecaciones,  que  aunque  no  entendía,  su- 
ponía por  el  gesto,  fuese  algo  malo,  pues  nos  llama- 
ba: facinerosos,  nos  anunciaba  que  seríamos  bando- 
leros e  iríamos  a  presidio,  terminando  por  amena- 
zarnos algunas  veces  con  que  le  daría  cuenta  de  nues- 
tro proceder  a  mi  madre.  De  esto  casi  nos  alegrába- 
mos, pues  si  hubiera  llegado  a  hacerlo,  de  seguro  que 
aprovecharíamos  la  oportunidad  para  decirle  a  ésta 
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que  nos  estábamos  muriendo  de  hambre,  y  al  punto 
ella,  angustiada,  ordenaría  que  nos  dieran  más  plá- 
tanos de  los  que  habíamos  atrapado. 

Antes  de  que  anocheciese,  la  partida  infantil 
que  yo  capitaneaba,  por  ser  el  mayor,  se  dirigía  a 
un  gran  almacén,  lleno  de  mazorcas  de  maíz  que  des- 
pajaba un  africano  ciego  y  no  anciano;  tenía,  las 
córneas  muy  azules,  e  íntegras,  por  lo  que  después 
que  fui  médico  deduje  que  había  cegado  probable- 
mente por  la  cal.  Mis  hermanos  y  yo  no  le  hacíamos 
daño,  aunque  le  ensordecíamos  con  nuestros  gritos 
en  la  soledad  en  que  vivía,  pues  estaba  encerrado  en 
el  almacén  y  por  la  puerta  reja  los  niños  de  fuera, 
y  alguna  vez  los  que  nos  acompañaban,  querían  ti- 
rarle piedras  al  ciego ;  pero  en  honor  de  la  verdad  mis 
hermanos  y  yo  éramos  traviesos  hasta  el  exceso,  pero 
no  crueles,  y  nos  oponíamos;  además  conocíamos  a 
su  mujer  llamada  Severiana  que  nos  daba  frutas  a 
menudo  y  nos  acariciaba. 

De  allí  nos  dirigíamos  al  corral  de  los  cerdos,  en 
que  había  muchos  y  tan  gordos,  que  apenas  se  po- 
dían mover.  Por  las  hendiduras  de  la  cerca,  uno  de 
los  acompañantes,  que  resultaba  no  ser  de  lcfe  nues- 
tros, se  empeñaba  en  cortarles  el  delgado  y  corto  ra- 
bo y  como  por  su  gordura  eran  pesados  y  torpes,  la 
operación  era  fácil. 

Pasábamos  al  gallinero  y  poníamos  en  disper- 
sión las  aves,  cascábamos  los  huevos  y  tomábamos 
cuantos  queríamos,  porque  no  había  quien  moderase 
nuestros  arranques  de  infantil  destrucción. 

Nos  trasladábamos  desde  allí  al  palmar,  y  co- 
rríamos sin  descanso  detrás  de  los  carneros,  y  hasta 
nos  atrevíamos  con  los  bueyes  que  tenían  unas  caras 
feas  y  capaces  de  asustar  a  chicos  menos  audaces  y 
unos  cuernos  amenazantes  por  sus  dimensiones  y 
puntas. 

De  allí  pasábamos  a  las  caballerizas,  donde  ha- 
bía más  de  veinte  bestias  de  diferentes  clases,  que 
no  nos  daban  una  coz  porque  el  cielo  nos  protegía, 
pues  las  hostigábamos  bastante  para  que  tal  ocurrie- 
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se,  y  no  seguíamos  visitando  la  casa  de  máquinas,  la 
fornalla,  el  barracón,  la  de  purga  y  otros  departa- 
mentos más  porque  se  hacía  de  noche ;  pero  en  otras 
excursiones  que  empezábamos  en  sentido  inverso,  los 
recorríamos  y  hacíamos  mil  diabluras  en  cada  lugar 
que  sentábamos  nuestra  planta,  porque,  como  hemos 
dicho,  estábamos  como  el  león  en  la  selva,  a  nuestras 
anchuras.  Esto  hacía  que  tuviésemos  un  desarrollo 
corporal  famoso  en  el  orden  físico. 

Volvíamos  a  casa,  repitiendo  palabras  im- 
propias que  nos  enseñaban  la  gente  inculta,  que 
cree  hacer  algo  ingenioso  o  una  gracia,  al  di- 
vertirse con  los  niños  de  este  modo;  pero  mi 
abuelo,  al  oírnos,  nos  reprendía  duramente  y  hasta 
nos  penitenciaba,  por  lo  que  teníamos  después  gran 
cuidado  de  no  decir  delante  de  él,  lo  que  nos  enseña- 
ban, no  fuese  a  ser  pecaminoso. 

Lo  que  más  ha  quedado  en  mi  memoria  es  la 
conducta  generosa  y  la  bondad  ingenua  de  Bartolo, 
que  se  iba  de  intento  de  la  cocina  para  aparecer  sor- 
prendido y  dejarnos  coger  los  plátanos  a  nuestro  an- 
tojo. Lo  malo  como  lo  bueno  trasciende  y  al  través 
de  más  de  seis  décadas,  recuerdo  con  afecto  al  gene- 
roso cocinero  de  mi  niñez  y  reflexiono  acerca  de  la 
bondad  innata  de  ciertos  seres  para  con  los  niños,  del 
mismo  modo  que  la  dureza  desplegada  por  otros  cu- 
ya educación  y  principios  les  obligaban  a  otra  cosa. 
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UN  MAESTRO  DE  ESCUELA  BONACHON 

VI 

Sería  curioso  hacer  un  estudio  de  los  diferentes' 
maestros  de  instrucción  primaria  que  conocí  de  ni- 
ño en  las  casas  particulares  y  en  las  escuelas  más  o 
menos  públicas  de  los  ingenios ;  pero  me  lie  de  limi- 
tar a  uno  solo,  dejando  sentado  que  la  característica 
de  la  mayor  parte  de  ellos  era  la  deficiencia  de 
conocimientos.  Así  tenía  que  ser,  porque  el  sueldo 
que  percibían  era  insignificante  y  hubieran  escapa- 
do peor  si  no  hubiese  sido  porque  no  tenían  gasto  al- 
guno :  todo  se  les  facilitaba. 

Me  tocó  presenciar  la  llegada  a  la  finca  de  uno 
de  estos  maestros  de  instrucción  primaria.  Se  ne- 
cesitaban, más  que  por  la  enseñanza  pobre  que  da- 
ban, para  contener  los  niños  y  que  no  expusiesen  la 
vida,  en  los  innumerables  peligros  que  corrían  los 
más  atolondrados,  con  las  máquinas,  los  hornos,  las 
carretas  y  los  animales  que  por  todas  partes  vagan 
en  las  fincas  de  campo.  Después,  como  médico,  he 
podido  apreciar,  en  lo  que  hace  a  los  ojos,  la  frecuen- 
cia con  que  se  lastiman  los  niños  del  campo,  con  los 
objetos  que  se  usan  en  la  labranza  y  otros  más. 

Me  tocó  presenciar,  repito,  la  llegada  a  la  finca 
de  mis  padres,  de  uno  de  estos  maestros,  con  el  que 
intervine  poco,  pues  yo  sabía  ya  tal  vez  más  de  lo 
que  él  pudiera  enseñarme. 

Este  maestro  venía  precedido  de  una  buena  re- 
putación, por  el  buen  trato  a  los  niños,  en  las  otras 
casas  que  había  estado  y  a  esto  se  atendía  más  que  a 
la  perfección  en  los  conocimientos  que  poseía,  desde 
luego  insignificantes,  pues,  a  lo  más,  sabían  leer  y 
escribir  de  algún  modo.  El  hermano  que  me  seguía 
me  manifestó  su  propósito  de  que  no  se  admitiese  ese 
maestro,  porque  estábamos  más  holgados  sin  ningu- 
no, y,  al  efecto,  se  hizo  lastimar  un  costado  él  mis- 
mo, y  a  las  pocas  horas  de  estar  al  frente  de  la  escuela 
el  maestro  se  presentó  a  mi  madre  como  escapado  de 
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aquélla  para  enseñarle  el  daño  corporal  que  le  había 
causado  el  maestro,  así  que  llegó.  Mi  hermano  cono- 
■  cía  bien  la  debilidad  de  mi  madre,  que  era  en  extre- 
mo apasionada  por  sus  hijos,  con  una  ceguedad  má- 
xima, y  al  grado  que  nadie  podía  imaginarse. 

— Mamá.— le  dijo—  :  ese  maestro  que  ha  llegado 
hoy  es  una  fiera.  Mire  cómo  me  ha  puesto  el  costa- 
do con  los  golpes  que  me  ha  dado. 

Esto  sólo  bastó  para  que  se  bañase  en  lágrimas 
la  infeliz  madre,  y  en  esta  tesitura,  la  encontró  mi 
padre  al  llegar  a  la  casa. 

— ¿ Qué  ocurre?— le  dijo.  Pues  que  ese  hombre 
que  has  traído  hoy  para  la  escuela  es  una  fiera ;  qui- 
siera que  vieras  cómo  ha  puesto  el  costado  a  uno  de 
mis  hijos;  y  si  ese  hombre  sigue  aquí,  me  los  mata, 
y  tú  no  puedes  consentir  esto. 

Mi  padre,  como  hombre  de  experiencia  y  que  sa- 
bía el  calibre  de  las  travesuras  que  realizábamos,  se 
dio  cuenta  de  todo  en  el  acto:  se  echó  a  reir  y  no 
necesitó  más  averiguaciones. 

—Estáte  tranquila,  mujer.  Ese  hombre  no  es  ca- 
paz de  hacerle  mal  a  nadie  y  menos  a  los  niños.  Ma- 
ñana a  primera  hora  quedará  todo  arreglado. 

Así  lo  hizo :  comparecimos  los  alumnos  y  el  maes- 
tro a  presencia  de  nuestra  madre,  y  le  dijo  mi  pa- 
dre a  éste  último : 

—Don  Juan,  usted  ha  castigado  a  estos  mucha- 
chos .  .  . 

El  maestro,  no  le  dejó  terminar: 

— Señor  yo  no  he  castigado  a  los  niños,  Dios  1© 
sabe!— Don  Juan,  calle  y  oiga.  Usted  ha  castigado 
a  estos  niños  de  un  modo  muy  suave  y  lo  que  yo  de- 
seo, es  que  cuando  vuelva  a  castigarlos,  lo  haga  con 
un  bastón  y  le  rompa  una  costilla  a  cada  uno.  Ya 
lo  sabe  usted,  retírese  con  los  muchachos.  Obedeció 
el  maestro,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  pasaba.  Mi, 
padre  a  solas,  le  dijo  a  mi  madre: 

—Dolores,  eres  una  niña.  Ese  hombre,  te  repi- 
to, es  incapaz  de  lastimar  a  una  criatura.  Ahora  que 
no  están  los  muchachos  delante,  lo  haré  venir,  y  te 
convencerás. 


29 


En  efecto;  vino  el  maestro,  y  poco  faltó  para  que 
se  arrodillara  a  los  pies  de  mi  madre,  a  fin  de  pro- 
barle que  él  no  le  había  tocado  en  absoluto  al  niño. 
Se  expresó  con  tanta  sinceridad,  que  mi  madre  que- 
dó convencida  de  la  bondad  del  maestro  y  desde 
aquel  momento  fué  el  hombre  de  su  confianza.  La 
conspiración  fraguada  por  mi  hermano  para  que  no 
quedase  el  maestro  abortó  de  manera  completa,  y  el 
bueno  de  don  Juan  quedó  en  casa,  aun  después  que 
nos  mandaron  al  colegio  a  la  Habana,  y  en  casa  mu- 
rió cargado  de  años.  A  Europa  nos  escribía  mi  ma- 
dre agradecida  al  bondadoso  hombre,  y  nos  expresa- 
ba la  pena  que  había  causado  a  todos  allí  su  falleci- 
miento. La  bondad,  aun  careciendo  de  saber,  cau- 
tiva, y  yo  tendría  muchas  páginas  que  llenar  si  des- 
cribiese todo  lo  bueno  que  hizo  este  hombre  sencillo, 
fuera  de  sus  atribuciones:  en  el  cultivo  esmerado  de 
la  huerta,  en  el  cuidado  de  los  animales  y  en  mil  co- 
sas más,  con  las  que  se  captó  el  afecto  de  todos,  aun 
cuando  poco  nos  pudo  enseñar,  porque  carecía  de  ele  - 
mentos para  ello ;  pero  sus  buenos  sentimientos  han 
hecho  que  recordemos  siempre  a  este  hombre  tan  hu- 
milde como  bueno,  y  que  hoy,  con  tantos  años  como 
Jos  que  él  tenía  al  fungir  de  maestro,  le  consagre  en 
estas  líneas  una  sentida  manifestación  de  cariño. 
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UNA  NOCHE  DE  ENCIERRO  EN  LA 
ESCUELA 

VII 

Dura  lex,  sed  lex ..... 

Los  niños,  por  revoltosos  que  sean,  no  deben  ser 
tratados  con  extremo  rigor  por  los  encargados  de 
gobernarlos  o  por  los  que  estén  en  su  contacto.  Me 
provoca  esta  consideración  el  recuerdo,  entre  otras 
cosas,  de  la  noche  más  horrible  que  he  pasado,  en  cas- 
tigo de  algo  que  hice  y  que,  repetiría  si  al  través  de 
casi  siete  décadas,  me  encontrase  en  las  mismas  cir- 
cunstancias, porque  el  espíritu  tal  vez  exagerado,  de 
reparación  de  una  ofensa  injustificada  y  procaz,  que 
bullía  en  mi  alma  inf añil,  existe  aún  en  mí,  sin  mer- 
ma alguna. 

En  la  escuela  en  que  me  hallaba  teníamos  enton- 
ces un  maestro  más  humano  que  el  primero ;  eso  ha- 
cía que  los  niños  aumentasen  y  que  ingresase  en  ella 
un  primito  mío,  hijo_  de  una  hermana  de  mi  padre. 
De- la  misma  edad  que  yo,  pero  mucho  menos  des- 
arrollado, era  tímido,  y  la  separación  del  hogar  lo  ha- 
cía estar  lloroso  constantemente.  %  Quién  hubiera  pen- 
sado que  este  niño  débil  y  apocado  sería  un  día  agri- 
cultor activo  y  enérgico  y  al  morir,  a  los  doce  lustros, 
dejaría  a  sus  hijos  una  fortuna  ganada  con  su  tra- 
bajo'? 

Al  llegar  a  la  escuela,  lo  tomé  yo  de  mi  cuenta 
espontáneamente  y  lo  dirigía  y  animaba,  porque  ha- 
cía en  la  infancia  lo  que  he  hecho  toda  la  vida,  por 
una  especie  de  instinto,  sin  necesidad  de  reflexión  so- 
bre ello.  %  Cuál  sería,  pues,  mi  sorpresa  y  mi  indig- 
nación al  ver  que  otro  primo  mío,  por  parte  de  ma- 
dre, sin  que  mediara  ningún  incidente,  le  da  una  bo- 
fetada a  mi  protegido  ?  Aunque  huyó  rápidamente 
pude  alcanzarle  con  una  naranja  que  como  proyec- 
til le  lancé,  con  tal  mala  suerte  para  mí,  que,  pegán- 
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dolé  en  el  estómago,  cayó  como  muerto  en  el  suelo. 
Pocos  minutos  duró  el  aspecto  cadavérico  que  afec- 
tó el  muchacho,  pero  lo  suficiente  para  que  el  inci- 
dente se  difundiese  y  llegase  a  mi  tio,  alto  empleado 
del  ingenio,  y  decretase  mi  encierro  en  la  escuela. 
Desde  que  vine  a  su  casa  me  hizo  saber  que  sería  cas- 
tigado si  pegaba  o  si  me  pegaban.    Esta  medida,  al 
parecer  draconiana,  envolvía  un  gran  espíritu  de 
profilaxis  moral  que  se  evidenció  al  querer  el  primo 
a  quién  produje  la  breve  muerte  aparente,  menor 
que  yo,  y  el  hermano  mucho  mayor,  vengar  lo  que 
hice  con  el  primero ;  al  efecto,  me  sorprendieron  am- 
bos junto  a  un  tejar  en  el  que  había  un  rico  arsenal 
de  cascos  de  tejas  y  ladrillos,  y  me  lanzaron  muchos 
de  éstos  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.    Yo  tenía  la 
seguridad  de  que,  a  pesar  de  la  formidable  artillería 
de  que  disponían,  los  derrotaba  si  les  atacaba  enér- 
gicamente despreciando  aquélla ;  pero  al  punto  re- 
cordé lo  dispuesto  por  mi  tío,  y  en  vez  de  combatir 
para  obtener  un  triunfo  que  siempre  me  sería  perju- 
dicial, me  mantuve  a  la  defensiva  detrás  de  las  pal- 
mas, hasta  que  a  mis  contrarios  se  les  agotó  el  mate- 
rial de  guerra  o  se  cansaron,  y  pude  guarecerme  en 
casa. 

El  encierro  en  la  escuela,  en  el  que  sufrí  enor- 
memente por  la  obscuridad  y  el  aislamiento  y  en  el 
que  hubiera  sufrido  más  si  una  parte  de  la  noche  no 
hubiera  oído  los  alaridos  de  unas  criadas  que  creían 
perder  a  su  madre,  que  no  perdieron;  y  como  esto, 
ocurría  a  la  otra  parte  de  un  tabique  divisorio,  era 
una  especie  de  compañía,  hasta  que  vino  la  madruga- 
da con  su  silencio  sepulcral,  que  a  no  vencer  el  sueño 
al  cuerpo,  mataría  a  un  niño  amedrentado. 

Desde  bien'  temprano  es  el  hombre  juguete  de 
sus  buenas  intenciones  y  víctima  de  la  justicia  mejor 
administrada,  y  es  probable  que,  si  vive  una  y  media 
centuria,  el  día  antes  de  despedirse  de  entre  los  hom- 
bres le  ocurra  algo  análogo  a  lo  que  me  ocurrió  a  mí 
en  los  albores  de  mi  existencia. 
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EL  ENGAÑO  A  LOS  NIÑOS 

VIII 

El  engaño  no  debe  prevalecer  nunca. 

No  hay  nadie  que,  sin  darse  cuenta,  para  delei- 
tarse con  la  precocidad  de  un  niño,  no  le  haya  dicho 
algo  inverosímil  que  éste,  en  el  primer  momento, 
parece  creerlo,  y,  después,  termina  diciendo:  ¡tú  me 
engañas ! 

En  verdad  que  no  debiera  hacerse  esto,  porque 
se  le  convierte  en  un  perpetuo  desconfiado;  pero  al- 
guno opinará  que  es  cualidad  que  debe  poseerse  co- 
mo útil  para  la  lucha  por  la  vida,  y  en  esa  descon- 
fianza cifra  el  salvaje  su  mayor  garantía;  pero  tris- 
te es  que  necesitemos  lo  mismo  para  tratar  con  el 
hombre  civilizado  que  con  el  que  no  lo  es. 

Por  otra  parte,  esa  costumbre  de  decir  a  los  ni- 
ños falsedades  puede  ocasionar  a  los  que  tal  hacen, 
algo  desagradable,  y  de  un  suceso  de  este  género  fui 
protagonista  a  los  seis  o  siete  años  de  edad. 

No  había  yo  ido  todavía  a  la  ciudad  y  me  lleva- 
ron, para  visitar  a  mi  tía  y  madrina,  ser  angelical 
a  quien  tuve  siempre  como  madre  amorosa,  y  que  es- 
taba entonces  en  la  ciudad  de  Matanzas,  para  tomar 
los  baños  de  mar.  Un  domingo,  después  de  haber 
estado  de  mañana  en  la  iglesia  de  Pueblo  Nuevo  y 
de  haber  visto  una  imagen  de  San  Juan,  que  se  co- 
mía a  los  niños  feos,  como  me  decían  estando  junto 
a  ella,  volví  después  a  casa  de  mi  tía,  y  en  mi  ánimo 
se  paseaba  el  recuerdo  del  santo,  que  me  imponía 
cierto  miedo  porque  el  artista  no  tuvo  la,  suerte  de 
representarlo  tan  bello  como  era,  pues,  como  se  sabe, 
motivó  su  muerte  el  que  prendado  de  él  Salomé,  la 
hija  de  Herodes,  aquel  no  le  correspondió,  y  con  tal 
motivo  le  cortaron  la  cabeza,  y  al  presentársela  en 
una  bandeja  a  la  hija  del  matador  de  los  niños,  ésta 
imprimió  un  beso  en  los  fríos  labios  del  apóstol,  con 
ciega  pasión. 
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En  la  duda,  me  decía  a  mí  mismo,  si  es  de  pie- 
dra, ¿  cómo  se  vá  a  comer  a  los  niños  feos  %  Y  yo  da- 
ba por  sentado  que  de  ser  cierto,  sería  una  de  sus 
víctimas,  pues  me  lo  habían  asegurado  varias  veces, 
y  aunque  con  marcada  desconfianza,  el  asunto  no  me 
hacía  gracia,  y  deseaba  que  fuese  una  broma  y  no 
cosa  cierta. 

Mientras  discurría  acerca  de  esto  en  la  alfom- 
bra del  estrado  entretenido  con  mis  jueguetes,  ocu- 
pó un  sillón  de  éste  doña  Gertrudis,  señora  de  más 
de  setenticinco  años,  viuda  de  un  general,  por  lo 
que  todos  le  tributaban  grandes  atenciones  y  agasa- 
jos. El  tiempo  había  hecho  en  la  buena  señora  más 
estragos  de  lo  que  es  corriente.  La  viuda  del  gene- 
ral, correspondiendo  a  la  cortesía  de  mis  familiares, 
dijo  amablemente:  ¡que  niño  tan  gracioso  es  este! 
refiriéndose  a  mí;  pero  al  punto  dijo  mi  tía  que  yo 
era  su  ahijado,  que  había  venido  del  ingenio  a  verla, 
añadiendo  que  por  la  mañana  me  expuse  al  percan- 
ce de  que  me  comiera  el  San  Juan  de  la  iglesia  que 
se  comía  a  los  niños  feos.  Esto  enardeció  mis  dudas, 
y  al  levantar  la  vista  y  fijarme  en  la  señora  viuda 
del  general,  una  idea  iluminó  mi  cerebro  y  me  demos- 
tró la  falsedad  de  lo  que  se  le  atribuía  al  santo,  y  con 
la  espontaneidad  propia  de  los  niños,  dije  seguro  de 
mi  triunfo  en  pos  de  la  verdad:— El  San  Juan  no 
fie  come  a  los  feos. 

—¿Por  qué? — dijeron  todos  a  una. 

Y  yo  respondí  sin  titubear: 

—Porque  no  se  ha  comido  a  doña  Gertrudis. 

A  mis  palabras,  siguieron  mil  amenazas  de  mi 
tía  y  demás  familiares,  y  fui  lanzado  de  la  alfombra 
del  estrado,  diciéndome  una  después  de  otra ;  osa  no 
es  la  educación  que  te  hemos  dado. 

¡A  cuantas  meditaciones  se  prestan  la  falsedad 
de  los  hombres  y  la  ingenuidad  del  niño ! 
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LA  REPUGNANCIA  AL  JUEGO  DESDE 

LA  NIÑEZ 

IX 

El  que  juega  siempre  pierde  a  la  larga. 

Más  de  una  vez.  en  presencia  de  hechos  que  se 
relacionan  con  esta  plaga  social  tan  generalizada,  lo 
mismo  en  los  países  incultos  que  en  los  más  adelan- 
dos,  me  he  interrogado  de  este  modo:  ¿es  el  juego 
una  inclinación  que  se  adquiere,  como  tantas  otras, 
por  la  imitación  desde  los  primeros  años,  o  es  algo 
innato  en  el  sujeto  que  lo  arrastra  de  modo  invenci- 
ble al  tapete  verde?   Els  un  asunto  complejo  en  que 
por  lo  que  he  observado,  ambos  puntos  desempeñan 
idéntico  papel.    Desde  niño,  mientras  residí  en  el 
campo  durante  los  trece  años  primeros  de  la  vida, 
tuve  oportunidad  de  ver  la  facilidad  que  tenía  un 
niño  para  aficionarse  al  juego.   En  el  ingenio  de  mi 
abuelo  materno,  que  era  enemigo  feroz  del  juego, 
regido  por  mi  padre,  las  únicas  diversiones  eran  el 
juego  con  los  naipes  para  unos  y  el  tambor  para  los 
esclavos.   Mi  padre  jugaba  con  sus  empleados,  todos 
hombres  tan  probos  y  cumplidores,  que  dejaron  sus 
destinos  para  afincarse ;  ninguno  fué  despedido.  Ju- 
gaban a  la  malilla,  que  es  un  tresillo  modificado,  y 
con  las  cartas  excedentes  que  arrojaban  siempre, 
mis  hermanos  menores  y  yo  nos  poniamos  a  jugar 
en  el  suelo  al  día  siguiente ;  pero  mi  padre,  al  vernos, 
nos  increpó  duramente. 

—Tiren  esas  barajas— nos  dijo — y  cojan  libri- 
tos  para  entretenerse.  Más  tarde,  en  casa  de  un  pa- 
líente, jugaba  al  lado  del  padre  un  niño  de  unos  diez 
años,  nada  menos  que  al  monte,  y  cuando  alguien  le 
criticaba  a  aquél  tamaña  indiscreción,  se  erguía  con- 
vencido para  decir:  "yo  no  privo  a  mi  hijo  de  lo  que 
me  ha  producido  a  mí  tanto  placer";  y  yo  entiendo 
que  pudo  añadir:  y  ser  un  arrancado  hoy,  una  espe- 
cie de  parásito  cuando  lo  conocimos,  pues  en  otro 


tiempo  parece  que  tuvo  elementos  de.  vida  y  los  per- 
dió en  el  juego. 

A  propósito  del  juego  referiré  el  que  vi  por  pri- 
mera vez,  público  y  al  mismo  tiempo  siempre  clan- 
destino. Un  día  nos  dijo  nuestro  padre,  a  mi  herma- 
no menor  y  a  mí,  que  iríamos  a  Sagua  la  Grande  a 
visitar  un  tío  que  residía  en  Cifuentes.  Tenía  yo 
diez  años  de  edad  y  gran  desarrollo,  pero  nunca  ha- 
bía salido  poco  más  allá  de  los  límites  de  la  finca  sin 
mentor.  Ahora  iríamos  por  el  ferrocarril  a  Cárde- 
nas, que  en  1857  no  estaba  como  hoy,  y  allí  tomaría- 
mos un  pequeño  vapor  el  Veloz  Cay  ero,  para  al  des- 
embarcar de  éste  volver  a  tomar  el  ferrocarril  en 
la  Boca  de  Sagua,  que  sólo  tenía  casas  y  calles  sobre 
pilotaje.  Antes  de  salir  de  casa  mi  padre  me  entre- 
gó, como  el  mayor,  cuatro  o  cinco  doblones  de  a  cua- 
tro pesos  oro  para  el  viaje.  Di  jome  en  tono  entre 
sentencioso  y  socarrón:— Yaya  Vd.  a  ser  tan  bobo 
que  le  quiten  el  dinero  en  el  juego. 

Confieso  que  a  penas  me  di  cuenta  de  la  alusión 
al  juego.  Sólo  pensaba  en  el  ferrocarril,  en  el  mar, 
en  el  vapor  y  en  tantas  otras  cosas  que  había  oído 
contar  a  mis  familiares  que  con  frecuencia  visitaban 
al  tío,  entonces  el  más  lejano  pariente.  Entre  aque- 
llas referencias  estaba  el  "Estrecho  de. Nicolás  Sán- 
chez", por  el  que  pasaba  el  vaporcito  tocando  los 
árboles  que  crecen  en  los  manglares.  Así  que  en- 
tramos en  el  V  eloz  Cay  ero  y  trabamos  amistad  con  el 
muchacho  dependiente  de  los  camarotes,  nos  entera- 
mos de  que  el  vapor  pasaba  por  el  Estrecho  a  media 
noche,  y  él  nos  prometió  llamarnos,  y  así  lo  hizo.  Nos 
levantamos  y  en  la  obscuridad  apenas  vimos  otra 
cosa  que  alguna  rama  que  tocó  la  embarcación;  pero 
como  el  paso  fué  breve,  al  volver  al  camarote  para 
acostarnos,  pasamos  por  junto  a  dos  o  tres  mesas  de 
juego  en  que  se  hallaban  numerosas  personas,  y  la 
curiosidad  me  hizo  fijar  en  el  sujeto  más  próximo, 
que  cada  vez  que  ponía  un  peso  sobre  una  carta  le 
daban  otro.  Después  de  un  momento,  sorprendióme 
tan  fácil  manera  de  adquirir  pesos,  y  metí  la  mano 


en  el  bolsillo  para  poner  también  uno  y  obtener  igual 
ventaja;  pero  sólo  tenía  doblones  y  alguna  peseta, 
y  eso  me  permitió  recordar  la  frase  de  mi  padre,  al 
que  respeté  siempre  basta  la  veneración,  y  dije  para 
mí:— A  esto  se  referían  sus  palabras.  Huí  del  lu- 
gar y  me  metí  en  el  camarote.  Cuando  nos  levanta- 
mos departíamos  con  el  muchacho  camarero,  ya 
nuestro  amigo,  y  le  preguntamos. 

—¿Y  ese  hombre  que  lanza  tales  imprecaciones, 
qué  tiene? 

—A  ése  lo  han  pelado  anoche  en  el  juego — nos 
respondió. 

Como  ha  pasado  media  centuria  del  suceso, 
no  me  atrevo  a  asegurar  lo  que  yo  guardaba  hasta 
hace  poco  en  la  memoria:  el  que  perdió  su  dinero 
fué  justamente  aquél  cuyas  ganancias  me  induje- 
ron a  intentar  imitarle.  En  este  caso  se  debe  al  pa- 
dre la  diligencia  para  alejar  al  adolescente  del  jue- 
go; pero  en  el  que  vamos  a  referir  ocurrió  lo  contra- 
rio. Un  compañero  médico  de  mi  tiempo,  desapa- 
recido hace  pocos  años,  con  el  que  me  ligaba  un  afec- 
to entrañable  y  del  que  recibí  grandes  pruebas  de 
amistad  y  era  un  gran  corazón  y  hasta  un  gran  ta- 
lento, que  esquivaba  cultivarlo,  tenía  una  pasión  tal 
por  el  juego,  que  toda  la  vida  nos  pasarnos  discu- 
tiendo, sin  convencernos,  sobre  la  materia.  El  pa- 
dre de  mi  amigo  quedó  huérfano  a  los  20  años  y  he- 
redó de  su  abuelo,  muerto  por  una  sublevación  de 
lucumíes,  una  gran  fortuna.  Se  casó  pronto  y  en  la 
esposa  encontró  la  salvación  de  sus  hijos,  a  los  que, 
con  sus  ahorros  del  hogar,  dio  carrera,  porque  el 
marido  jugó  el  primer  capital  que  manejó  de  cien 
mil  pesos  en  onzas  de  oro,  y  el  resto  de  la  fortuna  la 
viejo  embrollado  para  siempre.  Los  hijos,  incluso 
mi  colega,  tenían  aversión  extrema  al  padre  que,  co- 
mo la  mayoría  de  los  jugadores,  no  honraba  a  su 
digna  esposa.  Fueron  todos  amantes  del  juego,  y 
hay  derecho  a  esta  interrogación.  %  Influyó  la  he- 
rencia o  la  imitación,  o  ambas  cosas? 

Los  que  tienen  hijos  pueden  dar  gracias  al  cielo 


37 


cíe  que  no  nazca  en  ellos  esa  semilla,  que  germina, 
por  desgracia,  lo  mismo  en  el  ignorante  que  en  el 
docto;  más  veces  en  el  primero,  pero  que  alguna  vez 
nos  han  sugerido  esta  consideración:  ¿cómo  es  po- 
sible que  un  hombre  inteligente  no  se  haga  cargo  que 
confiado  al  azar  no  tiene  garantía  de  ningún  género, 
aun  cuando  excepcionalmente  salga  lo  que  se  desead 
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CRUELDAD  INFANTIL  CON  LOS  ANIMALES 

X 

Modifiqúese  en  el  niño  el  instinto  de  fiera. 

No  me  voy  a  referir  a  la  abominable  costumbre 
de  dar  a  los  niños  aves  u  otros  animales  para  que 
atados  los  arrastren  de  un  lado  a  otro;  por  suerte 
eso  ya  no  se  ve  ni  en  las  f  amilias  más  ignorantes.  Voy 
a  contraerme  al  mal  que  se  hace  a  los  animales  menos- 
preciando el  instinto  de  la  maternidad,  que  es  igual 
y  a  veces  superior  al  de  los  racionales,  extrayendo 
de  los  nidos  los  huevos  y  los  pichones,  a  que  son  afi- 
cionados los  niños,  por  curiosidad,  y  se  lo  consienten 
los  padres,  indiferentes  a  todo  lo  que  sea  ocuparse 
de  estas  menudencias,  que  los  pueblos  civilizados  es- 
timan de  gran  valor,  pues  preparan  el  corazón  de  la 
infancia  para  entrar  en  el  mundo.    Si  por  suerte  el 
niño,  dirigido  de  algún  modo,  educa  su  espíritu,  no 
abusará  de  la  inferioridad  de  los  seres  irracionales ; 
pero  si  abusa  de  ellos  alguna  vez,  sin  darse  cuenta, 
tendrá  más  tarde  cierto  remordimiento  al  recordar- 
lo.  Así  me  ocurrió  a  mí  siendo  adolescente  y  lo  he 
referido  mas  de  una  vez:  al  pasar  por  junto  a  una 
gallina  se  lanzó  ésta  sobre  mí  creyendo  que  hacía  da- 
ño a  sus  hijos  y  la  maté.  A  fe  que  de  haber  huido  con 
la  ligereza  de  los  primeros  años  nada  hubiera  ocurri- 
do ;  pero  la  inexperiencia  o  la  crueldad  innata  en  las 
criaturas  creyó  más  fácil  dar  un  golpe  con  el  bastón 
al  pobre  animal,  privando  a  los  hijos  de  la  madre, 
que,  con  tanto  derecho  los  defendía  de  la  pretendida 
agresión. 

No  me  cansaré  de  recomendar  que  se  eduquen  los 
niños  inclinándolos  a  tener  compasión  de  los  animales 
que  nos  son  útiles  tantas  veces,  a  pesar  de  su  inferio- 
ridad. De  ellos  nos  nutrimos  de  un  modo  u  otro,  y 
cuando  son  dañinos,  podemos  sacrificarlos,  sin  ha- 
cerles sufrir.  Hasta  el  hombre,  cuando  es  nocivo,  se 
le  encarcela,  y  la  sociedad  lo  suprime  sin  saña.  El 
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niño  que  no  es  cruel  con  los  animales  puede  que  no  lo 
sea  con  sus  semejantes  en  la  mayor  edad. 

No  he  querido  invocar  para  evitar  esta  crueldad 
la  manera  de  ser  generosa,  de  que  hay  ejemplos  en 
Jos  animales  para  con  el  hombre ;  solo  haré  referen- 
cia del  náufrago  que,  ya  desfallecido  de  hambre,  mi- 
raba a  su  perro,  al  que  le  dominaba  ésta  también  y 
no  le  atacaba,  y  al  fin  mató  al  perro  y  de  él  se  nutrió 
varios  dias,  hasta  que  encontró  un  barco  que  lo  sal- 
vara. 

Con  razón  dijo  el  chispeante  Fígaro.— Hay  ani- 
males que  valen  más  que  hombres  y  hombres  que  de- 
bieran darse  la  enhorabuena  si  no  fuesen  más  que 
animales. 

Un  diario  ha  publicado  hace  poco  un  hecho,  ocu- 
rrido aquí:  El  conductor  de  un  carro  advirtió  que 
una  perrita  que  tenía  dió  a  luz  dos  hijos,  y  como  no 
hubiese  terminado  el  parto  del  infeliz  animal,  la  su- 
bió al  carro  y  partió  para  la  ciudad.  Al  llegar  a  es- 
ta, la  infeliz  perra,  que  por  ser  animal  no  dejaba  de 
ser  madre,  parió  dos  perritos  má£,  les  dió  de  mamar 
y  emprendió  camino  para  buscar  los  otros  dos  hijos, 
que  con  una  despreocupación  que  no  calificamos,  los 
había  dejado  el  amo  en  el  campo,  a  no  corta  distan- 
cia. Pronto  trajo  uno  en  la  boca  y  volvió  por  el 
otro,  que  tra  ja  también ;  pero  al  ponerlos  junto  a  los 
otros,  cayó  muerta  de  fatiga. 

Si  la  maternidad  es  un  instinto  y  no  un  acto  re- 
flexivo, vemos  que  por  suerte  sólo  rara  vez  falta  en 
los  humanos. 
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EL  ESCLAVO  QUE  MARTIRIZABA 
ANIMALES 

XI 

De  niño  siempre  compadecí  al  esclavo. 

Como  pasé  mi  niñez  y  parte  de  la  adolescencia  en 
el  campo,  pude  observar  lo  que  en  el  ocurría  durante 
la  época  de  la  esclavitud,  y  el  hecho  que  voy  a  refe- 
rir es  una  de  las  secuelas  de  la  abominable  institu- 
ción que  nos  legara  las  Casas,  con  el  loable  buen  pro- 
pósito de  aliviar  una  raza  débil,  sustituyéndola  por 
otra  más  resistente,  pero  creando  a  Cuba  una  difi- 
cultad eterna  para  su  desenvolvimiento,  porque  en 
los  países  en  que  ha  existido  la  esclavitud  y  ésta  se 
delata  por  el  color  de  la  piel,  la  mancilla  del  siervo 
es  perpétua,  aun  cuando  pase  a  liberto  y  disfrute  de 
todos  los  derechos  sociales. 

La  esclavitud  fué  en  Cuba,  como  en  todas  par- 
tes, un  pretexto  para  que  se  realizasen  crímenes  co- 
mo el  de  1844,  que  costó  la  vida  al  poeta  Plácido  por 
conspiración  supuesta  o  poco  esclarecida,  y  que  en  el 
fondeo  no  tuvo  otro  objeto  que  saquear  a  los  amos  que 
piadosamente  salvaban  a  sus  siervos  leales  por  me- 
dio del  oro,  para  que  no  fuesen  villanamente  azota- 
dos hasta  morir  en  el  castigo.  Una  aproximación 
aunque  atenuada,  fué  la  que  alcanzamos  en  1855  al 
58,  época  en  que,  aun  concurría  a  la  escuela. 

Con  pavor,  se  encontraron  un  día  varias  reses, 
aun  vivas  algunas,  que  por  los  costados  se  les  habían 
extraído  los  ríñones,  cuál  si  hábil  cirujano  intervi- 
niese en  la  operación.  Fueron  vanas  todas  las  pes- 
quisas, y  la  ausencia  de  norte  o  guía  en  éstas,  así  co- 
mo la  repetición  de  hechos  en  caballos  aumentaba  la 
alarma.  La  superstición  creaba  peligros  ficticios  y 
como  consecuencia  surgieron  crueles  castigos  a  los 
esclavos,  que  casi  presencié,  no  obstante  mis  pocos 
añoSj  y  dejaron  una  huella  dolor  osa  en  mi  ser,  res- 
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pecto  de  los  falsos  derroteros  que  tomó  la  justicia, 
al  ejercerse  sobre  seres  desposeídos  del  más  sagrado 
derecho  del  hombre.  Se  presumía  que  la  muerte  de 
los  animales  fuese  una  trama  ideada  por  aquellos  es- 
clavos de  cierto  viso  por  su  relativa  ilustración,  por 
su  idoneidad  y  por  sus  virtudes.  No  puedo  olvidar 
que  un  allegado  mío,  con  lágrimas  en  los  ojos,  tuvo 
que  consentir  el  sangriento  boca-ahajo  que,  como  a 
otros,  le  administraban  a  un  siervo  suyo,  al  que  pro- 
fesaba cariño  por  su  lealtad,  por  su  amor  al  trabajo 
y  probada  honradez.  De  este  acto  inquisitorial  na- 
da se  obtuvo,  porque  eran  inocentes  los  sometidos  al 
tormento,  lo  que  se  creía  una  trama  horrible,  que  em- 
pezaba por  la  muerte  de  los  animales  para  terminar 
con  la  de  los  amos,  no  era  más  que  la  obra  de  un  ve- 
sánico, como  se  vio  después  hasta  la  evidencia. 

Una  mañana  aparecieron  muertos  por  el  proce- 
dimiento descripto  de  extracción  de  los  ríñones  va- 
rios caballos  pertenecientes  a  unos  operarios  o  mecá- 
nicos que  trabajaban  en  las  calderas  u  otros  apara- 
tos de  la  maquinaria  del  ingenio  El  Feliz,  hoy  notable 
central  de  producción  azucarera  y  cuyo  origen  de 
más  de  un  siglo  está  unido  a  mis  antepasados. 

Cuando  volví  de  Europa  médico,  pregunté  a  mis 
parientes  por  el  célebre  loco,  y  me  informaron  que 
hasta  su  muerte  no  abandonó  su  monomanía,  limita- 
da a  los  animales  por  suerte,  a  causa  de  su  falta  de 
valor. 

La  muerte  de  los  caballos  de  los  operarios  des- 
pués de  los  duros  castigos  impuestos  desconcertaba 
a  todos;  pero  como  suele  ocurrir,  surgió  el  hilo  de 
Ariadna  en  una  correa  de  la  montura  de  uno  de  los 
caballos  sacrificados,  encontrada  en  poder  de  un 
africano  recién  llegado  de  Africa,  el  que  declaró  al 
punto  quién  se  la  había  dado  y  éste  confesó  paladi- 
namente que  él  era  el  autor  de  la  muerte  de  todos  los 
animales.  El  individuo  no  era  otro  que  un  mulato  de 
unos  25  años,  nacido  en  la  isla  de  Puerto  Eico,  de  na- 
turaleza física  y  moral  deficientísima,  cuyas  fuerzas 
no  explicaban  cómo  se  las  arreglaba  solo  para  operar 
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en  los  animales.  Tan  pobre  de  espíritu  era,  que,  de- 
claró su  deseo  de  hacer  otro  tanto  en  las  personas  que 
en  los  animales,  pero  que  le  faltaba  el  valor  para  rea- 
lizarlo. A  fin  de  evitar  sus  depravaciones  en  los  ani- 
males, se  le  encadenó  largo  tiempo,  junto  a  un  moli- 
no que  hacía  funcionar,  y  por  último  se  le  puso  en 
libertad  no  sin  tenerle  que  vigilar  constantemente 
pues  de  tiempo  en  tiempo  mataba  algún  animal  en 
la  forma  indicada. 
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PELIGROS  DE  ORDEN  MORAL  A  QUE  NO  SE 
DEBEN  EXPONER  LOS  NIÑOS 

XII 

El  niño  es  cera  para  modelar. 

Sólo  tenía  ocho  años  de  edad,  o  menos,  y  vivía 
en  el  campo  en  una  finca  de  mi  padre.  Como  era 
costumbre  por  esa  época,  visitaban  las  fincas  de  ma- 
ñana vendedores  que  en  un  caballo  llevaban  a  cada 
lado  del  aparejo  o  montura  en  cajones  todo  aquello 
más  necesario  a  la  mayoría  de  las  personas,  sobre 
todo  en  comestibles:  el  pan  en  primera  línea  y  los 
dulces.  Entre  éstos  figuraba  el  de  guayaba,  que  so- 
lía adquirir,  porque  siempre  fui,  y  sigo  siendo,  afi- 
cionado al  dulce.  Para  ello  utilizaba  los  medios  rea- 
les que  me  daba  la  tía  que  me  crió,  que  era  mi  ma- 
drina y  me  regaló  el  primer  reloj  que  tuve  al  salir 
del  colegio. 

El  vendedor  ya  descripto  que  era  un  joven,  me 
obligó  a  tomar,  contra  mi  costumbre,  dos  o  tres  ca- 
jitas  de  dulce  que  valían  tres  medios  reales,  los  que 
me  hacían  andar  preocupado.  Uno  de  estos  días,  en 
que  estaba  yo  quejoso  de  mí  mismo,  por  la  deuda 
que  había  contraído,  llegó  para  mi  padre  un  baúl 
lleno  de  mazos  de  tabacos,  y  él  me  ordenó,  como  de 
costumbre,  que  se  los  guardase  en  su  escritorio,  y  al 
efecto  me  daba  la  llave  de  éste.  Esta  vez,  así  que  lo 
abrí,  descubrí  unos  vasitos,  en  número  de  cuatro,  con- 
teniendo escudos  de  oro  de  a  peso,  monedas  en  plata 
de  dos  reales  o  medias  pesetas  y  otro  casi  lleno  con 
monedas  de  medio  real,  que  fué  el  que  me  sedujo,  por 
]a  deuda  de  los  tres  medios  que  tenía  con  el  vendedor. 
Tuve  la  suerte  de  terminar  la  colocación  del  tabaco 
y  cerrar  el  escritorio  devolviendo  la  llave  a  mi  pa- 
dre, sin  que  se  me  hubiese  ocurrido  tomar  los  tres 
medios  que  necesitaba.  Si  hubiese  tenido  la  desgra- 
cia de  tomarlos  a  esa  edad,  en  que  no  se  reflexiona, 
cuando  más  tarde  me  hubiera  dado  cuenta  de  que 
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lomé  lo  ajeno  sin  la  voluntad  expresa  de  su  dueño, 
me  hubiera  producido  el  mismo  efecto  desagradable 
que  haber  matado,  también  de  niño,  irreflexivamen- 
te, una  gallina  que  me  atacó,  defendiendo  sus  hijos 
v  que  con  huir  simplemente  no  hubiera  necesitado 
matar  al  pobre  animal,  que  obedecía  a  un  instinto 
materno,  respetable  siempre  aunque  sea  en  un  ani- 
mal. 

La  deducción  que  saco  de  estas  lineas  es  que  no 
debemos  exponer  a  un  niño,  de  suyo  irreflexivo,  a  co- 
meter una  falta  encargándole  de  comisión  espinosa, 
que  más  tarde  puede  amargarle.  No  obstante  habrá 
quien  crea  Justamente  para  familiarizarle  con  el 
cumplimiento  del  deber  colocarle  en  las  condiciones 
en  que  estuve  al  guardar  el  tabaco. 

Pienso  que  lo  hizo  con  ese  objeto  porque  con 
frecuencia  repetía  actos  análogos  y  no  he  podido  ol- 
vidar el  siguiente :  me  encargó  un  día  que  entregase 
una  cantidad  a  un  siervo  que  iba  para  otra  finca,  y 
al  punto  se  la  entregué  al  esclavo  que  me  esperaba 
montado  en  su  caballo.  Pasaron  unos  días  o  meses  y 
aquél,  suponiendo  que  por  haber  comisionado  de  la 
entrega  a  un  niño  podía  negarlo,  dijo  que  no  había 
recibido  la  cantidad.    Mi  padre  me  interrogó  así: 

— & Recuerdas  que  te  di  la  cantidad  tal,  para  el 
esclavo  cual,  que  iba  para  la  finca  tal"? 

—  Sí,  señor,  recuerdo  muy  bien  que  se  la  en- 
tregué. 

No  dijo  más,  pero  comprendí  que  había  hecho 
justicia  a  la  verdad  de  mis  palabras. 
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MANERA  DE  INCULCAR  EN  LOS  NIÑOS  EL 
CIVISMO  Y  LOS  SENTIMIENTOS 
NOBLES  Y  GENEROSOS 

XIII 

£1  niño  no  hace  más  que  copiar. 

Mi  padre,  dotado  de  inteligencia  clara  y  educa- 
do por  sí  solo,  puesto  que  no  pudo  concurrir  a  los 
institutos  ni  a  las  universidades,  ni  aun  a  la  escuela 
primaria,  por  cuanto  aprendió  a  leer  y  a  escribir  por 
su  cuenta,  teniendo  no  obstante,  medios  para  edu- 
carlo el  autor  de  sus  días,  se  esforzaba  en  el  campo, 
donde  pasó  su  vida,  por  inclinar  a  sus  hijos  a  la  pie- 
dad y  a  los  buenos  sentimientos,  cada  vez  que  se  le 
presentaba  la  ocasión,  del  mismo  modo  que  después 
les  dió  una  carrera  y  los  envió  al  extranjero.  • 

Siendo  muy  niño,  me  comisionó  para  recoger  en 
las  fincas  de  los  parientes,  que  eran  entonces  mu- 
chos en  la  comarca  en  que  nací,  una  limosna  con  que 
favorecer  a  un  obrero  que  se  había  caído  de  una  fá- 
brica en  construcción. 

—Ese  hombre,  me  dijo,  trabajó  conmigo  cuando 
éramos  jóvenes:  ha  sido  poco  afortunado,  está  muy 
pobre;  pero  hay  que  ayudar  a  los  hombres  honrados. 

En  otra  ocasión  fué  herido  un  capitán  de  parti- 
do por  unos  foragidos  a  los  que  perseguía,  y  me  co- 
misionó igualmente  para  llevar  un  caballo  cargado 
de  aves  a  aquel  funcionario  honrado  que  había  ex- 
puesto su  vida  en  obsequio  de  sus  conciudadanos.  Le 
sobraban  criados  a  quien  confiar  el  encargo,  pues  te- 
nía más  de  un  esclavo;  pero  ex-profeso  me  designó 
a  mí  para  que  me  fijara  en  lo  de  recompensar  al  que 
cumplía  con  su  deber,  y  para  deprimir  mis  humos  de 
hijo  de  padre  acomodado,  pues  empezaba  a  hom- 
brear y  no  me  hacía  mucha  gracia  que  me  viesen  las 
muchachas  de  Bolondrón  conduciendo  un  caballo 
cargado  de  aves;  mas,  como  sus  órdenes  eran  para 
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mí  decretos  que  debían  cumplirse  de  cualquier  modo, 
salí  de  la  finca  asaz  mollino  y  protestando  por  dentro 
de  la  ocurrencia  de  mi  padre,  de  que  me  viesen  las 
niñas  del  pueblo  conduciendo  aves;  pero  del  mismo 
modo  que  a  las  leyes  se  les  busca  la  manera  de  no 
hacerlas  efectivas  sin  dejar  de  cumplirlas,  yo  llegué 
con  el  nefasto  caballo,  colmado  de  aves,  hasta  la  en- 
trada del  pueblo,  y  como  el  herido  vivía  justamente 
en  la  calle  real,  que  era  recta,  até  la  bestia  a  la  entra- 
da y  me  dirigí  a  la  casa,  rogando  a  un  criado  que  tra- 
jese el  caballo  que  estaba  cerca.  De  este  modo  cum- 
plí la  ley  y  se  puso  a  cubierto  mi  vanidad  de  adoles- 
cente, de  que  me  tomasen  las  niñas  de  Bolondrón  por 
un  criado  conductor  de  aves  al  pueblo. 

Pasado  mucho  tiempo,  cuando  era  hombre,  le 
referí  a  mi  padre  la  estratagema  adoptada  para  eva- 
dirme de  llevar  las  aves  y  de  cumplir  otras  órdenes 
suyas,  encaminadas  a  despojarme  de  orgullo  y  de 
2)retensiones,  y  él  reía  regocijado  de  oirme. 

Otra  vez  me  encontraba  en  una  de  sus  propieda- 
des, durante  las  vacaciones  de  Pascua,  tocó  a  la 
puerta  de  mi  habitación  después  de  media  noche ;  al 
punto  conocí  su  voz,  me  incorporé  en  el  acto  y  me  le- 
vanté 

— Vístase,  me  dijo,  tratándome  de  Vd.,  como  lo 
hacía  cuando  el  asunto  era  serio,  para  qué  vaya  en- 
seguida con  el  criado  tal,  a  dos  leguas  de  aquí,  a  fin 
de  recoger  un  herido  que  se  esconderá  en  una  de  las 
cuevas  cercanas  a  la  casa  para  que  se  encargue  de 
curarlo.  El  asunto  era  para  alarmarse,  mas  a  la 
edad  que  tenía  me  preocupó  muchísimo  menos  esta 
empresa,  desde  luego  arriesgada,  que  la  del  caballo 
cargado  de  aves.  Tres  horas  después  estaba  de  vuel- 
ta en  su  presencia  con  el  herido,  y  pude  saber  que  se 
trataba  de  un  hombre  honrado  dedicado  a  las  faenas 
del  campo  que  había  sido  agredido  por  otro  de  malos 
instintos  y  con  el  machete  le  había  herido  la  mano 
derecha,  el  brazo  derecho  y  el  lado  correspondiente 
de  la  cabeza.  No  llevaba  armas  de  ninguna  clase 
nuestro  herido  cuando  fué  atacado  por  el  otro,  que 
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tendía  a  matarle,  y  así  hubiera  sucedido  si  para  es- 
quivar los  golpes  no  hubiera  acercado  su  caballo  al 
del  agresor,,  pues  ambos  estaban  montados  y  abra- 
zándolo, descendieron  los  dos  de  sus  cabalgaduras  al 
suelo.  En  esta  situación  el  agresor  se  dirigió  a  em- 
puñar el  cuchillo  que  llevaba  al  cinto ;  pero  el  herido 
en  un  esfuerzo  de  supremo  amor  a  la  vida,  se  adelan- 
tó y  lo  cogió  antes,  clavándoselo  en  el  lado  izquierdo 
del  pecho,  dejándolo  exánime.  En  el  acto  se  pre- 
sentó a  la  autoridad  y  ésta  que  conocía  el  civismo  de 
mi  padre,  lo  puso  bajo  su  amparo  y  el  homicida  por 
fuerza  fué  curado  a  pesar  de  los  peligros  que  impli- 
caba tener  oculto  un  herido,  en  el  momento  en  que  se 
había  dado  el  grito  de  Yara.  Trasladado  después  de 
curado  a  Sagua,  no  le  ocurrió  nada. 

El  rasgo  más  característico  de  este  hombre  ge- 
neroso y  noble  que  fué  mi  padre  es  el  siguiente :  una 
parienta  de  mi  madre  perdió  su  fortuna,  no  escasa, 
por  propia  culpa,  y  estaba  en  la  miseria  con  más  de 
diez  hijos.  Uno  de  ellos,  de  pocos  años,  vino  un  día 
a  casa  en  una  pequeña  bestia,  provista  de  un  serón 
para  cargar.  Mi  padre  nos  llamó  y  me  dijo  con  in- 
terés: 

—Este  es  un  niño  que  pasa  hambre  por  su  pobre- 
za, llévelo  al  almacén  y  déle  provisiones. 

Así  lo  hice,  le  agasajamos  mi  hermano  y  yo  y 
al  partir  le  dijimos: 

—  Cuando  se  te  acabe  esto  vuelve  por  aquí.  En 
la  finca  próxima  de  una  hermana  de  mi  madre,  rica, 
y  en  donde  vivía  justamente  el  niño  que  dio  la  bofe- 
tada en  la  escuela  al  recien  llegado  de  que  me  he  ocu- 
pado en  otro  capítulo,  se  condujeron  los  padres  de 
aquél  de  muy  distinto  modo  que  el  mío.  Trataron 
de  medir  las  fuerzas  del  niño  pobre  con  las  de  los  de 
casa,  y  éstos,  como  resentidos,  quisieron  lastimar  al 
pordiosero.  Será  una  simple  coincidencia,  pero  es 
lo  cierto  que  los  niños  que  auxiliaron  al  pobre  llega- 
ron a  ser  algo,  los  que  le  quisieron  lastimar,  murie- 
ron sin  ser  útiles  y  tan  pobres  como  aquél. 
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LOS  BANDOLEROS  EN  EL  CAMPO 

XIV 

Salía  de  la  finca  de  rni  padre,  su  madre,  ya  muy 
anciana,  y  me  pidió  que  la  acompañase  al  volver  a 
su  casa,  que  estaba  a  dos  millas.   Mientras  me  pre- 
paraban mi  caballo,  el  carruaje  se  puso  en  marcha, 
y  cuando  quise  seguirlo,  fué  imposible  y  entró  la  no- 
che sin  alcanzarlo.   Cerca  ya  de  la  finca  de  mi  abue- 
la, oí  un  ruido  que  atribuí  a  los  caballos  cargados  de 
cogoyos  de  caña  que  por  esa  época  iban  de  Tin  lado  a 
otro.    Volví  la  cabeza  para  contestar  a  alguien  que 
me  preguntaba  cuál  era  el  camino  que  debía  seguir, 
y  me  vi  rodeado  de  dos  hombres  montados :  uno,  que 
me  amagaba  con  un  machete  y  otro  con  la  cara  cu- 
bierta que  me  presentaba  un  gran  trabuco,  el  único 
que  he  visto  en  mi  vida.    Este  montaba  un  caballo 
que  me  había  regalado  mi  abuela  y  mi  padre  lo  ha- 
bía vendido  por  tener  una  especie  de  tumor  en  el 
vientre  que  no  permitía  confundirlo  con  otro.  Este 
detalle,  que  me  hizo  pensar  si  sería  una  broma  idea- 
da por  personas  conocidas  para  asustarme  como 
muchacho,  hizo  que  apenas  me  impresionase  el  asal- 
to, a  pesar  de  que  me  desmontaron  y  me  hicieron 
acostar  boca  abajo  en  el  suelo  para  registrarme  los 
bolsillos,  de  los  que  retiraron  una  pequeña  cuchilla 
y  algún  medio  real,  y  amarrándome  con  los  brazos 
atrás,  e  internándome  en  el  cañaveral  próximo,  me 
hicieron  sentar  en  el  suelo  de  espalda  a  otro  que  es- 
taba ya  amarrado  y  tenía  un  gallo  entre  las  piernas. 
Los  bandidos  pusieron  la  montura  de  uno  de  sus  ca- 
ballos al  que  yo  montaba  y  ya  con  nuevas  cabalgadu- 
ras se  alejaron  rápidamente.    El  conocer  al  sujeto 
que  estaba  ya  amarrado,  aumentó  mis  sospechas  de 
que  aquello  era  una  burla ;  me  separé  de  él  y  salí  al 
camino  ya  desatado,  porque  como  era  casi  un  niño, 
no  me  ataron  fuerte,  para  decir  a  los  asaltantes,  que 
suponía  allí  todavía,  que  no  eran  tales  bandidos. 

Por  suerte  ya  se  habían  marchado,  pues  si  los 
encuentro,  Dios  sabe  lo  que  me  hubiera  ocurrido, 
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porque  se  trataba  nada  menos  que  de  los  célebres 
Fundólas,  bien  conocidos  en  la  comarca.  Firme  en 
mi  creencia  de  que  no  eran  tales  bandidos,  me  fui  a 
la  casa  próxima  de  mi  abuela  y  referí  la  broma,  cuan- 
do apareció  mi  compañero  todavía  atado  fuertemen- 
te, y  juró  que  eran  bandidos  auténticos.  Fué  doble- 
mente favorable  mi  duda,  pues  de  habernos  presen- 
tado los  dos  a  mis  tíos  antes,  hubieran  salido  a  tiem- 
po de  alcanzarlos,  en  tanto  que  aun  cuando  los  si- 
guieron muchas  leguas  perdieron  la  pista  y  no  tuvie- 
ron un  encuentro  que  hubiera  sido  tal  vez  deplo- 
rable. 

Puedo  asegurar  que  durante  algún  tiempo,  todo 
hombre  que  veía  en  un  camino,  lo  mismo  de  día  que 
de  noche,  se  me  antojaba  un  bandido,  y  no  supuesto, 
como  tomé  en  el  primer  momento  a  los  que  me  ama- 
rraron y  robaron  el  caballo. 

Después  de  transcribir  lo  que  me  ocurrió  de  ni- 
ño con  los  bandoleros  y  lo  que  desde  este  momento 
procuré  averiguar  sobre  esta  plaga  de  los  campos  de 
Cuba,  que  como  los  de  Andalucía  en  España  se  pres- 
ta al  desarrollo  de  aquélla  por  las  grandes  extensio- 
nes de  terreno  despoblado,  se  me  ocurre  pensar  que 
si  el  eminente  Dr.  García  Rijo,  de  Sancti-Spíritus, 
que  llora  su  pueblo  natal  y  al  que  se  le  erigirá  pronto 
el  monumento  ya  adquirido  en  el  extranjero,  hubie- 
re conocido  desde  temprano,  como  yo,  lo  que  era  un 
bandido,  no  le  hubiera  ocurrido  tan  terrible  desgra- 
cia, y  la  ciencia  no  hubiera  perdido  uno  de  sus  mejo- 
res servidores  en  Cuba,  ni  sus  conterráneos  un  ver- 
dadero altruista  a  la  moderna,  que,  con  la  fortuna 
que  heredó  de  sus  padres  y  la  que  él  había  adquirido 
con  su  saber,  se  proponía  crear  una  institución  sui 
géneris  con  que  fomentar  la  instrucción  y  la  manera 
de  estimular  el  trabajo  en  las  jóvenes  generaciones 
de  la  comarca  que  tuvo  la  suerte  de  ser  su  cuna,  pro- 
yecto que  la  mano  asesina  destruyó  por  su  base. 

La  región  en  que  nací  ha  sido  una  de  las  más 
azotadas  por  el  bandolerismo  desde  tiempos  remotos, 
en  razón  de  su  riqueza,  de  su  extensión  y  de  la  au- 
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seneia  completa  de  toda  clase  de  vigilancia  o  de  po- 
licía; todo  esto  patrimonio  de  los  países  siempre  mal 
gobernados. 

Desde  muy  niño  oía  relatar  historias  de  saltea- 
dores. La  primera  se  refería  al  más  antiguo  de  es- 
ios,  El  Asturiano,  que  mi  padre  conoció  en  los  mo- 
mentos que  éste  visitaba  una  tienda  de  campo  y  él, 
de  pocos  años,  se  escondió  debajo  del  mostrador  de 
ésta.  Pasado  algún  tiempo,  ya  crecido,  de  unos  die- 
ciocho a  veinte  años  de  edad,  al  llegar  a  un  arroyo 
encontró  que  el  bandido,  al  que  reconoció  en  el  acto, 
le  daba  de  beber  a  su  caballo  y  portaba  su  gran  tra- 
buco.  Al  pasar  mi  padre  cerca  de  él  fumando,  con  la 
pausa  que  exigía  atravesar  el  pequeño  cauce  de  agua, 
le  pidió  aquél  la  candela  o  el  fuego  de  su  tabaco  para 
encender  el  suyo ;  pero  mi  padre,  nacido  y  criado  en  el 
campo  poseedor  de  una  sangre  fría  comparable  sólo  a 
la  de  mi  hermano  menor,  que  fué  médico  de  campo  y  tu- 
vo multiplicados  lances  de  este  género,  se  hizo  cargo  en 
el  acto  de  que  el  bandolero  intentaba  robarle  y  se  li- 
mitó a  echar  una  bocanada  de  humo  y  contestarle: 
"está  apagado",  sin  detener  la  marcha  del  caballo 
que  montaba.  El  bandido,  a  caballo  también,  se  dio 
cuenta  con  esa  actitud  de  que  el  joven  estaba  prepa- 
rado a  hacer  uso  del  machete  que  llevaba  en  el  cinto, 
no  se  dio  por  aludido  y  lo  dejó  ir.  El  bandido,  co- 
mo el  ladrón  en  general,  no  busca,  como  se  sabe, 
combatir ;  lo  hará  si  las  circunstancias  lo  llevan  a 
ello ;  pero  su  propósito  desde  luego  es  sorprender  al 
sujeto  y  apoderarse  de  lo  ageno  sin  lucha;  ésta  no 
le  conviene  nunca,  cualquiera  que  sea  su  superiori- 
dad y  mientras  no  lleve  la  intención  exclusiva  de 
vengarse,  como  en  el  caso  desgraciado  del  Dr.  Rude- 
sindc  García  Rijo. 

Otra  vez  los  bandidos  que  me  detuvieron,  bien 
conocidos  en  la  localidad,  por  ser  tres  hermanos  de 
una  familia  rural  honrada  que  tomaron  esta  vía  es- 
pedita  para  medrar,  debido  al  abandono  de  nuestros 
campos  y  a  la  incultura ;  pero  que  al  fin  siempre  ter- 
minan mal,  como  terminaron,  se  presentaron  los 
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tres  en  una  finca  de  mi  padre,  montados  y  con  las 
armas  entonces  conocidas.  Mi  padre  se  encontraba 
solo  al  anochecer,  inclinado  en  la  baranda  del  portal, 
cuando  los  jinetes  se  presentaron  de  improviso  y  lo 
saludaron  respetuosamente  y  casi  como  conocidos. 

— Don  Fulano— le  dijeron—,  necesitamos  seis- 
cientos pesos  y  venimos  para  que  Vd.  nos  los  faci- 
lite. 

—Mi  padre  los  conoció  y  con  la  calma  de  siem- 
pre les  contestó: 

— ¿Vdes  ven  esos  campos  labrados?  Pues  los 
labro  para  buscar  dinero.  Si  Vdes.  hicieran  lo  mis- 
mo, lo  tendrían  y  no  vendrían  con  esa  pretensión,  a 
que  no  accedo. 

—Tenga  la  bondad  de  dispensarnos,  don  Fula- 
no, y  permita  que  nos  marchemos  después  de  decirle 
adiós  Se  quitaron  el  sombrero  y  se  retiraron  tas- 
cando de  seguro  el  freno.  Después  se  supo,  como  se 
saben  todas  las  cosas,  que  no  le  hicieron  una  descar- 
ga a  mi  padre  y  no  lo  dejaron  en  el  sitio,  porque  al 
ver  la  sangre  fría  del  sujeto,  sospecharon  que  estaba 
avisado  y  dentro  tenía  gente  preparada  en  número 
suficiente  para  aniquilarlos. 

Podría  añadir  hechos  análogos  que  ocurrieron 
en  los  años  que  yo  pasé  en  el  campo  antes  de  venir  al 
colegio  de  la  Habana,  a  los  trece  años,  y  me  sirvieron 
para  persuadirme  de  que  cuando  se  vive  en  despo- 
blado sin  la  vigilancia  que  produce  la  aproximación 
de  los  hombres  unos  a  otros  para  la  común  defensa 
si  fuese  necesario,  no  hay  más  recurso  que  no  vivir 
en  esas  condiciones ;  pero  como  hay  quien  se  ve  obli- 
gado a  ello  por  múltiples  razones,  en  este  caso,  hay 
dos  medios  que  poner  en  práctica :  resistir  o  transar. 
Necesitando  forzosamente  permanecer  en  el  campo 
en  las  condiciones  de  aislamiento  y  de  abandono  que 
hemos  señalado,  se  impone  el  sacrificio:  comprar  la 
tranquilidad  y  la  vida  a  un  precio  compatible  con 
la  realidad  de  las  cosas.  Resistir,  es  absurdo,  por- 
que es  colocarse  en  pie  de  guerra,  y  en  la  que,  si  mue- 
re el  bandido,  nada  se  habrá  perdido ;  pero  si  perece 
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el  hombre  honrado  padre  de  familia,  ésta  queda 
abandonada  Además  se  necesitan  condiciones  de 
carácter  que  pocos  tienen :  una  tenacidad  sin  límites 
y  un  desprecio  completo  de  la  vida,  con  el  que  se  na- 
ce a  veces,  y  llega  a  imponer  pavor  al  bandido  que 
quiere  tomar  lo  ajeno  y  hasta  matar;  pero  poniendo 
a  salvo  el  pellejo;  por  eso  usa  la  sorpresa,  la  traición 
y  cuantos  medios  bajos  y  perversos  le  sugiere  una 
vida  inmoral  y  una  naturaleza  perversa. 

Todavía  viven  quienes  conocieron  a  Manuel 
García,  que  tenía  rasgos  de  los  viejos  bandidos  de 
Andalucía,  cuyas  historias  más  o  menos  auténticas 
ha  pasado  la  tradición  de  unas  a  otras  generaciones. 
Manuel  García  fué  bautizado  por  el  mismo  párroco 
que  yo ;  su  inscripción  bautismal  es  de  1848  a  1850. 
Su  primer  acto  criminal  o  culpable  fué  el  de  matar  a 
su  padrastro,  que  maltrataba  cruelmente  a  su  madre, 
hija  de  canarios.  Yo  me  pregunto:  el  que  mata  a 
otro  porque  le  maltrataron  a  su  madre,  ¿no  es  un 
criminal  que  puede  regenerarse,  si  se  logra  por  los 
medios  de  que  se  dispone  traerlo  a  la  legalidad? 

Donde  exista  una  policía  rural  de  moralidad,  no 
puede  prosperar  el  bandido,  que,  cuando  existe,  hay 
que  esquivarlo  y  no  incurrir  en  el  error  en  que  incu- 
rrió el  talentoso  Dr.  Rudesrndo  García  Rijo  ponién- 
dose al  alcance  del  rifle  que  lleva  hoy  el  bandolero, 
y  con  el  que  le  dió  muerte  instantánea  despedazán- 
dole la  aorta  a  boca  de  jarro, 

Con  estas  líneas,  a  la  vez  que  evoco  el  recuerdo 
de  uno  de  los  más  desagradables  sucesos  de  mi  vida 
de  campo,  consagro  otro  al  hombre  que  había  sabido 
formarse  una  reputación  como  médico  y  conquista- 
do un  nombre  como  persona  de  capacidad  y  de 
grandes  méritos  adquiridos. 
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LOS  GALLOS  DE  PELEA 

XV 

De  niño,  en  el  campo,  asistía  a  la  valla  de  gallos 
aquellos  tiempos,  y  aunque  en  edad  inapropiada  pa- 
ra discurrir  bien,  ni  apreciar  si  era  bueno  o  malo 
aquello,  declaro  que,  si  bien  me  sorprendió,  como  co- 
sa que  no  había  visto  nunca,  la  extraña  algarabía 
que  se  levantaba  y  los  gestos  y  contorsiones  de  los 
expectadores,  al  unísono,  de  los  movimientos  violen- 
tos de  los  fieros  animales  que  se  despedazaban  sin 
piedad  con  el  pico  y  los  espolones,  es  lo  cierto  que 
ni  el  primer  día  que  vi  esta  lidia  ni  más  tarde  me 
atrajo,  al  grado  de  no  querer  volver  nunca  por  mi 
propia,  voluntad  a  tan  singular  espectáculo. 

Tenía  sobrados  motivos  para  no  cobrarle  afición 
y  para  que  no  me  interesara,  pues  mientras  mi  abue- 
lo paterno,  (según  oí  decir,  porque  no  lo  conocí) 
marchaba  todos  los  domingos  al  pueblo,  en  bien  en- 
jaezado quitrín,  cuyas  sopandas  las  estiraba  la  caja 
en  que  llevaba  talegas  de  mil  pesos  para  jugarlos,  en 
tanto  que  economizaba  en  la  instrucción  de  su  prole, 
el  otro  abuelo,  el  materno,  cuyo  nombre  propio  llevo, 
y  cuya  fortuna  era  de  las  mayores  del  contorno,  te- 
nía una  aversión  profunda  al  juego  en  cualquiera 
de  sus  formas,  y  jamás  estuvo  en  una  valla  de  gallos 
ni  en  una  casa  de  juego.  Eli  muchas  fincas  de  mi 
familia  había  lo  que  llamaban  gallería,  que  no  era 
otra  cosa  que  el  lugar  en  que  se  cuidaban  y  prepara- 
ban los  gallos  parala  pelea.  Eran  amplias  casas 
rústicas,  pero  bien  guardadas  de  los  agentes  exterio- 
res. En  uno  de  los  locales  había  en  las  paredes  an- 
chos entrepaños,  como  casilleros  de  madera  a  mo- 
do de  jaulas,  para  colocar  cada  gallo,  atado  o  suel- 
to ;  de  este  detalle  no  me  acuerdo,  pero  me  inclino  a 
creer  lo  primero  porque  sino  se  escaparían. 

En  aquel  sitio,  en  que  había  un  perfecto  aseo, 
se  ensordecía  cualquiera  con  el  continuo  cantar,  co- 
mo le  llamaban,  al  ruido  que  producían  los  gallos. 
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En  otro  lugar  al  aire  libre  se  les  ponía  atados  al  sue- 
lo y  a  distancia  de  no  poder  atacar  el  uno  al  otro,  y 
a  ciertas  horas  del  día,  mañana  y  tarde,  como  para 
esparcirse  y  respirar  el  aire  libre.  Era  curioso  que 
destinados  a  atacarse  un  día,  y  para  ello  preparados 
unos  enfrente  de  otros,  se  habituasen  a  contemplar- 
se dirigiéndose  constantes  provocaciones  en  ruidos 
apropiados  de  su  garganta,  pero  no  se  lanzaban  unos 
contra  otros,  como  ocurría  cuando  los  desataban  y 
soltaban  en  la  valla.  Había  otro  sitio  parecido,  por 
el  suelo  acondicionado  y  por  estar  en  círculo  como 
la  valla  propiamente  dicho,  para  la  lidia,  y  en  el  que 
se  les  topaba,  éste  es  el  término,  si  no  me  equivoco,  y 
esta  operación  consistía  en  una  especie  de  ensayo  de 
pelea,  cierto  gimnasio  o  esgrima  del  pico,  de  las  alas 
y  de  las  patas  para  desarrollar  las  fuerzas  en  el  re- 
vuelo, ejercitar  los  movimientos,  enardeciendo  la 
agresividad  que  en  muchos  animales  y  muy  especial- 
mente en  éstos  es  innata,  como  lo  es  en  el  hombre,  só- 
lo que  lo  disimula  por  la  inteligencia  y  la  educación 
cuando  la  ejercen,  que  cuando  no  las  utilizan  dejan 
muy  atrás  a  los  irracionales,  cual  ocurre  en  la  formi- 
dable guerra  europea,  comenzada  en  agosto  de  1914 
y  que  no  sabemos  cuándo  ni  cómo  terminará,  porque 
se  multiplican  de  modo  sorprendente  los  combatien- 
tes y  los  elementos  y  medios  de  destrucción  a  un  gra- 
do que  la  mente  humana  jamás  había  imaginado. 

La  primera  vez  que  me  llevaron  a  los  gallos,  co- 
mo se  decía,  encontré  unos  niños  parientes  míos  a  los 
que  sus  padres  les  habían  ciado  dos  doblones  a  cada 
uno  para  jugarlos.  Los  niños,  con  la  indiscreción 
propia  de  su  edad,  pronto  me  interrogaron  respecto 
de  mi  capital,  y  como  no  tuviese  más  que  una  peseta, 
se  mofaron  de  lo  lindo  y  yo,  con  la  audacia  que  da  la 
inconsciencia  de  los  pocos  años,  increpé  enseguida  a 
mi  padre  por  no  haberme  dado  lo  que  a  los  otros  die- 
ron. Este  con  una  calma  que  no  sé  si  la  hubiera  te- 
nido yo  en  iguales  circunstancias,  me  contestó  que 
cuando  volviéramos  a  casa,  me  lo  diría,  y  así  que 
volvimos,  con  la  misma  impertinente  terquedad  le 
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exigí  la  contestación  prometida,  la  que  me  dio  di- 
ciéndome : 

— El  dinero  no  se  encuentra  como  las  piedras, 
por  dondequiera :  hay  que  ganarlo  por  medio  del 
trabajo. 

Confieso  que  no  me  convenció  tal  filosofía,  por- 
que no  la  entendí  ni  me  la  expliqué;  pero  se  me 
quedó  grabada  sin  entenderla,  y  más  tarde  he  visto 
que  le  sobraba  razón  al  autor  de  mis  días  para  ex- 
presarse así.  Ocurrió  exactamente  lo  mismo  con 
unos  versos  obscenos  que  me  enseñaron  unos  em- 
pleados del  ingenio  y  que  pasé  por  cerca  de  mi  abue- 
lo diciéndolos  en  alta  voz,  y  a  poco  me  anonada  aquél 
xú  oírlos.  Cada  una  de  las  palabras  de  la  cuarteta 
«ra  de  lo  más  indecente  que  se  pueda  suponer;  yo 
no  las  comprendía  entonces  ni  mucho  menos ;  pero  la 
cuarteta  la  puedo  repetir  ahora  como  hace  sesenta  y 
cinco  años.  Lo  bueno  como  lo  malo  se  graba  en  la 
memoria ;  tal  vez  lo  segundo  más  que  lo  primero.  De 
*tquí  la  acertada  práctica  de  hacer  aprender  a  los 
niños  lo  que  toda  la  vida  puedan  repetir,  sino  con 
utilidad  siempre,  constantemente  sin  desdoro.  Cuan- 
do los  sucesos  provocados  por  la  desgraciada  inva- 
sión del  general  Narciso  López  no  me  di  cuenta 
exacta  de  ella,  por  mi  corta  edad  y  porque  en  el  cam- 
po, y  entonces  más,  no  existía  la  vulgarización  que 
determina  la  prensa,  ni  la  fácil  comunicación  de 
hoy;  me  quedó  no  obstante  grabado,  sin  entenderlo 
basta  mucho  tiempo  después,  lo  que  me  dijo  mi  abue- 
la solemnemente.  Después  de  hacerme  rezar  unas 
ora  clones  y  preocupada  intensamente  por  los  suce- 
sos y  por  el  amor  que  me  tenía,  me  dijo : 

— Hijo  mío,  en  asuntos  de  revolución  no  te  me- 
tas nunca. 

Sabiendo  probablemente  el  triste  fin  del  desgra- 
ciado general  López. 

Volviendo  a  los  gallos,  diré  que  me  producían 
iiaial  repulsión  que  los  toros;  tal  vez  más,  porque  el 
loro  es  una  fiera  y  se  defiende  como  puede  del  mal 
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que  se  le  causa  y  algunas  veces  responde  con  la 
muerte  del  matador  u  otro  torero,  y  en  los  gallos, 
aprovechando  el  hombre  sus  instintos,  pone  uno 
frente  al  otro,  como  se  hace,  sin  asomo  de  reflexión, 
como  con  los  perros  y  otros  animales.  No  olvido  la 
primera  vez  que  vi  los  toros  en  1869,  al  llegar  a  San- 
tander para  mis  estudios  en  Europa.  En  mi  recien- 
te viaje  a  España  me  complací  en  ver  que  donde  es- 
tuvo la  antigua  plaza  de  toros  a  que  asistí,  hay  aho- 
ra un  gran  Sanatorio,  Madrazo.  En  1891  asistí  una 
tarde,  en  Valencia— cuando  la  visité  para  concurrir 
a  un  congreso  como  ahora  poco,— a  la  plaza  de  toros, 
donde  conocí  a  uno  de  los  toreros  más  notables  de 
cuando  yo  era  estudiante,  Lagartijo,  y  a  Guerrita, 
su  discípulo,  que  estuvo  en  Cuba  y  a  ruegos  de  su  es- 
posa se  retiró  del  toreo,  muy  rico. 

Al  llegar  a  Valencia  entonces  no  encontré  alo- 
jamiento por  la  afluencia  de  gente,  pues  a  más  del 
¡congreso  se  celebraba  una  gran  feria.  Como  estaba 
enterado  de  que  había  llegado  antes  que  yo  el  doctor 
Osio,  venezolano  y  notable  oculista  de  Madrid,  ave- 
rigüé su  hotel  y  fui  a  él,  con  tal  suerte,  que  le  sobra- 
ba una  habitación  de  las  que  había  separado  y  en 
ella  desinteresadamente  me  alojó.  Sabía  yo  que  mi 
colega  era  aficionado  a  los  toros,  y  con  tal  motivo  le 
interrogué:  ¿Porqué  no  va  Vd.  a  los  toros?- 

—Ño  lo  voy  a  dejar  solo  siendo  mi  compañero  de 

casa. 

Al  punto,  a  cualquier  precio,  adquirí  una  loca- 
lidad y  le  dije:— Tengo  localidad  y  lo  acompaño. 
Y  así  lo  hice. 

En  1894,  contestando  al  discurso  de  entrada  del 
profesor  de  veterinaria  Dr.  Diego  Larrion,  leído  en 
la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  (1)  me  ocu- 
pé de  la  crueldad  que  significaban  los  toros,  y  ex- 
presé la  esperanza,  que  hoy  no  tengo,  de  que  se  abo- 


(1)  Necesidad  de  organizar  en  la  Habana  el  servicio  sanitario 
de  veterinaria.  Discurso  de  contestación  del  Dr  J.  Santos  Fernández. 
Sesión  del  9  de  julio  de  1894.  Anales  de  la  Academia  de  Ciencias  de 
la  Habana,  t.  XXXI,  p.  400 — 404.  Crónica  Médiao  Quirúrgica  de  la  Ha- 
bana, t.  XX,  p.  569—573. 
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Jirían,  como  se  abolieron  en  Roma  en  tiempos  de  Ho- 
norio las  luchas  mortales  de  los  gladiadores. 

De  la  misma  manera  los  gallos  no  se  abolirán  en 
Cuba,  porque  tras  el  instinto  sanguinario  y  la  pa- 
sión del  juego  se  han  creado  intereses  materiales, 
aunque  menores  que  en  los  toros,  pero  suficientes  pa- 
ra que  triunfen  las  pasiones  sobre  las  buenas  cos- 
tumbres. 

Parecía  lógico  que  las  personas  ilustradas  no 
fuesen  partidarias  de  los  gallos,  de  los  toros  ni  mu- 
cho menos  del  boxeo  y  de  los  juegos  de  azar ;  pero 
desgraciadamente  no  es  así:  he  encontrado  algunos 
que  tienen  pasión  por  eso  que  en  general  se  condena 
como  nocivo  de  un  modo  u  otro. 

Ya  hemos  dicho  otra  vez  que  se  atribuía  al  aus- 
tero patriota  norteamericano  Jorge  Washington  la 
afición  de  criar  gallos  de  pelea  en  su  residencia  de 
Mount-Vermon,  (1)  y  que  el  anciano  y  famoso  presi- 
dente Andrés  Jackson,  al  ocupar  su  alto  puesto,  lle- 
vó de  su  célebre  granja  "The  Hermitage"  varios  ga- 
llos finos  que  combatieron  en  la  capital  federal  con- 
tra gallos  de  otros  hombres  igualmente  notables.  El 
célebre  jurisconsulto  español  Alonso  Martínez,  au- 
tor de  numerosas  memorias,  abandonaba  su  bufete, 
por  ocupado  que  estuviese,  para  ir  a  los  toros. 

Esto  respecto  a  hombres  superiores;  que  en  lo 
que  hace  a  pobres  gentes,  conozco  el  hecho  del  cri- 
men de  "La  Guindalera",  en  que  un  dependiente 
asesina  al  marido  y  a  la  mujer,  dueños  de  la  ta- 
berna de  este  nombre,  en  los  alrededores  de  Madrid, 
para  robarles  dos  o  tres  pesetas  con  que  asistir  a  los 
toros. 

A  la  devoción  por  los  toros  de  un  médico,  ínti- 
mo amigo  mío.  debo  el  haber  averiguado  la  crueldad 
que  adoptan  para  que  los  caballos  vendados  no  pue- 
dan oír  las  pisadas  de  la  res  que  se  aproxima :  los  true- 
nan, y  según  el  lenguaje  de  la  plaza,  esto  consiste  en 
llenarles  de  estopa  el  conducto  auditivo  hasta  rom- 


(1)      Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXXV,  p.  226. 
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perles  el  tímpano.  En  estos  momentos,  junio  de 
1917,  ha  hecho  furor  en  la  Habana  Zamacois  con  sus 
conferencias  sobre  los  toros,  sirviéndose  del  cinema- 
tógrafo. 

A  dos  ingenieros  parientes  míos,  y  muy  espe- 
cialmente a  uno  que  a  su  vez  se  dedicaba  a  las  fae- 
nas agrícolas,  debo  también  conocer  y  explicarme 
muchas  de  las  heridas  en  los  ojos  que  con  los  espolo- 
nes se  producen  los  gallos  (1)  y  acerca  de  los  cuales 
di  cuenta  en  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana, 
y  de  los  cuales  no  voy  a  ocuparme  en  este  momento. 
Sólo  he  de  llamar  la  atención  acerca  de  la  fuerza  can 
que  se  clava  el  espolón  cuando  el  gallo,  después  de 
Ijicar,  se  apoya  en  sus  alas  para  realizarlo.  Recuer- 
do un  gallo  ciego,  pero  de  los  más  fieros  para  la  pe- 
]ea,  que  después  de  picarle  una  mano  a  su  guardián, 
creyendo  que  era  su  enemigo,  le  clavó  los  espolones 
de  modo  que  le  entraron  profundamente,  e  infecta- 
da la  herida.   A  poco  pierde  la  mano  el  sujeto. 

No  he  de  extenderme  más  apropósito  de  los  ' 6  ga- 
llos de  pelea"  que  desde  tan  temprana  edad  observé 
y  que  lejos  de  apasionarme,  en  lo  que  tiene  de  noci- 
vo, me  sirvió  para  fijarme  en  su  cirugía  de  campaña, 
que  andando  el  tiempo  estudié,  cuando  tuve  la  com- 
petencia para  ello.  Cobré  desde  entonces  afición  a 
las  aves,  cuya  crianza  bien  dirigida  es  una  riqueza 
para  el  país.  Me  he  asociado  alguna  vez,  pero  no 
como  hubiera  deseado  hacerlo,  a  los  pocos  aviculto- 
res que  tenemos,  y  que  merecen  un  caluroso  aplauso 
porque  realizan  una  obra  provechosa.  Grato  me  es 
haber  traído  hasta  estos  días  de  progreso  en  todo, 
el  recuerdo  de  lo  que  vi  en  mi  niñez  y  que  nunca  se 
ha  borrado  ele  mi  memoria,  porque  es  la  mejor  ma- 
nera de  honrar  el  pasado. 


(1)  La  pérdida  de  la  vista  en  los  gallos  de  pelea,  por  el  Dr.  Juan 
Santos  Fernández.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXXIV, 
p.  225—228,  mayo  de  1909. 
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EL  SERRALLO 

XVI 

En  la  comarca  en  que  nací  había  un  ingenio  que 
como  otro  más  grande,  situado  en  la  próxima  de  Sa- 
banilla del  Eneomen  dador,  provincia  de  Matanzas, 
pertenecía  a  un  rico  hacendado  de  la  época  de  mi  ni- 
ñez, así  como  otras  propiedades  rurales.  Tuve  opor- 
tunidad de  conocer  a  este  sujeto  más  tarde,  cuando 
vine  al  colegio  de  la  Habana,  porque  más  de  una  vez 
fui  portador  de  recados  aue  le  enviaba  mi  padre,  re- 
lacionados con  la  venta  de  viandas  de  sus  propieda- 
des, pues  como  digo  en  otro  artículo,  para  el  alimen- 
to de  los  siervos  de  entonces,  se  necesitaban  el  maíz, 
los  plátanos,  etc.,  y  constituía  esto  una  industria  que 
desapareció  con  la  esclavitud. 

El  Sr.  O.,  que  así  lo  designaremos,  se  decía  que 
ora  mestizo,  y  así  lo  . delataba  su  pelo  y  el  ser  en  ex- 
tremo duro  con  los  esclavos.  Estos  mudaban  de  ro- 
pa casi  diariamente  y  se  distinguían  de  los  de  las 
otras  fincas  "nor  la  correcta  indumentaria  blanca,  que 
a  lo  lejos  en  el  campo,  semejaba  una  bandada  de  pa- 
lomas posada  en  tierra.  La  severidad  era  tal,  que 
en  una  de  las  propiedades  había  muchos  árboles  fru- 
tales, y  las  naranjas,  sobre  todo,  se  veían  podrir  ba- 
jo la  mata,  sin  que  un  esclavo  osase  tomar  una,  por- 
que sabía  que  se  exponía  a  un  terrible  castigo.  De 
lo  que  más  se  hablaba  era  del  serrallo  de  negras  que 
para  su  uso  tenía  el  amo,  en  una  de  sus  fincas  rura- 
les, y  del  cruel  castigo  que  impuso  a  unos  esclavos 
que  osaron  contravenir  sus  órdenes.  Residía  ordi- 
nariamente en  la  Habana,  en  lujosa  morada,  y  cuan- 
do yo  lo  conocí  estaba  ésta  situada  a  la  entrada  de  la 
calle  de  la  Muralla,  y  hoy  es  un  viejo  caserón  converti- 
do en  alojamiento  de  gentes  de  todas  clases,  en  la  acera 
izquierda.  Cuando  visitaba  alguna  de  sus  propieda- 
des, recorría  los  departamentos  uno  por  uno,  hasta 
que  volvía,  como  término,  a  la  casa  de  vivienda,  en 
que  no  faltaba  nada  para  hacerla  confortable,  sin 
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exceptuar  una  buena  mesa  opíparamente  servida. 
En  una  de  estas  visitas,  al  empezar  la  inspección  de 
los  departamentos,  dispuso  que  se  administrase  a 
dos  esclavos  un  bocabajo  a  cada  uno.   Este  consistía 
en  restallarle  el  cuero,  o  sea  un  látigo  pendiente  de 
un  madero  a  manera  de  bastón,  en  las  regiones  glú- 
teas del  desgraciado  esclavo,  puestas  al  descubierto. 
Para  la  operación  se  necesitaban  dos  hombres,  que 
restallaban  el  uno  el  cuero  por  la  derecha  e  inmedia- 
tamente el  otro  por  la  izquierda.   La  extremidad  de 
los  látigos  formaba  como  un  hisopo  o  pincel  flácido 
de  modo  que  los  primeros  latigazos  congestionaban 
la  piel  al  contusionarla,  y  llegados  a  veinticinco,  que 
era  el  número  reglamentario  por  lo  general,  ya  em- 
pezaba a  sangrar  la  piel,  que  cubrían  de  sal  al  final, 
no  sé  si  como  remedio  o  como  manera  de  prolongar 
el  sufrimiento  del  desgraciado  lesionado.  Puede 
calcularse  que  pasados  los  veinticinco  azotes,  la  san- 
gre había  de  correr  y  el  extremo  del  látigo  se  empa- 
paba en  ella,  y  que  los  veinticinco  podían  adminis- 
trarse en  veinte  minutos,  de  modo  que  los  dos  escla- 
vos a  quienes  se  impuso  tan  cruel  castigo,  al  volver 
el  amo  a  la  casa  de  vivienda,  después  de  una  hora 
de  recorrer  los  departamentos,  tenían  el  cuerpo  des- 
trozado, la  sangre  corría  abundantemente  y  las  víc- 
timas se  habían  desmayado,  y  no  tenían  muy  firmes 
ya  los  brazos  los  cuatro  negros  que  administraban  el 
bocabajo.   Al  llegar  el  amo  a  la  casa  de  vivienda,  le 
comunicaron  el  estado  lastimoso  de  los  castigados; 
pero  el  hombre  se  impresionó  menos  que  yo  al  refe- 
rir el  suceso  al  través  de  más  de  medio  siglo ;  es  de- 
cir, ni  se  fijó  en  ello,  y  a  mí  todavía  me  produce  el 
mismo  desagrado  que  entonces,  y  tal  me  parece  que 
sueño,  que  eso  no  fué  cierto  ni  pudo  suceder,  y  sin 
embargo  es  tan  cierto  como  otros  tantos  crímenes  ho- 
rrendos que  guarda  la  historia  de  la  humanidad  y 
que  se  han  reproducido  en  la  horrible  guerra  euro- 
pea que  padecemos  actualmente,  fuera  del  mal  que 
causa  la  metralla. 

El  amo  almorzó  tranquilamente,  como  si  no  hu- 


61 


biese  pasado  nada,  y  al  día  siguiente  marchó  para  la 
Habana,  sin  imaginar  el  riesgo  que  iba  a  correr  esta 
vez  por  sus  crueldades. 

Uno  de  los  negros  castigados  de  modo  brutal,  o 
los  dos  murieron,  no  recuerdo  ya,  si  poco  después  del 
hecho  o  más  tarde,  porque  ello  me  serviría  hoy  para 
deducir  si  sufrieron  el  tétano  que  solían  producir 
estos  castigos,  porque  la  mecha  del  cuero  tocaba  con 
frecuencia  la  tierra,  o  por  otra  infección,  o  si  cedie- 
ron al  desfallecimiento  a  causa  de  la  sangre  derra- 
mada, o  por  el  agotamiento  nervioso  que  producía  el 
dolor  pues  me  consta  que  sufrían,  porque  se  quejaban 
amargamente  durante  el  castigo,  y  de  los  alaridos  se 
mofaban  sus  verdugos.  El  sufrimiento  tenía  que 
existir,  la  piel  de  la  región  lesionada  resultaba  saja- 
da por  el  extremo  del  látigo  o  cuero,  y  cual  si  fuese 
una  navaja,  al  final. 

Hoy  no  nos  explicamos  lo  que  vimos  con  nues- 
tros propios  ojos,  siendo  niños,  en  otros  casos  aná- 
logos, como  cuando  castigaron  a  los  supuestos  ma- 
tadores de  los  bueyes  por  el  maníaco. 

La  impasibilidad  con  que  se  realizaban  estos  ac- 
tos brutales  y  la  mejor  razón  de  que  no  me  connatu- 
ralicé con  ellos  a  pesar  de  haber  nacido  viéndolos, 
está  en  que  a  través  del  tiempo  transcurrido  no  se 
han  borrado  de  mi  memoria  estos  bárbaros  castigos, 
y  la  sinrazón  de  adoptarlos.  Entonces  se  me  cris- 
paban las  carnes,  como  ahora  al  referirlos. 

La  muerte  de  los  dos  negros  fué  delatada  al 
punto,  y  la  causa  por  sevicia  iniciada  y  en  marcha, 
era  necesario  atajarla  en  la  capital.  Aunque  no  ha- 
bía ferrocarril,  o  si  lo  había,  se  necesitaba  an- 
ticiparse a  que  llegase  por  éste  la  noticia  y  hubiese 
tiempo  de  que  se  interpusiese  el  oro,  salió  el  admi- 
nistrador del  ingenio,  que  estaba  a  más  de  cuarenta 
leguas  de  la  Habana,  y  aunque  necesitó  matar  cua- 
tro caballos  para  llegar  a  tiempo,  lo  logró,  pero  le 
costó  la  vida  también. 

Recuerdo  que  al  amo  le  ocasionó  el  suceso  más 
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de  cien  mil  pesos  de  gastos  para  desviar  la  acción  de 
la  justicia,  pero  lo  consiguió. 

Muchos  años  más  tarde,  cuando  era  yo  médico, 
conocí,  porque  lo  asistí  de  los  ojos,  a  un  hijo  del  ad- 
ministrador que,  como  los  hermanos  huérfanos,  los 
había  adoptado  el  amo  y  los  educaba  en  los  Estados 
Unidos.  Me  lo  llevaba  a  la  consulta  la  esposa  del 
amo,  que  era  una  americana  que  hace  poco  ha  muer- 
to a  los  ochenta  años,  sorda  como  una  tapia.  Esta 
señora  necesita  que  digamos  algo  de  ella.  El  amo 
Sr.  O.,  que,  como  dijimos,  era  tenido  por  mestizo, 
un  buen  día  se  fué  a  los  Estados  Unidos  y  se  casó 
con  una  rubia  hermosa.  Algún  periódico  de  la  Ha- 
bana, de  aquélla  época,  describió  la  pompa  del  ma- 
trimonio y  la  singularidad  de  haber  necesitado  el  su- 
jeto buscar  fuera  de  Cuba  una  esposa.  Siendo  es- 
tudiante, tuve  oportunidad  de  conocer  la  señora,  en- 
tonces joven,  y  ser  presentada  a  ella  por  el  Sr.  O., 
que  me  trataba  con  cierto  afecto,  cuando  tenía  que 
verlo,  como  dejo  dicho,  para  asuntos  de  mi  padre. 
Esto  hizo  que  al  marchar  para  Europa  a  continuar 
mis  estudios  fuese  antes  a  despedirme  de  este  hom- 
bre mezcla  de  bondad,  pues  hacía  más  de  un  bien 
con  su  riqueza,  y  de  inmoralidad,  crueldad  e  inteli- 
gencia, pues  regía  sus  asuntos  con  sobra  de  maestría. 
En  la  conversación  que  tuvimos,  después  de  enterar- 
se que  iba  a  hacer  mi  carrera  en  Europa,  me  dijo: 

—¡Cuando  vuelvas  ya  no  viviré! 

—Vaya  que  sí  vivirá  Vd.  Y  si  vive  como  lo  es- 
pero, añadí,  ¿me  hará  Vd.  médico  de  sus  Ingenios? 

—  Cómo  no,  me  respondió,  si  siempre  me  has 
inspirado  simpatías,  muchacho. 

Pero  ocurrió  lo  que  él  presumía:  cuando  volví 
ya  había  muerto.  La  gran  fortuna  que  dejó  se  es- 
fumó, se  la  llevó  el  diablo.  Surgió  un  millón  de  hi- 
jos bastardos,  mestizos,  que  formularon  otros  tantos 
pleitos,  y  por  diligente  que  trató  de  ser  la  viuda,  no 
le  quedó  mucho  y  más  tarde  casó  con  un  coronel  del 
Sur  de  los  Estados  Unidos.  La  perdí  de  vista  y  la 
última  noticia  que  tuve  de  ella  fué  que  había  muerto,. 
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no  estoy  seguro  si  en  los  Estados  Unidos  o  en  Cuba, 
a  una  avanzada  edad,  y  habiendo  perdido  por  com- 
pleto el  sentido  del  oído  y  probablemente  todos  sus 
bienes. 

Parece  mentira  que  hayan  ocurrido  hechos  co- 
mo los  que  he  referido  y  que  parecerán  imposibles  a 
la  actual  generación;  pero  se  puede  estar  persuadido 
de  que  el  hombre,  capaz  de  las  mejores  obras,  con  fa- 
cilidad se  adapta  a  lo  más  innoble  y  comete  con  la 
mayor  sangre  fría  los  crímenes  más  horrendos,  ta- 
les como  el  que  refiero  y  no  he  podido  apartar  de  mis 
recuerdos  de  la  primera  edad. 
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MI  DORMIR  DESDE  LA  NIÑEZ 

XVII 

Para  dormir  tranquilo  no  hay  un  opio  me- 
jor que  la  inocencia. — Campoamor. 

Tendría  a  lo  más  ocho  años  y  estaba  en  la  escue- 
la a  que  me  he  referido  tantas  veces  en  otros  artícu- 
los.  Me  hospedaba  en  casa  de  un  tío  paterno,  y  al 
llegar  la  noche  me  colocaban  la  cama  en  la  sala  de 
la  casa,  después  que  se  recogían  todos,  y  media  hora 
después  próximamente  aparecían  dos  negritos  que 
ponían  sus  alfombras  para  dormir  en  un  ángulo  del 
local    A  poco  de  cerradas  las  puertas  y  en  medio 
del  silencio  profundo  de  una  finca  de  campo  durante 
la  noche,  en  la  época  en  que  no  funcionan  las  máqui- 
nas ni  hay  labor  alguna,  empezaba  a  roncar  uno  de 
los  negritos,  de  modo  atronador  y  constante.   A  mí 
en  verdad  no  me  quitaba  el  sueño,  que  nunca  tuve  a 
3a  manera  que  advertía  y  advierto  en  la  mayoría  de 
Jas  personas.    Habían  transcurrido  muchos  meses, 
de  oír  roncar  al  negrito,  y  refirió  alguien  en  la  casa 
un  día,  como  nuevo,  el  fenómeno  que  yo  conocía  des- 
de hacía  tiempo  .y  apreciaba  todas  las  noches.  Este 
hecho  me  sirvió  para  fijar  que  desde  bien  temprana 
edad  mi  sueño  era  muy  superficial,  corto  o  ligero,  co- 
mo se  dice  vulgarmente,  pues  me  daba  cuenta  con  fa- 
cilidad de  todo  lo  que  ocurría  durante  la  noche,  sin 
que  pudiera  calificarse  de  desvelo,  porque  me  man- 
tenía acostado  y  por  cortísimos  tramos  dormía,  dán- 
dome cuenta  al  mismo  tiempo  de  lo  que  pasaba  en 
derredor.    Ya  adolescente  y  después  de  ingresar  en 
el  colegio  de  Belén,  tuve  oportunidad  de  comprobar 
igualmente,  que  a  los  trece  o  catorce  años  no  había 
variado  mi  manera  de  ser  respecto  del  particular. 
En  el  salón  de  estudios  del  colegio  se  le  imponía  al 
que  hablaba  con  el  compañero  de  pupitre  una  penali- 
dad, o  lo  castigaban  más  tarde.    Para  evitar  que  lo 
hiciera  mi  hermano  menor,  que  ocupaba  un  puesto 
delante  del  mío,  acostumbraba  toser,  y  mi  hermano 
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se  abstenía  de  hablar  con  el  compañero.  Durante  la 
noche,  como  tenía  su  dormitorio  cerca  del  mío,  le 
oí  hablar  dormido,  y  como  se  quejase  de  los  maestros 
y  les  propinase  algún  calificativo  desfavorable,  que 
podía  oír  el  sereno  o  vigilante  que  recorría  los  pasi- 
llos, hacía  lo  que  en  el  salón  de  estudios:  tosía  y  ce- 
saba de  hablar  dormido;  pero  el  suceso  demuestra 
que  mientras  los  otros  dormían,  yo  estaba  lo  suficien- 
temente despierto,  aunque  acostado,  para  oír  ha- 
blar a  mi  hermano  y  evitar  que  lo  hiciera. 

Continué  con  este  hábito  durante  mis  estudios 
en  Madrid  y  en  París ;  pero  en  esta  capital,  me  ocu- 
rrió algo  que  imaginé  daría  tal  vez  margen  para  mo- 
derar mi  extraña  manera  de  dormir,  y  digo  de  dor- 
mir, porque  positivamente  duermo  de  algún  modo, 
porque  seguramente  el  que  no  duerme  está  enfermo, 
y  por  suerte,  yo  no  lo  estoy  ni  lo  he  estado,  como  no 
sea  por  breves  horas.  En  efecto,  si  yo  permanezco 
despierto  en  una  fiesta,  vg.  en  un  matrimonio  de  los 
que  se  hacían  de  madrugada,  después  de  pasar  la 
noche  en  vela,  o  si  paso  la  noche  sin  recogerme  por 
cualquier  motivo,  no  concurro  al  día  siguiente  a  la 
consulta  ni  salgo  a  visitar  mis  enfermos,  porque  me 
siento  destrozado,  y  sin  embargo,  a  pesar  del  mal 
dormir  habitual,  al  aclarar  salto  de  la  cama,  siempre 
dispuesto  a  la  labor,  me  dedico  a  mis  faenas  del  mis- 
'mo  modo  que  el  que  ha  pasado  la  noche  en  un  solo 
sueño  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  le  ha  ocurrido  du- 
rante el  tiempo  que  dormía,  y  son  los  más. 

Tengo  otra  prueba  de  que,  no  obstante  mi  forma 
de  dormir,  descanso.  De  soltero  concurría  todas  las 
noches  a  alguna  fiesta  o  recibo,  del  que  me  retiraba 
a  la  madrugada,  sin  que  por  eso  dejase  de  empezar 
mi  tarea  a  las  seis  o  siete  de  la  mañana  del  siguiente 
día,  y  viendo  enfermos  de  los  ojos  u  operando,  me 
sorprendiese  la  noche.  Algunas  veces  podía  des- 
cansar una  hora  antes  de  comer ;  otras  no ;  pero  in- 
variablemente llenaba  mi  programa  de  la  noche. 
Llegó  el  momento  de  encontrarme  tan  falto  de  sueño, 
que  en  una  soiré,  comprendí  al  entrar  en  la  casa  que 
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me  dormiría  si  me  sentaba,  y  como  no  hallé  pretexto 
para  ausentarme  en  el  acto  habiendo  acabado  de  lle- 
gar, me  puse  de  pie  en  los  momentos  en  que  se  colo- 
caba junto  al  piano  una  dama  para  cantar.  Quedé 
totalmente  dormido  y  en  posición  tan  difícil  me  man- 
tuve hasta  que  me  despertaron  los  aplausos.  Desde 
luego  que  yo  no  había  oído  nada  y  me  dispuse  a  mar- 
char en  el  acto,  pues  me  era  imposible  continuar  así. 

Una  noche  volvía,  a  la  una  de  la  madrugada,  a 
casa.  Me  disponía,  rendido  de  sueño,  a  colocar  la 
cabeza  en  la  almohada,  cuando  siento  tocar  en  la 
puerta  ;  pronto  me  anunció  el  criado  que  dos  médi- 
cos querían  hablarme,  y  los  recibí  en  el  acto. 

— Le  venimos  a  buscar  porque  hemos  pasado  to- 
-la  la  noche  junto  a  una  enferma  de  los  ojos  sin  po- 
derla aliviar,  y  esperamos  que  Vd.  consiga  lo  que 
nos  ha  sido  imposible. 

—Acabo  de  llegar  de  la  calle;  pero  estoy  a  la 
disposición  de  ustedes. 

Salimos,  vi  la  enferma,  fueron  por  la  receta,  y 
mientras  traían  ésta,  quedé  dormido  en  la  mesa ;  pe- 
ro como  duermo  por  corto  tiempo,  me  di  cuenta  que 
la  habían  traído,  que  se  le  habían  administrado  los 
medicamentos  y  se  había  calmado  la  enferma  por  lo 
que  mis  dignos  compañeros  me  restituyeron  a  casa. 
Aun  viven,  algo  ultrajados  por  las  noches  que  en 
más  de  ocho  lustros  han  transcurrido,  y  nos  compla- 
cemos en  recordar  la  de  marras.  La  enferma  y  su 
esposo  hace  tiempo  que  no  viven,  porque  no  eran  jó- 
venes entonces.  La  primera,  sobre  todo,  siempre 
creyó  que  la  había  curado  de  una  gran  enfermedad, 
y  no  fué  así ;  vaya  lo  uno  por  lo  otro,  pues  los  médi- 
cos a  veces  realizamos  maravillas,  pero  como  no  se 
sigan  de  éxito,  porque  éste  no  se  puede  obtener  siem- 
pre, no  se  le  da  valor  a  su  labor  más  que  por  los  que 
conocen  el  arte. 
*  En  otra  ocasión,  después  de  media  noche,  me  lla- 

ma un  colega  por  un  tubo  acústico,  que  desde  el  piso 
bajo,  va  al  segundo,  junto  a  mi  cama.  Le  contesté  y 
me  dice : 
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—¿Pero  Vd.  vive  en  el  tubo? 
— Tan  pronto  como  he  oído  el  silbido  de  él,  me 
he  incorporado  y  le  he  contestado. 
— Pues  baje  para  salir. 
Y  así  lo  hice. 

Otra  noche  de  madrugada  me  llama  el  portero 
también  por  el  tubo,  para  un  lesionado  de  los  ojos, 
y  ocurrió  lo  mismo ;  eran  personas  desconocidas  los 
que  le  acompañaban,  y  no  sin  ciertas  explicaciones 
bajé.  Se  trataba  del  dueño  de  una  fábrica  próxima 
a  la  ciudad,  al  que  le  había  caído  en  los  ojos  el  líqui- 
do candente  que  se  usa  para  soldar  tubos.  A  pesar 
de  mi  larga  práctica,  era  la  primera  vez  que  veía  un 
caso  de  esta  naturaleza,  del  que  di  cuenta  a  la  Aca- 
demia de  Ciencias. 

A  veces  se  crée  que  sólo  a  los  médicos  que  atien- 
den partos  y  enfermedades  generales  se  les  llama  de 
noche,  y  es  verdad  que  con  más  frecuencia  que  a  los 
que  nos  dedicamos  a  una  parte  de  la  medicina ;  pero 
a  éstos  también  los  despiertan  a  altas  horas  de  la 
noche. 

Yo  no  recuerdo  que  me  haya  sucedido  más  que 
una  vez  dormir  breve  tiempo  y  creer  que  lo  había  he- 
cho por  muchas  horas.  Estaba  en  París  y  asistía  a 
una  fiesta  de  una  acomodada  familia  cubana  que  se 
había  establecido  allí.  Descuidé  concurrir  al  come- 
dor, y  cuando  lo  hice  en  unión  de  tres  distinguidos 
compatriotas  míos,  eramos  los  últimos.  Los  sirvien- 
ves  nos  pusieron  los  platos  que  debíamos  tomar  y 
una  botella  de  champagne  a  cada  uno,  y  desaparecie- 
ron. Aunque  toda  mi  vida  no  he  tomado  más  que 
agua  habitualmente,  como  los  compañeros,  la  susti- 
tuí por  el  champagne  y  poco  después  nos  retiramos. 
Llegué  a  mi  habitación  del  Hotel  du  Senat,  rué 
Tournon,  número  7,  a  las  cinco  de  la  mañana,  y  como 
debía  asistir  al  Hospital  San  Luis,  que  estaba  lejos, 
me  desnudé  y  me  metí  en  la  cama,  renunciando  al 
propósito  de  volver  a  salir. 

Desperté  más  tarde  y  supuse  que  había  dormido 
muchas  horas,  equivocación  que  no  recuerdo  haber 
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sufrido  nunca,  ni  antes  ni  después.  El  reloj  me  señaló 
las  seis,  próximamente  y  creí  haber  dormido  lo  su- 
ficiente para  levantarme  y  concurrir  al  hospital. 

Imaginé  que  ese  beneficio  me  lo  hubiese  pro- 
ducido el  champagne  y  me  preparaba  para  dormir, 
por  lo  menos  una  vez  al  mes,  sin  darme  cuenta  que 
existía,  como  le  ocurre  a  la  mayoría;  pero  me  equi- 
voqué por  completo,  el  fenómeno  no  se  repitió  más. 
Por  el  contrario  el  champagne  una  vez  me  quitó  el 
sueño  de  tal  modo  que  me  alarmé.  Fui  a  visitar  a 
un  cliente  mío  el  día  de  su  santo  y  lo  hallé  rodeado  de 
muchos  amigos  la  mayoría  norteamericanos.  Cada 
uno  de  ellos  me  obligó  a  tomar  una  copa  de  cham- 
pagne y  tomé  más  de  cinco.  Cuando  me  retiré  a 
casa  no  atiné  a  cojer  el  coche  y  al  llegar  le  refe- 
rí a  mi  esposa  la  cantidad  de  champagne  que  me 
habían  hecho  tomar  siendo  así  que  no  tomo  en  abso- 
luto más  que  agua  y  que  experimentaba  una  sensa- 
ción especial,  los  párpados  me  parecían  tan  engro- 
sados que  no  los  podía  cerrar  y  aunque  los  cerré  des- 
pués, durante  toda  la  noche  no  pude  dormir. 
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POR  QUE  FUI  MEDICO 

XVIII 

Es  evidente  que  la  elección  de  carrera  es,  por  lo 
general,  aventurada,  porque  se  hace  en  edad  y  con- 
diciones en  que  el  adolescente  o  el  joven  desconocen 
los  resortes  de  la  vida  y  el  mecanismo  o  la  manera  de 
ser  de  la  profesión  que  eligen,  para  ejercer  en  lo  fu- 
turo. Hay  algo  del  azar  en  esta  determinación,  y  así 
vemos  retroceder  a  muchos,  estudiantes  de  medicina 
desde  el  primero  o  el  segundo  año  de  estudio,  al  de- 
dicarse a  la  anatomía  y  disección  en  el  cadáver.  No 
pocos  al  verse  obligados  más  tarde  a  concurrir  al 
hospital  y  colocarse  junto  a  enfermos,  se  asquean  y 
desisten  del  empeño. 

Pienso,  por  lo  que  me  ocurrió  a  mí,  que  pre- 
cede a  la  determinación  de  elegir  carrera  algo  de  su- 
gestión, algo  que  hiere  nuestra  imaginación  sin 
darnos  cuenta  de  ello  y  provoca  después  la  imitación 
de  que,  entre  los  animales,  el  simio  hace  gala. 

Tenía  muy  pocos  años  y  asistía  a  mi  madre,  gra- 
vemente enferma,  un  médico  de  26  a  28  años,  que  se 
decía  me  había  salvado  la  vida  de  pocos  meses  de 
edad.  Era  un  guapo  mozo,  elegante,  cortés,  de  fácil  pa- 
labra, cuyas  negras  barbas  y  estatura  proporcionada 
hacían  que  completase  el  interés  que  le  daban  sus 
aciertos  profesionales  en  los  numerosos  enfermos 
que  tenía,  y  que  para  atenderlos  necesitaba  dos  mé- 
dicos, también  jóvenes  e  inteligentes  y  atractivos. 

Le  veía  llegar  al  ingenio  en  que  nací  y  me  crié 
en  lujoso  quitrín,  tirado  por  tres  caballos  perfecta- 
mente enjaezados.  Muchos  cubanos  desconocen  hoy 
este  vehículo  que  en  otro  tiempo  era  tan  aceptado. 
El  último  de  lujo  que  vi  recorrer  las  calles  de  la  Ha- 
bana fué  el  del  ilustre  doctor  Nicolás  J.  Gutiérrez, 
fundador  de  la  Academia  de  Ciencias.  Algún  tiem- 
po después  de  curada  mi  madre  supe  que  mi  abuelo 
le  había  enviado,  en  una  cajita  de  cedro,  hecha  en  la 
carpintería  dé  la  finca,  por  la  asistencia  prestada,. 


70 


cien  onzas  de  oro,  de  las  que  circulaban  entonces, 
con  el  busto  de  Carlos  III,  equivalentes  a  mil  sete- 
cientos pesos,  y  por  su  parte  mi  padre  le  regaló  un 
caballo  de  monta,  por  el  que  pagó  para  adquirirlo 

sesenta  onzas. 

Probablemente  pensé  que  si  los  médicos  tenían 
ese  porte,  esas  utilidades  y  esa  fama,  la  carrera  de 
éstos  era  la  mejor.  Si  a  esa  edad  hubiera  visto  al- 
gún general  victorioso  y  oído  relatar  sus  proezas  y 
virtudes,  me  hubiera  sido  menos  repulsiva  la  vida 
militar  de  lo  que  me  ha  sido  siempre,  pues  no  la  co- 
nocí de  cerca  como  la  medicina.  Todos  sabemos  tam- 
bién lo  frecuente  que  es  seguir  los  hijos  la  carrera  de 
sus  padres,  si  bien  algrmos,  como  han  tenido  la  opor- 
tunidad de  ver  de  cerca  los  escollos  e  inconvenientes 
que  todas  tienen,  jamás  la  siguen. 

En  las  circunstancias  de  palpar  más  fácilmente 
las  dificultades  que  una  carrera  puede  tener,  descan- 
sa que  cada  cual  crea  ser  la  suya  la  más  penosa,  por- 
que desconoce  el  mecanismo  del  ejercicio  de  las  otras 
que  no  le  competen ;  pero  lo  que  no  deja  duda,  es  que 
las  profesiones  en  que  el  trabajo  es  más  personal  o 
pocas  veces  declinable,  son  las  más  penosas. 

He  vivido  lo  suficiente  para  ver  morir  mi  mode- 
lo como  médico,  ya  pasado  de  los  ochenta  años.  Es- 
taba hecho,  como  ocurre  casi  siempre  a  esa  altura, 
una  verdadera  ruina  física,  y  de  cierto  modo  en  el 
orden  moral  y  social.  Aquel  ejemplo  de  elegancia  en 
el  vestir  y  en  todo,  pasada  la  media  centura,  se  podía 
confundir  con  un  pordiosero,  tal  era  su  descuido  per- 
sonal. Bien  es  verdad  que  perdió  la  fortuna  no  es- 
casa, que  adquirió  con  el  ejercicio  profesional;  pero 
heredó  la  de  un  hermano  médico  solterón  y  esto  le 
salvó  de  la  miseria.  En  sus  desdichas  influyó,  en 
primer  lugar  su  voluntad  muy  débil  y  su  carácter 
tan  apocado,  como  excelsa  fué  su  inteligencia.  Esto 
es  lo  frecuente :  la  abulia  es  el  mal  moral  más  gene- 
ralizado, aun  cuando  nos  fijemos  poco  en  ella,  y  toma 
proporciones  máximas  al  tocar  las  deficiencias  natu- 
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rales  de  la  edad  provecta,  más  allá  de  II  mezzo  del 
camin  de  notra  vita,  que  diría  Dante. 

Siendo  yo  niño,  de  pocos  meses,  me  salvó  la  vida 
y  publicó  la  observación  en  un  periódico  de  Matan- 
zas que  me  dió  al  marchar  yo  para  Europa  a  estu- 
diar, y  que  siento  su  extravío,  pues  me  hubiera  sido 
grato  poseer]  o  hoy.  Para  triunfar  de  la  enfermedad 
a  que  me  refiero  en  otro  artículo,  desplegó  conoci- 
mientos que  pudieran  considerarse  como  basados  en 
la  moderna  bacteriología,  sin  más  recursos  que  la  ob- 
servación clínica  que  proclamó  Hipócrates.  No  pu- 
de convencerlo  nunca  de  que  asistiese  a  la  Academia 
de  Ciencias  a  exponer  sus  éxitos  como  médico,  por- 
que tenía  abolida  La  voluntad  desde  muy  temprano. 

¡  Cuántas  inteligencias  quedan  obscurecidas  por 
no  vencer  las  resistencias  comunes  que  se  oponen  a 
ello  y  que  son  vencidas  por  la  disciplina  adoptada 
desde  el  primer  momento  para  triunfar! 

Con  razón  ha  dicho  Miss  Wrigt :  millares  de 
hombres  pueden  mandar  a  los  demás  y  apenas  hay 
uno  que  pueda  mandarse  a  sí  mismo. 
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VISITA  A  LA  VILLA  DE  MI  NACIMIENTO 

XIX 

Para  dar  una  idea  aproximada  de  las  impresio- 
nes recibidas  al  visitar  el  pueblo  de  Alacranes,  en  la 
Provincia  de  Matanzas,  donde  está  inscripta  mi  par- 
tida de  bautismo,  extractaré  a  continuación  el  dis 
curso  que  compendió  aquéllas  en  el  solemne  acto  de 
volver  a  él,  ya  en  el  ocaso  de  la  vida. 

*  * 

Sr-  Presidente: 

Señoras  y  Señores: 

A  la  manera  que  en  lo  más  intrincado  de  la  selva  salta  el 
ave  del  nido  amoroso,  se  nutre  de  los  frutos  que  le  rodean  y 
alza  más  tarde  el  vuelo  para  buscar  en  lejanos  horizontes  ua 
más  allá  feliz  aspiración  innata  que  la  naturaleza  no  niega 
ni  a  los  irracionales,  así  el  que  os  habla,  nacido  entre  palme- 
ras y  arrullado  por  el  rumor  de  las  cañaverales,  que  parecían 
un  mar  de  esperanzas,  abandonó  un  día  adolescente,  el  terru- 
ño bendito,  esta  comarca,  "la  más  bella  que  ojos  humanos 
vieron",  para  buscar  muy  lejos,  hasta  llegar  al  viejo  mundo, 
en  el  solar  de  sus  antepasados,  las  fuentes  del  saber,  los  empo- 
rios de  la  ciencia  con  que  había  soñado  la  fantasía  juvenil 
exaltada  en  los  trópicos.  Pero  del  mismo  e  idéntico  modo 
que  la  golondrina  audaz  atraviesa  el  proceloso  mar  buscando 
el  ambiente  de  otros  climas  y  vuelve,  más  tarde  o  más  tem- 
prano, a  posarse  en  la  rama  del  árbol  en  que  lanzó  sus  pri- 
meros gorgeos,  yo  vuelvo  a  buscar  la  sombra  de  los  bambúes 
majestuosos  que  han  resistido  a  los  embates  de  larga  media 
centuria,  sin  duda  alguna  para  significarme  que  me  espera- 
ban, adornando  todavía  la  tierra  en  que  vi  la  luz  primera,  y 
ésta  me  acoge,  como  la  madre  al  hijo  pródigo,  en  su  cariñoso 
regazo. 

¡Oh  tiempos  aquellos  venturosos  en  que  tras  la  alada  ma- 
riposa recorría  los  campos  llenos  de  verdura,  esos  campos  que 
con  sus  bellezas,  con  sus  flores  de  variados  matices,  saludan 
al  Ser  Supremo  al  aparecer  y  desaparecer  el  astro  rey.  ¡Oh 
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días  felices  aquellos  de  la  infancia  y  de  la  adolescencia,  en 
que,  ajeno  a  todas  las  preocupaciones  que  crea  la  mayor  edad, 
se  ve  surgir  un  idilio  en  dos  tórtolas  que  se  arrullan  cariño- 
samente y  en  la  flor  que  abre  sus  pétalos  fragantes  a  los  pri- 
meros besos  del  céfiro  matinal ! 

¡  Cuán  dulces,  entonces,  son  las  caricias  de  la  madre  tier- 
na, y  cómo  se  trisca  por  el  monte  y  el  llano  causando  envidia 
a  los  variados  cuadrúpedos  que  sin  temor  perseguía  y  aco- 
rralaba en  las  peligrosas  laderas! 

Esta  vida,  casi  pastoril,  de  los  primeros  años,  contribuyó 
al  desarrollo  físico  oportuno  que  me  ha  permitido,  más  tarde, 
durante  tan  largo  tiempo,  soportar  la  inclemencia  de  la  prác- 
tica profesional  y  oponerme  al  menoscabo  que  produce  en  la 
naturaleza  el  excesivo  trabajo,  intelectual  que  de  aquélla  se 
deriva. 

Yo  me  extasiaba  en  el  rigor  del  estío  tendiéndome  a  la 
sombra  augusta  que  produce  el  verde  platanal,  que  también 
me  ofrecía  el  amarilloso  y  sabroso  fruto  que  en  majestuoso  ra- 
cimo ostenta  el  banano  y  qúe  es,  antes  de  convertirse  en  dul- 
ce bocado,  uno  de  los  más  nutritivos  alimentos  del  hombre. 

Se  agolpan  en  mi  mente  los  sucesos  de  aquellos  años  pri- 
meros transcurridos  en  esta  comarca  privilegiada,  en  que  ca- 
da colina  me  significa  un  remedo  de  osadía,  en  cada  vuelta  del 
camino  está  escrita  con  signos  indelebles  alguna  empresa  in- 
fantil, por  lo  general  disparatada,  y  no  hay  promontorio  del 
terreno,  no  existe  depresión  que  mi  planta  no  sellase  con  al- 
gún atrevido  y  pueril  empeño :  la  laguna  próxima  a  esta  villa 
en  la  que,  sin  medir  el  peligro,  abordé  sus  juncos  entrelaza- 
dos; el  río,  también  cercano,  cuya  corriente  desafié  y  en  la 
que  fué  víctima  un  compañero  de  aventuras  infantiles;  todos 
y  cada  uno  de  los  incidentes  de  la  primera  edad,  están  este- 
reotipados de  modo  imborrable  en  mi  cerebro,  entonces  de 
suave  plasticidad. 

Ya  en  la  adolescencia,  fácil  a  mayores  arrestos,  no  temí 
oprimir  el  lomo  del  alazán  impetuoso  y  ensayé  manejar  el 
lazo  con  el  que  realiza  el  hombre  adiestrado,  maravillas  asom- 
brosas. Expuesto  ya  a  los  dardos  de  cupido,  que  extrema  sus 
asechanzas  en  el  verdor  y  soledad  del  campo,  porque  fascina, 
ora  con  el  aroma  de  las  plantas,  la  profusión  en  el  matiz  de 
las  flores,  el  tono  de  la  luz  quebrándose  coquetamente  en  las 
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hojas  de  los  verdes  arbustos  y  toda  la  naturaleza  desbordada 
que  parece  delatar  el  amor,  fui  presa,  no  lejos  de  aquí,  para 

no  constituir  imposible  excepción,  de  las  certeras  flechas  del 
dios  ciego,  que  son  portadoras  de  un  veneno  que  enloquece  a 
todos  por  igual.  Hoy,  bajo  el  peso  de  la  nieve  que  el  tiempo 
implacable  ha  acumulado  sobre  mi  cabeza,  como  en  las  crestas 
de  peladas  montañas,  guardo  la  remembranza  del  ángel,  que 
no  existe  ya?  y  cuya  voz  melodiosa  estaba  hasta  ayer  en  mi 
oído  y  me  hacía  repetir  con  el  gran  poeta  Luaces : 

Estos  los  campos  son  donde  corría 

hollando  flores  de  exquisita  esencia, 

este  monte  que  forma  una  eminencia 

me  vió  cuando  al  insecto  perseguía, 

este  mamey  sus  frutos  ofrecía,  , 

a  mi  pueril  y  cándida  inocencia, 

y  en  campestre  y  feliz  independencia, 

miré  en  sus  troncos  reflejarse  el  día.  \ 

En  aquel  techo  de  sonante  guano 

me  inspiró  Rosa  mi  primer  cariño 

medio  rústico  y  medio  cortesano  

¡  oh  campos :  al  mirar  tan  verde  aliño 

el  mismo  corazón  me  late  ufano : 

viejo  os  bendice  el  que  os  amaba  niño ! 

*  # 

Permitidme  que  evoque  los  dulces  recuerdos  de  la  infan- 
cia y  de  la  adolescencia,  en  los  momentos  en  que  me  habéis 
llamado  para  dirigiros  la  palabra  con  motivo  de  inaugurar 
esta  sociedad  11  ha,  Tertulia",  creada  con  atinado  intento  para 
fomentar  la  cultura  y  expansionr  el  ánimo. 

Es  sabido,  y  como  médico  lo  he  palpado,  que  el  cuerpo  y 
el  espíritu  hay  que  alimentarlos  a  la  vez.  La  danza,  el  baile, 
o  sea  el  movimiento  cadencioso  del  cuerpo  siguiendo  los  acor- 
des de  la  música,  se  ha  ejercitado  desde  los  primeros  tiempos 
del  mundo,  ha  sido  el  pasatiempo  inocente  de  la  juventud,  el 
más  púdico  de  los  entretenimientos  juveniles,  cuando  lo  rige 
el  decoro  y  la  moral  que  debe  presidir  todos  los  actos  de  la 
vida  por  insignificantes  que  sean.    Los  primeros  bailes  a  los 
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que  asistí,  siendo  todavia  colegial,  durante  las  vacaciones  de 
Pascuas^  se  verificaron  en  esta  villa  y  con  relativa  suntuosi- 
dad en  salones  adaptados  al  efecto ;  eran  muy  concurridos, 
porque  vivían  en  sus  propiadades  rurales  más  familias  que 
en  la  actualidad,  y  porque,  con  mayor  frecuencia  que  ahora, 
pasaban  la  Navidad  fuera  de  las  ciudades  un  gran  número  de 
ellas.  Esta  costumbre,  que  daba  a  nuestros  campos  verdadera 
alegría,  va  desapareciendo  sin  causa  justificada. 

En  cada  objeto,  en  cada  sitio  de  esta  villa  y  su  comarca 
vive  la  memoria  de  sucesos  enlazados  con  mi  existencia  ínti- 
ma; un  sinnúmero  de  episodios  pudiera  referiros  relacionados 
con  los  años  felices  que  se  resbalaron  en  esta  región,  rica  por 
sus  producciones,  por  sus  propiedades,  fértil  como  ninguna, 
y  la  que  ha  producido  a  su  vez  hombres  ilustres  de  nuestra 
patria  que  no  necesito  enumerar,  porque  los  conocéis  y  como 
yo,  también  los  veneráis 

Se  cobra  tal  apego  a  la  tierra  en  que  vimos  la  luz  prime- 
ra, al  pedazo  de  suelo  en  que  rodó  nuestra  cuna,  al  jirón  de 
cielo  que  vieron  nuestros  ojos  al  venir  al  mundo,  que  cuando 
se  recorren  las  viejas  naciones  de  Europa  encontramos  sitios 
venerados  en  lugares  incultos;  escondidas  y  soberbias  tumbas 
en  ruinosa  o  derruida  aldea;  a  la  falda  de  la  enorme  montaña 
que  dificulta  su  acceso  porque  su  cúspide  desafía  las  nubes, 
oy  ése  es  el  sepulcro  de  un  héroe,  de  un  personaje  que  dominó 
pueblos  y  dominó  naciones,  o  de  un  sabio  que  brilló,  como  as- 
tro de  primera  magnitud,  en  las  artes,  en  las  letras  o  en  las 
ciencias,  y  que  para  cumplir  su  última  voluntad  fué  enterra- 
do allí  donde  había  nacido,  porque  quiso  pagar  con  sus  des- 
pojos, venerados  por  sus  contemporáneos,  un  tributo  de  amor 
¿1  no  olvidado  terruño. 

Señoras  y  señores:  es  grande  el  placer  del  suelo  patrio  y 
del  pedazo  de  él  en  que  aspiramos  al  nacer  el  aire  que  inundó 
nuestros  pulmones  y  nos  provocó  el  primer  vagido.  Los  que 
sienten  y  piensan,  cualquiera  que  sea  su  condición  social,  ex- 
perimentan el  amor  a  la  patria,  que  no  es  atributo  sólo  de  los 
privilegiados  por  la  suerte  en  cualquiera  forma;  es  de  nobles 
corazones,  por  humildes  que  sean.  Lo  mismo  se  ha  sacrificado 
por  ella  y  le  ha  ofrecido  en  holocausto  su  vida  el  que  cual 
héroe  ignorado  cayó  exánime  en  las  malezas  y  se  desconoce 
su  historia,  por  modesta,    que  el  renombrado   caudillo  que 
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muchos  aclaman,  sus  tumbas  tienen,  por  igual,  derecho  a  un 
espacio  en  el  panteón  nacional. 

Señoras,  y  señores :  me  he  desviado  en  cierto  modo  del 
objeto  de  mi  disertación,  que  no  era  otro  sino  evidenciar  del 
mejor  modo  que  está  incólume  en  mí  el  recuerdo  de  esta  co- 
marca de  la  que  he  permanecido  alejado  tanto  tiempo  por 
las  exigencias  del  deber  creado ;  pero  que  ningún  suceso,  por 
insignificante  que  sea,  con  ella  relacionado,  se  ha  podido  bo- 
rrar de  mi  memoria. 

Estuve  en  la  escuela  a  los  8  años  (no  lejos  de  aquí)  en 
el  ingenio  El  Feliz,  fundado  por  uno  de  mis  antepasados  que 
se  llamaba  don  Félix  Fernández,  quien  le  puso  por  nombre 
El  Félix,  y  por  corruptela  de  lenguaje,  le  denominaron  El 
Feliz.  Mis  antepasados  eran  habaneros;  la  última  inscripción 
en  la  más  antigua  parroquia  de  la  Habana,  Espíritu  Santo,  se 
eleva  a  más  atrás  de  la  toma  de  la  Habana  por  los  ingleses  en 
1762.  Soy  lo  que  vulgarmente  se  dice  un  rellollo  o  sobrado  crio- 
llo, porque  todos  mis  antepasados  conocidos  eran  hijos  de  la 
Habana,  y  sin  embargo,  cuando  he  viajado  por  el  viejo  mundo 
se  me  ha  tomado  siempre  por  europeo.  En  el  primer  cuarto 
del  siglo  pasado  mi  familia  se  convirtió  en  campesina,  y  en 
mi  ser  ha  fructificado  este  cambio ;  mi  naturaleza  se  benefició, 
sin  duda,  de  ello,  y  gracias  a  ésto  he  resistido  con  relativo 
vigor  una  vida  profesional  prolongada  e  intensa  al  lado  del 
enfermo,  en  el  periodismo  médico  y  en  la  tribuna  de  las  aca- 
demias, en  cuyas  tareas  he  visto  agotado  al  mayor  número  de 
los  que  me  han  secundado  en  las  faenas,  con  menos  años  y  más 
energía  e  inteligencia,  y  a  les  cuales  os  ruego  me  permitáis 
consagrar  una  lágrima  de  afecto  en  estos  instantes  de  evoca- 
ción del  pasado,  pues,  como  dijo  San  Agustín,  las  lágrimas 
^on  la  sangre  del  alma. 

No  distante  de  esta  villa,  en  el  ingenio  Atrevido,  entre 
Bolondrón  y  Unión  de  Reyes,  que  pertenece  hoy  al  Ayunta- 
miento del  primero,  tuve  la  suerte  de  nacer,  cuando  ambos  po- 
blados pertenecían  a  la  parroquia  de  Alacranes,  en  la  que  es- 
tá inscripto  mi  nacimiento  el  22  de  julio  de  1817.  Si  me  hu- 
biese cabido  la  fortuna  de  ser  por  mi  valía  un  inmortal,  al 
íravés  de  los  años  los  investigadores  tratarían  de  averiguar 
el  lugar  de  mi  nacimiento  que  fué  en  la  hoy  parroquia  de 
Bolondrón,  y  sucedería  que  Alacranes  a  su  vez  justificaría  con 
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la  partida  de  bautismo,  con  un  documento  auténtico,  que  era 
hijo  de  Alacranes,  y  ambos  tendrían  razón;  pero  no  hay  cui- 
dado de  que  ocurra  con  mi  humilde  personalidad  semejante 
conflicto,  porque  no  soy  más  que  un  rústico,  a  quien  la  fuerza  de 
jas.  circunstancias  le  llevaron  a  manejar  el  cuchillo  para  ope- 
rar cataratas  en  sustitución  del  calabozo  para  chapear  o  cor- 
tar la  caña.  Que  pude  empuñar  el  arado  y  lo  empuñé  breví- 
simas horas,  en  castigo  de  haber  destruido  extensos  sembra- 
dos en  loca  correría  a  caballo,  de  la  que  escaparon  mis  com- 
pañeros de  destrucción,  gracias  a  que  no  les  alcanzaba,  como 
a  mi  la  jurisdicción  paterna,  pero  en  cambio,  empuñé  después 
Ja  pluma  para  dirigir  durante  más  de  ocho  lustros  un  perió- 
dico de  mediciua,  para  divulgar  y  hacer  progresar  la  ciencia 
patria,  y  por  último,  en  vez  de  hacer  gemir  el  hierro  de  las 
mazas  del  trapiche  a  fin  de  extraer  el  dulce  guarapo  que  ha 
levantado  a  nuestro  suelo  a  la  categoría  de  primer  productor 
de  azúcar,  he  exprimido  cuanto  he  podido  el  cerebro  en 
las  academias  de  Cuba  y  del  extranjero  para  hacer  brotar  la 
verdad,  que  es  la  luz  que  debe  iluminar  los  espíritus;  pero, 
he  realizado  todo  esto  como  un  simple  soldado  de  fila,  sin 
que  merezca  aplauso  alguno,  porque  después  de  todo,  no  he 
hecho  más  que  corresponder  al  impulso  que  me  diera  un  mo- 
desto labrador  de  esta  comarca,  el  hombre  que  más  he  queri- 
do, al  que  más  debo  porque  me  dió  el  ser  y  era  mi  padre  y 
me  enseñó  a  ser  honrado  y  trabajador.  El  sí  que  merecía  ser 
recordado  y  esclarecido  como  los  grandes  hombres,  porque 
habiendo  aprendido  por  sí  solo  a  leer  y  escribir,  sin  haber  si- 
quiera asistido  a  la  escuela  y  mucho  menos  a  colegios,  insti- 
tutos, universidades  ni  academias,  supo  enseñarme,  en  buena 
hora,  con  su  ejemplo  y  con  sus  actos  más  insignificantes,  lo  que 
no  he  podido  aprender  en  parte  alguna.  ¡Cuánto  diera  yo 
porque  él.  desde  la  eternidad,  conociera  la  justicia  que  le  ha- 
go, el  culto  que  le  consagro  en  estos  solemnes  momentos! 

Existía  por  esa  época  un  aislamiento  hoy  no  imaginado, 
y  que  descansaba  en  las  exigencias  de  la  esclavitud,  por  en- 
tonces en  todo  su  apogeo.  Desde  luego  que  sólo  llegaba  a 
mis  manos  algún  pedazo  de  periódico  en  que  leía  la  guerra 
de  Crimea,  por  ejemplo,  sin  darme  cuenta  de  lo  que  era,  por- 
que no  conocía  la  geografía  ni  mucho  menos  la  historia  antes 
de  ir  al  colegio  a  los  13  años.    Un  mundo  de  cosas?  repito,  se 
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agolpaban  en  mi  mente;  una  balumba  de  ideas  inconexas  agi- 
taba mi  espíritu  inquieto,  y  no  era  otra  cosa,  señoras  y  señores, 
que  el  organismo  fisiológico  en  perfecto  desarrollo  físico  que 
aspiraba  a  funcionar  debidamente.  Era  un  estado  de  la  na- 
turaleza propicio  para  comenzar  los  estudios,  pero  también 
muy  expuesto  a  que  ocurra  lo  que  con  el  fruto  del  árbol  a 
punto  de  madurar ;  que,  pasado  cierto  tiempo  más,  se  pierde. 
Estuve  a  punto  de  malograr  mis  estudios  por  mi  excesivo  des- 
arrollo físico  en  edad  temprana,  y  esto,  como  os  he  dicho  an- 
tes es  justamente  el  fundamento  de  mi  resistencia  a  estas 
alturas. 

La  contemplación  perenne  del  campo  me  había  enamo- 
rado de  sus  múltiples  encantos,  y  no  pocas  veces,  desde 
el  lecho,  en  mi  sencilla  morada  campestre,  descubrí  las  an- 
chas y  verdes  hojas  de  los  bananos  cuya  lobreguez  sobre  el 
suelo  es  el  amparo  de  los  ardientes  rayos  del  sol  de  los  trópi- 
cos, y  remedando,  sin  imaginarlo,  al  inspirado  poeta  de  todos 
conocido,  se  me  antojaba  no  fuesen  sauces^  sino  bananos,  los 
que  diesen  sombra  un  día  a  mi  humilde  y  olvidado  sepulcro, 
pues  mi  espíritu  se  encontraría  siempre  en  tan  bella  planta 
incesantemente  reproducido. 

Os  he  entretenido  en  demasía  y  he  abusado  de  vuestra  be- 
nevolencia, y  necesito  pediros  excusas,  muy  especialmente  a 
las  damas,  que.  como  siempre,  sois  las  primeras  en  el  sacri- 
ficio. A  vosotras,  discreta  mitad  del  género  humano,  os  las 
demando.  Por  vosotras  he  sentido  desde  niño  extrema  sim- 
patía, pues  en  vosotras  hallé  mi  adorada  madre,  entre  voso- 
tras escogí  mi  ejemplar  esposa,  que  ha  sabido  ayudarme  en 
mis  tareas  profesionales  y  en  ella  he  tenido  mi  más  exacto  co- 
laborador; que  me  ha  dado  una  hija,  y  ésta  me  ha  propor- 
cionado en  su  consorte  un  hijo  que  no  puedo  quererlo  más, 
porque  los  quiero  por  igual  a  los  dos.  A  vosotras,  repito,  os 
admiro,  y  si  todas  las  presentes  no  son  de  esta  comarca,  me- 
recéis serlo,  porque  de  seguro  os  adornan  cualidades  eleva- 
das que  es  muy  difícil  no  encontrar  en  una  dama,  en  mayor 
o  menor  cantidad.  No  me  alarma  el  sufragismo,  el  voto  de 
la  mujer  en  los  comicios,  el  acceso  a  todas  las  carreras  y  em- 
pleos :  habrá  alguna  exageración  en  demandarlo,  nacida  de  que 
no  os  hemos  atendido  siempre  como  lo  merecéis;  pero,  desde 
que  la  mujer  puede  ser  madre,  esposa  e  hija,  a  lo  que  le  lia- 
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ma  su  naturalza  por  encima  de  todo,  no  temáis  que  ocurra 
nada  nocivo:  sin  sufragismo,  sin  el  voto  en  los  comicios,  lo  mis- 
mo que  con  éste,  los  hombres  debemos  ser  los  tributarios  de 
tan  bella  porción  de  la  humanidad. 

Réstame  lo  más  sensible  en  esta  dulce  jornada :  deciros 
a  todos  adiós,  queridos  conterráneos,  tal  vez  por  la  postrera  oca- 
sión, porque  estos  actos  solemnes  no  menudean  en  la  vida  cuan- 
do las  exigencias  de  ésta  nos  aprisionan  a  discreción.  Des- 
pués de  residir  brevemente  en  medio  de  vuestra  ternura  y  de 
vuestros  agasajos,  me  falta  el  aliento  para  despedirme  sere- 
namente. No  se  explican  los  indiferentes,  o  los  que  no  creen 
esencial  la  vida  del  espíritu,  este  estremecimiento  de  la  natu- 
raleza ante  acto  tan  sencillo  como  deciros  adiós.  No  se  ex- 
plican la  psicología  de  este  fenómeno  de  transformar  con 
maravillosa  rapidez  el  anciano  en  niño  por  un  esfuerzo  de  la 
mente  y  una  exaltación  del  alma  que  aviva  los  recuerdos  y 
multiplicando  los  latidos  del  corazón  agiganta  las  impresio- 
nes recibidas. 

Los  que  dudéis  de  la  efectividad  de  estas  emociones,  os 
bastará  recordar  lo  ocurrido  no  hace  mucho  en  la  capital  de 
esta  provincia,  con  u*a  de  nuestras  más  legítimas  glorias  cu- 
banas, Elíseo  Giberga,  que  no  pudo  resistir  el  placer  de  verse 
entre  los  suyos  ensalzado,  después  de  larga  ausencia,  y  dejó 
de  existir  inmediatamente  rendido  al  peso  de  la  gratitud  y 
de  un  inmenso  reconocimiento. 

Sabed,  por  último,  queridos  conterráneos,  que  si  las  cir- 
cunstancias no  me  permiten  volver  a  Veros  reunidos  otra  vez, 
cual  deseo,  seguirá  viviendo  dentro  de  mi  pecho  el  re- 
cuerdo de  tiempos  remotos,  coronado  por  el  acto  memorable 
de  este  día. 

# 

#  # 

Después  de  hacerse  cargo  el  lector  de  lo  expues- 
to en  el  discurso  que  antecede,  comprenderá  que  no 
es  excepcional  la  impresión  que  se  recibe  al  visitar 
un  lugar  que  guarda  los  recuerdos  de  la  niñez  y  de 
la  adolescencia,  pues  la  insignificancia  o  cortedad  de 
lo  que  representan  esos  años  contrasta  con  la  avan- 
zada edad  del  momento  actual.    Si  ésta  es  merece- 


so 


dora  de  homenajes  a  juicio  de  los  que  me  rodean, 
por  la  incesante  labor  sostenida  hasta  el  día,  delata 
también  la  pena  de  que  tamaña  labor  no  se  sostiene 
impunemente  por  tiempo  indefinido.  Que  termina- 
rá tal  vez  pronto  y  hay  que  despedirse  para  siempre 
del  suelo  querido  que  me  vio  nacer  y  me  colmó  de  vi- 
gor para  luchar  y  me  permitió  al  menos  no  ser  ig- 
norado entre  los  demás.  Por  eso  en  estas  páginas  le 
consagro  el  testimonio  de  mi  recuerdo  imperecedero. 


CAPITULO  II 


Vida  de  Colegio 

y  Universidad 


NOBLE  AGRADECIMIENTO  DE  UN  MAESTRO 


I 

La  educación  de  la  niñez  es  la  mas  san- 
ta dedicación  del  ser  humano. 

Acababa  de  ingresar  en  el  colegio  de  Belén  de  la 
Habana,  a  los  trece  años  de  edad,  en  diciembre  de 
1861.  Estaba  tan  crecido  y  era  tan  completo  mi  des- 
arrollo físico  que  mis  compañeros  de  la  misma  clase, 
con  la  espontaneidad  del  niño,  no  se  cuidaban  de  cen- 
surarme que  a  los  veinte  años  estuviera  en  la  pre- 
paratoria, por  no  estar  en  condiciones  de  cursar  el 
primer  año  académico. 

Entre  mis  compañeros  de  aquella  clase  había 
uno  de  diminuta  estatura ;  pero  tan  perturbador,  que 
teniendo  la  mitad  de  la  mía,  dos  veces  me  tiró  de  las 
piernas  sentado  yo  en  los  bancos,  y  como  no  esperaba 
la  acometida,  me  hizo  rodar  por  el  suelo  y  me  lastimé 
la  cabeza  con  los  muebles.  Derramaba  los  tinteros 
y  con  todos  los  compañeros  buscaba  disgustos  de  este 
u  otro  género ;  pero  como  era  tan  pequeño  nadie  le 
ponía  severo  correctivo. 

Un  día  le  vimos  realizar  la  más  audaz  determi- 
nación en  un  niño  de  tan  corta  edad  y  fué  la  siguien- 
te: mascó  papel  cuanto  pudo,  y  cuando  tuvo  las  ma- 
nos llenas  de  él,  subió  decididamente  al  sitial  que  en 
lo  alto  tenía  el  maestro  y  se  lo  lanzó  a  la  cara.  Este 
era  un  jesuíta  joven  y  fuerte  que  no  tenía  aún  todas 
las  órdenes  sacerdotales.  Apesar  de  la  sorpresa  que 
experimentó  el  maestro  pudo  sobreponerse  y  se  li- 
mitó a  mandarle  salir  del  local.  El  niño  desobede- 
ció, y  al  descender  él  primero  para  ponerlo  fuera, 
se  resistió  y  se  agarró  de  los  muebles.  Al  fin  consi- 
guió sacarlo ;  pero  no  deshacerse  de  él  que  se  le  ha- 
bía adherido  como  una  ostra  y  le  mordía. 

En  esta  situación  viendo  yo  que  el  maestro  es- 
taba fuera  de  sí  ante  la  fiereza  del  niño,  y  que  pu- 
diera ciego  ya,  arrojarlo  contra  la  pared,  me  atreví 


86 


á  acercarme,  e  interponerme  entre  los  dos,  diciendo 
al  profesor  como  excusa : 

— Este  niño  lo  está  comprometiendo.  Cuando 
esperaba  me  dijese  el  maestro:  |y  a  usted  quien  lo 
ha  llamado?,  pareció  asentir  porque  en  el  acto  se 
fué  a  ocupar  su  puesto  en  la  cátedra. 

Pronto  se  enteró  del  suceso  el  Inspector  de  cla- 
se, y  el  niño  de  apellido  extranjero,  fué  despedido 
del  colegio,  no  obstante  ser  hijo  de  un  señor  viudo 
que  después  de  serlo,  fué  sacerdote.  El  maestro 
continuó  siéndolo  mío  en  el  curso  siguiente,  primer 
año  académico  y  justamente  en  el  último  en  que  tomé 
el  grado  de  bachiller.  En  ningún  momento  hizo  alu- 
sión al  suceso  del  niño  disparatado  del  que  yo  le  libré 
un  día.  Apesar  de  su  silencio,  yo  nunca  imaginé  que 
lo  hubiese  olvidado :  el  tiempo  me  lo  confirmó. 

Salí  del  colegio  y  pasé  a  la  Universidad,  y  a  poco 
me  trasladé  a  Europa  y  supe  que  el  maestro  había 
ido  fuera  de  la  isla  también,  para  completar  sus  gra- 
dos sacerdotales. 

Al  volver  a  Cuba,  ya  médico,  lo  saludé  en  el  cole- 
gio; pero  ni  antes  ni  ahora  le  hablé  del  suceso  del 
niño  en  cuestión,  por  más  que  tenía  la  curiosidad  de 
saber  cómo  había  interpretado  mi  actitud.  A  veces 
suponía  que  se  había  fijado  en  ella;  pero  que  no  le 
dio  valor  y  la  había  olvidado.  Nunca  le  atribuí 
aquel  concepto  de  La  Rochef oucauld :  el  orgullo  nun- 
ca quiere  deber,  y'  el  amor  propio  nunca  quiere 
pagar. 

En  1876  asistía  a  una  sesión  solemne  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias  de  que  era  yo  miembro  ya  mi  an- 
tiguo maestro  en  su  calidad  cíe  Director  del  Obser- 
vatorio de  " Belén".  En  los  momentos  que  la  cam- 
panilla anunciaba  el  comienzo  del  acto  y  nos  ponía- 
mos de  pié  para  entrar  en  el  salón  me  dijo : 

—¡Le  debo  un  gran  favor  en  la  vida! 

Y  como  al  oirle  decir  esto  comprendí  a  lo  que  se 
refería,  le  interrumpí  diciéndole: 
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—¡Yo  soy  el  que  le  debo  el  favor  de  que  haya 
sido  mi  maestro!    No  obstante,  él  añadió: 

Me  refiero  a  la  lucha  entablada  con  aquel  niño  que 
me  tenía  ya  fuera  de  mí  y  no  sé  lo  que  hubiera  ocu- 
rrido si  Vd.  no  interviene. 

Entramos  en  el  salón.  La  conversación  se  in- 
terrumpió y  no  tuve  oportunidad  de  renovarla  nun- 
ca más.  Marchó  otra  vez  fuera  de  Cuba  y  más  tarde 
supe  que  había  muerto.  ¡Cuántas  veces  los  educa- 
dores se  ven  en  circunstancias  tan  difíciles  como  la 
relatada!  Con  razón  después  de  la  guerra  ruso-ja- 
ponesa,  una  nación  que  hasta  entonces  estaba  en  el 
número  de  las  no  civilizadas,  ofreció  al  primer  ge- 
neral de  sus  ejércitos,  como  la  recompensa  más  ele- 
vada, el  título  de  maestro  de  escuela.  Comparemos 
esta  conducta  con  la  que  para  significar  el  mayor 
desprecio  hacia  el  educador,  daba  lugar  a  decir  con 
]a  mayor  inconsciencia:  tiene  más  hambre  que  un 
maestro  de  escuela,  porque  a  este  funcionario  del 
Estado  o  privado,  se  le  pagaba  muy  poco  si  se  le  pa- 
gaba. Por  último,  un  educador  cubano  que  vive  en 
el  corazón  de  los  que  aman  la  patria,  fué  quien  tem- 
pló el  alma  de  toda  una  generación  para  redimirla, 
y  otro  educador  a  quien  pagamos  como  ingratos, 
triste  es  decirlo,  fué  el  primer  Presidente  de  la  Re- 
pública, y  del  alto  puesto  descendió  adolorido ;  pero, 
como  el  armiño,  para  morir  de  pena  en  el  retiro,  y 
con  el  temor  de  que  un  día  los  de  la  patria  fueran 
efímeros. 
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MI  UNICA  ESCAPADA  DEL  COLEGIO 
DE  BELEN 

II 

Se  celebraban  en  la  Habana,  por  el  año  de  1864, 
fiestas  en  honor  del  príncipe  de  Asturias,  que  fué 
después  el  rey  Alfonso  XII,  y  se  le  cambiaba  el 
nombre  a  la  Calzada  del  Monte,  que  empezaba  en  el 
campo  de  Marte  y  terminaba  a  la  altura  de  la  calza- 
da de  la  de  Infanta,  donde  daba  principio  la  del  Ce- 
rro, por  el  de  "Principe  Alfonso",  que  tiene  toda- 
vía en  los  letreros,  pero  que  nadie  deja  de  llamarla, 
como  siempre,  Calzada  del  Monte. 

Se  realizaron,  como  ocurre  siempre  muchos  y 
variados  festejos  y  era  uno  el  gran  baile  en  la  calle 
de  Amistad  esquina  a  la  que  era  y  sigue  siendo  cal- 
zada del  Monte,  y,  para  ello,,  hicieron  un  alto  trián- 
gulo o  cobertizo  sencillo  y  alegre,  de  madera,  for- 
mando un  gran  salón  que  cubría,  el  principio  de  la 
calle  de  Amistad,  hoy  calle  de  Aldama,  y  continuaba 
la  prolongación  en  lo  alto,  hacia  el  campo  de  Marte 
hoy  parque  de  Colón,  desde  los  balcones  del  edificio 
que  no  era  otro,  que  el  del  célebre  y  antiguo  café  de 
Marte  y  Belona,  que  aun  existe,  y  en.  cuyos  altos  se 
dio  muerte  de  un  tiro,  mientras  jugaba  al  billar,  al 
nombrado  Castañeda,  que  delató  y  entregó  al  Go- 
bierno, al  gran  Narciso  López,  que,  por  ser  su  com- 
padre, confió  en  él.  Esta  fiesta  coincidió  con  el  do- 
mingo, día  de  salida  de  los  alumnos  de  Belén,  que 
debían  hacer  su  entrada  siempre  a  las  ocho  de  la 
noche ;  ese  día  contravine,  por  primera  vez  el  regla- 
mento del  colegio  y  me  quedé  fuera.  Uno  de  los  nú- 
meros del  programa  de  la  fiesta  era  el  baile  de  Marte 
y  Belona,  en  el  salón  alto  construido  en  la  forma  que 
dejo  dicho.  Tenía  yo  catorce  o  quince  años,  cuando 
esto  sucedía  por  el  1864,  y  me  producía  gran  curio- 
sidad lo  del  baile  en  Marte  y  Belona,  porque  conocía, 
de  oídas,  el  suceso  de  Castañeda.    Me  escurrí  como 
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pude,  por  la  ancha  escalera  de  madera  que  subía  a 
los  altos  del  café,  y  una  vez  en  la  gran  sala,  desde 
un  rincón,  un  conocido  hijo  de  la  Habana,  me  mos- 
traba las  familias  que  iban  llegando,  algunas  de  las 
cuales,  después,  las  traté,  cuando  fui  médico  en  esta 
ciudad. 

Lo  que  no  pude  imaginar  fué  que  el  hijo  de  Cas- 
tañeda, el  que  mataron  en  los  altos  de  Marte  y  Belo- 
na,  por  haber  hecho  traición  a  su  compadre,  al  ge- 
neral Narciso  López,  en  su  segundo  desembarco 
en  la  isla,  por  las  Pozas,  provincia  de  Pinar  del 
Río,  lo  había  de  conocer  en  el  colegio  de  Belén  en 
donde,  por  último,  lo  puso  el  Gobierno,  porque  lo 
adoptó,  no  sin  que  antes  hubiera  pasado  cierto  tiem- 
po en  algún  cuartel  y  esto  se  delataba  por  su  habla 
tan  defectuosa  como  la  de  los  soldados  rasos,  de 
aquellos  tiempos,  y  los  modales  tan  toscos  como  los 
de  un  guajirito  de  trece  o  catorce  años  que  pasa  de- 
terminado tiempo  en  un  cuartel,  en  contacto  no  de 
oficiales,  sino  de  la  soldadesca.  El  pobre  muchacho 
era  además,  raquítico  y  debió  de  sufrir  de  niño  una 
grave  infección  de  viruelas,  como  las  que  se  sufrían 
en  aquellos  tiempos  de  abandono  total  de  la  vacuna, 
y  se  apreciaba  por  los  hondos  estigmas  que  le  habían 
convertido  el  rostro  en  un  ecce  homo.  Pasados  al- 
gunos años  cuando  volví,  ya  médico,  de  Europa,  y 
asistía  un  enfermo  en  el  Hotel  Telégrafo,  frente  al 
campo  de  Marte,  lo  vi  con  uniforme  de  teniente.  Más 
tarde  supe  que  lo  habían  arrojado  del  ejército  y  era 
cartero,  por  Artemisa,  cerca  de  donde  tenía  su  naci- 
miento, y,  después,  no  he  sabido  nada  de  él.  Todos  le 
veían  con  repugnancia  por  la  acción  indigna  del  pa- 
dre, de  vender  al  amigo,  y  al  que  le  ligaban  vínculos 
de  confraternidad. 

Mejor  hubiera  querido  que  este  recuerdo  no  se 
refiriese  a  algo  que  rechaza  toda  conciencia  honra- 
da, pero,  se  graba  en  la  memoria  instintivamente  lo 
malo,  como  lo  bueno,  y,  por  desgracia,  lo  primero 
más  que  lo  segundo,  y  más  de  un  crimen  obedece  a 
esta  circunstancia. 
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LA  PROFECIA  DE  UNA  MADRE 

III 

En  junio  de  1869  habíamos  obtenido  mi  herma- 
no y  70  el  consentimiento  de  nuestra  madre  para 
salir  de  Cuba,  pues  temía  que  nuestra  vida  peligrase, 
como  la  de  unos  jóvenes  vecinos  de  la  finca  de  campo 
en  que  vivíamos,  por  efecto  de  las  perturbaciones 
políticas  del  país.    Sólo  así  nos  hubiera  consentido 
el  permiso,  que  siempre  nuestro  padre  nos  otorgó, 
de  ir  adonde  quisiésemos  a  estudiar.   Con  motivo  de 
nuestro  viaje  a  Europa,  vino  a  visitar  a  mi  madre 
una  señora  parienta  de  ella,  y  como  mi  buena  madre 
no  supiese  hablar  de  otra  cosa  que  de  sus  hijos,  al 
acercarme  a  ambas  me  tomó  como  tema  de  su  diser- 
tación, y  le  dijo  a  la  señora,  en  mi  presencia:  "Este 
era  más  bonito,  mucho  más  que  el  hermano'  que  le 
sigue,  con  ser  el  otro  muy  hermoso  también,  y  se  ha 
mantenido  así  todavía;  y  al  punto,  dirigiéndose  a 
mí,  me  dijo:    uTe  has  puesto  muy  feo  hijo";  pero 
enseguida,  como  para  consolarme,  añadió:    Tú  vol- 
verás a  ser  lo  que  fuiste".  Es  lo  cierto  que  a  mi  bue- 
na madre  le  sobraba  razón,  pues  mi  hermano  tenía 
uno  de  esos  rostros  que  no  necesitan  de  la  barba  para 
disimular  o  corregir  imperfecciones  de  la  fisonomía, 
y  sinembargo,  le  salió  aquélla  a  los  dieciseis  y  a  mi 
me  vino  a  salir  a  los  veinticinco,  al  recibirme  de  li- 
cenciado en  medicina,  en  Madrid,  en  1872.  Con 
ella  mi  fisonomía  cambió  de  un  modo  completo,  y  si 
en  la  actualidad  que  se  estila  rasurarse,  me  quitase 
yo  el  bigote  y  la  barba,  me  caerían  encima  dos  dé- 
cadas de  años,  sobre  el  sobrado  número  de  ellos  que 
me  acompañan.   A  la  parienta  a  quien  mi  madre  le 
puso  en  evidencia  mi  fealdad,  tal  como  suena,  no  la 
volví  a  ver  sino  algunos  años  más  tarde,  que,  ya  mé- 
dico, pasé'  por  la  ciudad  de  Matanzas,  de  vuelta  jus- 
tamente del  entierro  de  mi  pobre  madre.    Llegué  a 
la  casa  de  la  tía  que  me  recibió  al  nacer  y  que  era  mi 
madrina,  cuyo  afecto  está  unido  a  muchos  episodios 
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de  mi  niñez  y  de  mi  adolescencia.  Mi  tía.  estaba  im- 
pedida de  andar,  y  por  eso  no  había  podido  asistir  a 
los  funerales  de  mi  madre. 

Después  de  las  frases  de  ritual  por  la  desgracia 
ocurrida,  la  tía  me  dijo: 

—  Santos,  ¿no  has  saludado  a  fulana? 

— Me  excusé  de  la  impensada  falta,  por  la  poca 
luz  en  la  habitación:  pero  ni  con  ella  perfecta  la  hu- 
biera reconocido  después  de  tanto  tiempo.  Más  lo 
singular  fué  que,  no  bien  terminé  de  hablar,  me  dice 
la  parienta,  como  asombrada : 

—  ¡Pero  que  buen  mozo  te  has  vuelto! 

Yo,  que  recordaba  siempre  las  sencilleces  de 
mi  madre,  y  muy  especialmente  las  del  día  antes  de 
partir  para  Europa,  le  dije  a  la  señora  sin  demora. 

— ¡No  puede  Vd.  imaginarse  el  poema  de  cari- 
ño maternal  que  encierran  las  palabras  que  Vd.  aca- 
ba de  pronunciar!  La  última  vez  que  la  vi  a  Vd.y 
mi  madre,  deplorando  que,  siendo  yo  un  niño  tan  bo- 
nito, fuera  un  adolescente  muy  feo,  añadió  esta  pro- 
fecía, dirigiéndose  a  mí : 

— "Tú  volverás  a  ser  lo  que  fuiste".  En  las  pa- 
labras que  Yd.  acaba  de  pronunciar,  "¡qué  buen  mo- 
zo te  has  vuelto!",  se  cumple  su  profecía,  y  para  que 
sea  más  solemne  el  suceso,  ocurre  en  los  momentos 
de  volver  a  ver  a  Yd.  después  del  hecho  y  en  la  triste 
circunstancia  de  separarme  de  ella  para  siempre, 
después  de  darle  sepultura. 

Mas  tarde  al  escribir  las  anteriores  líneas 
vino  a  mis  manos  un  periódico,  en  que  se  hablaba  de 
que,  aunque  nosotros  sentimos  por  igual  que  los  nor- 
teamericanos el  amor  maternal,  no  sabemos  respetar- 
lo generalmente,  y  en  nuestras  bromas  o  en  nuestros 
raptos  de  ira,  mezclamos  o  pronunciamos  este  nombre 
sagrado  de  modo  irreverente,  porque  no  se  trata  del  de 
la  nuestra,  sino  de  la  del  otro,  y  tal  vez  porque  creamos 
que  es  la  herida  mayor  que  se  le  puede  producir  al 
adversario  al  quererlo  lastimar  de  palabra.  Se  ha 
llegado  a  tal  grado  de  irrespetuosidad  o  de  aparente 
degradación  en  este  sentido,  que  a  un  individuo,— 


92 


por  ejemplo,— al  que  le  han  dirigido  insultos  que  no 
lia  comprendido  u  oído  ■  pero  que  supone  en  extremo 
agresivos,  los  contesta  con  una  alusión  a  la  autora  de 
los  días  del  que  ofende.  Y  yo  me  digo,  como  el  es- 
critor Víctor  Muñoz,  de  quien  tomo  las  precedentes 
líneas. 

—¿Por  qué  no  hemos  de  combatir  este  mal 
nuestro  % 

Somos  tan  sentimentales,  que  convertimos  nues- 
tro corazón  en  un  sagrario  para  el  cariño  de  nues- 
tra madre  ¡pero  nos  contradecimos  después  con  lo 
que  hacemos  a  diario! 

Las  madres  de  cada  pueblo  o  país,  como  decía 
el  escritor  aludido,  han  tenido  su  cantor.  Las  nues- 
tras lo  tuvieron  en  Diego  Vicente  Tejera,  el  dulce 
poeta  autor  de  "La  Hamaca" ;  en  su  periódico  litera- 
rio, en  Barcelona,  escribí  versos  en  1872,  cuando  estu- 
diaba en  París.  A  quien  conserve  en  su  memoria,  cual 
me  ha  acontecido,  el  desinteresado  y  tierno  cariño  de 
la  madre,  fácil  le  será  asociarse  a  los  deseos  justos  y 
santos  del  digno  periodista  habanero,  que  al  inten- 
tar propósito  tan  moralizador,  cumple  de  lleno  con 
el  deber  de  los  representantes  de  la  prensa,  de  velar 
por  las  buenas  costumbres  y  defenderlas  en  todos  los 
momentos  y  en  todas  las  circunstancias. 
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EL  UNICO  CASTIGO  CORPORAL  IMPUESTO 
POR  MI  PADRE 

IV 

Yo,  que  no  doblo  la  cerviz  altiva 
Ante  el  sañudo  aspecto  del  tirano 
Que  anodadar  la  libertad  procura, 
De  tus  canas  venero  el  sacro  brillo, 
Beso  tus  manos  y  a  tus  pies  me  humillo.  <i) 

Estaba  de  vacaciones  y  de  mañana  vagaba  con 
el  hermano  que  me  seguía  en  edad  y  otros  muchachos 
por  una  guardarraya  de  una  finca  de  mi  padre,  y  en- 
contramos un  aura  que  no  podía  volar.  Todos  co- 
nocemos esos  pájaros  negros  que  en  el  campo  sirven 
para  hacer  desaparecer  rápidamente  los  animales 
muertos,  y  ahorran  el  mal  olor  que  despiden  si  no 
se  les  entierra,  y  esto  no  se  hace  para  evitar  gastos. 

Al  punto  no  encontramos  nada  más  entretenido 
que  dar  con  un  fuete  al  pobre  animal,  que  por  sus 
muchos  años  no  podía  valerse.  Acertó  a  pasar  a  ca- 
ballo mi  padre  y  nos  exhortó  a  no  ser  crueles  con  un 
animal  que  por  la  edad  no  podía  huir  y  habría  sido 
un  ser  útil.  Dejamos  por  el  momento  el  intento;  pe- 
ro así  que  se  alejó  mi  padre,  volvimos  a  atormentar- 
la ;  pronto  apareció  de  nuevo  con  un  criado,  nos  in- 
vitó a  pasar  a  una  casa  próxima  a  mi  hermano  y  a 
mí,  y  con  una  cuerda  que  facilitó  el  criado,  nos  fus- 
tigó severamente.  Ha  transcurrido  medio  siglo 
próximamente,  y  no  olvido  la  vergüenza  que  experi- 
menté por  haber  merecido  el  desagrado  de  mi  padre, 
siempre  justo  y  bueno ;  el  daño  material  me  fué  del 
todo  indiferente.  Mi  cuerpo  ha  sentido  siempre 
muy  poco  que  se  le  lastime ;  en  cambio,  la  menor  le- 
sión moral  me  afecta  hondamente.  Hace  años,  cuan- 


(1)  Estrofa  de  una  composición  que  dediqué  a  mi  padre  desde 
el  colegio. 
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do  concurría  a  la  sala  de  esgrima,  lo  comprobé: 
se  usaban  unas  varas  delgadas  de  yaya  muy  flexibles, 
en  vez  de  sables,  y  como  se  doblaban,  tocaban  la  es- 
palda y  yo  veía  a  algunos  compañeros  de  sala  que 
se  quejaban  amargamente  de  la  especie  de  látigo 
que  al  tocar  la  espalda,  los  estremecía.  No  pasó  mu- 
cho tiempo,  y  al  quitarme  la  camisa  en  mi  casa,  para 
ir  al  baño,  mi  esposa  se  llenó  de  pavor,  al  ver  el  es- 
tado en  que  tenía  la  piel  de  la  espalda,  llena  de  man- 
chas lívidas  sin  que  me  hubiese  dado  cuenta  apenas 
de  cómo  se  habían  producido  las  equimosis  causa- 
das por  las  varas  de  yaya. 

Y  ¿quién  pudiera  imaginar  que  quien  mereció 
tan  duro  correctivo  en  la  adolescencia,  haya  sido  des- 
pués, durante  más  de  veinticinco  años,  constante  sos- 
tenedor de  las  sociedades  protectoras  de  animales  en 
su  país,  por  considerar  que  evitar  la  crueldad  con  los 
animales  es  una  manifestación  de  cultura  que  bene- 
ficia al  hombre  en  todos  sentidos  ? 

Mucho  se  ha  conseguido  en  Cuba  desde  que  la 
intervención  americana  decretó  en  este  sentido ;  pero 
si  esto  ocurre  en  la  capital,  fuera  de  ésta  se  abusa  del 
aguijón  con  los  bueyes  y  del  látigo  con  los  caballos. 

Si  el  fabricante  de  automóviles  Ford,  gran  pa- 
triota, no  hubiese  producido  con  la  invención  de  su 
carruaje  cómodo  y  barato  otros  bienes  que  el  de  ge- 
neralizarlo por  todas  partes,  haciendo  innecesario  el 
caballo,  el  de  evitar  con  tal  motivo  las  crueldades 
con  éste  ya  merece  un  buen  aplauso. 


FIDELIDAD  DE  PERSONAS  Y  ANIMALES 

V 

Aplicaba  el  cloroformo  para  operarle  de  los  pár- 
pados al  dueño  de  un  café,  de  unos  24  años,  y  al  co- 
menzar el  período  de  excitación  durante  el  cual  se 
quejaba  y  alzaba  la  voz,  me  fijé  en  lo  que  hasta  en- 
tonces no  había  llamado  mi  atención:  que  al  enfermo 
le  acompañaba  un  inseparable  perrito  negro  de  as- 
pecto fino.  Acostumbraba  en  aquella  época  operar 
sentado,  (1)  por  las  razones  que  expliqué  en  varios 
trabajos  publicados  al  efecto,  y  era  por  tanto  la  me- 
sa de  operaciones  no  más  alta  que  medio  metro  pró- 
ximamente. Esto  facilitaba  al  animalito  acercarse 
y  apoyarse  con  sus  dos  patas  delanteras  sobre  el 
cuerpo  del  amo,  sin  estorbar  al  empezar  la  anestesia, 
y  nadie  trató  de  retirarlo,  lo  que  no  hubiera  sido  fácil 
atendiendo  a  la  identificación  del  animalito  con  su 
amo;  pero  tan  pronto  como  aquél  oyó  quejarse  a  éste 
y  hasta  debatirse,  advertimos  el  peligro  de  ser  mor- 
didos, pues  el  primero  demostraba  entender  que  le 
hacíamos  daño  a  su  patrón,  y  nos  dirigía  inquieto,  \ 
miradas  de  desconfianza  y  amenazadoras.  Por  suer- 
te el  enfermo  se  durmió,  quedó  tranquilo,  y  de  este 
modo  cesó  la  inquietud  del  perrito  y  el  cuidado  de 
que  mordiese  a  alguno. 

Otro  día,  operando  a  un  capitán  del  ejército  es- 
pañol, herido  de  un  ojo  en  la  guerra,  (2)  hubo  que 
administrarle  el  cloroformo  y  el  período  de  excita- 
ción fué  algo  exagerado.  Se  necesitó  sujetarlo,  y  el 
delirio  disparatado,  como,  lo  es  en  determinados  ca- 
sos, impresionó  hondamente  al  joven  soldado  su  asis- 


.(1)  Sofá  portátil  para  las  operaciones  que  se  practican  en  los 
ojos.  El  Genio  Científico.  1874,  p.  384—390. 

Nuevas  reflexiones  acerca  de  la  posición  del  enfermo  y  del  ciru- 
jano en  las  operaciones  oculares.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la 
Habana  t.  XXXI  p.  359—363,  diciembre  de  1905. 

(2)  Herida  de  bala  Maüser  a  través  de  la  órbita.  Anales  de 
la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  t.  XXXII,  p.  420 — 422  y  471. 
Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXII  p.  23 — 25;  1896. 
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lente,  que  le  acompañaba.  No  sólo  no  se  separaba  de 
su  jefe,  sino  que  derramaba  lágrimas,  y  cuando  vio 
correr  la  sangre,  se  me  arrodilló  suplicante  temien- 
do por  la  vida  del  capitán.  Tranquilizamos  al  sen- 
cillo campesino  convertido  en  soldado  y  nos  eviden- 
ció cuán  sabia  fué  la  medida  que  abolió  la  oficialidad 
que  no  fuera  de  escuela.  Esta  trata  con  afecto  al 
soldado,  sin  menoscabo  de  la  seria  disciplina  militar. 
Antes,  todo  el  ejército  procedía,  no  como  hoy,  de  las 
últimas  capas  sociales  o  del  campo,  y  eran  castigados 
los  soldados  y  aun  maltratados  con  refinamiento  de 
crueldad.  Después  no  ha  sido  así,  pues  jefes  edu- 
cados los  tratan,  dentro  del  rigor  de  la  disciplina, 
con  piedad  que  hace  nacer  en  aquéllos  el  reconoci- 
miento de  la  manera  que  he  relatado. 

Durante  la  esclavitud  en  Cuba,  se  observó  que 
nadie  era  más  duro  con  el  esclavo  que  el  de  su  misma 
clase  al  confiársele  algún  mando,  confirmándose  el 
dicho  vulgar  de  que  "no  hay  peor  cuña  que  la  del 
mismo  palo". 

Asistí  a  un  oficial  del  ejército  español  que  pade- 
cía una  retinitis  con  hemeralopía,  y  al  desaparecer 
la  luz  del  sol  quedaba  en  la  obscuridad  más  profun- 
da que  pueda  imaginarse.  En  los  combates  de  noche 
sólo  percibía  el  fogonazo  de  las  armas  y  hubiera  pe- 
recido irremediablemente  si  su  asistente  no  le  guiara 
siempre  el  caballo  con  la  solicitud  de  un  hijo,  hasta 
que  por  mi  consejo  se  retiró  del  servicio  militar. 

Análogo  cuidado  mostraba  otro  asistente  en  de- 
fender a  uno  de  los  héroes  de  nuestra  última  guerra 
de  independencia,  el  "Ciego  de  los  Pasitos",  que 
quedó  sin  vista  instantáneamente  dirigiendo  una  ac- 
ción. Herido  y  sin  ver,  continuó  por  entre  malezas 
y  montes  su  patriótica  faena,  y  su  observación  clíni- 
ca y  otras  de  análogo  origen  las  publiqué  en  su  opor- 
tunidad (1). 


Algunas  heridas  del  ojo  y  sus  accesorios  en  la  última  gue- 
rra de  Cuba  (9  de  abril  de  1899.)  Anales  de  la  Academia  de  Cien- 
cias de  la  Habana,  t.  XXXVI,  p.  220;  Crónica  Médico  Quirúrgica  de 
la  Habana,  t.  XXV,  p.  331—338. 
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Por  último,  no  puedo  dejar  de  consagrar  un  re- 
cuerdo al  criado  de  manos  Julián,  a  cuya  jerarquía 
subió  desde  mozo  de  cordel,  al  poner  casa  los  cinco 
compañeros  de  estudios  que  vivíamos  juntos.  Algu- 
nos platos,  tazas  y  vasos  costó  para  que  se  adiestra- 
se; pero  en  cambio,  tuvimos  un  hombre  solícito  por 
servirnos,  y  de  no  haberme  trasladado  a  París,  desde 
Madrid,  antes  de  volver  a  la  Habana,  hubiera  venido 
conmigo ;  pero  no  pude  dar  con  él  en  la  gran  villa  y 
corte,  y  aun  lo  deploro. 

Uno  de  nuestros  compañeros  era  sobrino  del 
Conde  de  Canimar,  que  de  tiempo  en  tiempo  iba  a 
recoger  noticias  de  él.  Así  que  preguntaba  al  cría- 
do  por  el  sobrino,  éste  le  decía: 

— ¡Ca!  Los  señoritos  están  desde  muy  tempra- 
no en  el  espital  que  está  ahí  cerca;  es  difícil  verlos, 
porque  vienen  a  almorzar  y  se  vuelven  al  espital,  y 
allí  se  están  hasta  la  noche  que  se  pegan  a  estudiar. 

Tan  pronto  como  el  Conde  vio  al  sobrino,  le  di- 
jo en  son  de  broma: 

— Vamos,  que  tienen  Vdes.  bien  enseñado  al  sir- 
viente, porque  según  él,  Vdes.  no  hacen  más  que  tra- 
bajar en  el  hospital  y  estudiar. 

— Es  un  perro  fiel,  contestó  mi  compañero,  el  in- 
feliz dice  mil  disparates  al  hablar,  pero  nos  quiere 
y  nos  sirve  con  la  mejor  voluntad. 

Al  través  de  tantos  años,  al  encontrarnos  los  dos 
de  los  que  hemos  sobrevivido  al  rigor  del  tiempo 
y  a  las  vicisitudes  de  la  vida,  consagramos  un  recuer- 
do al  humilde  sirviente  que  por  sus  bondades  ha  que- 
dado grabado  en  nuestra  memoria. 
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LA  IMAGINACION  AGRANDA  LOS  LUGARES 
DESPUES  DEL  ALEJAMIENTO 
PROLONGADO  DE  ELLOS 

VI 

La  primera  vez  que  advertí  este  curioso  fenó- 
meno era  escolar  y  volvía  del  gran  colegio  de  Belén, 
de  la  Habana,  en  que  me  educaba,  algunos  meses  des- 
pués de  haber  abandonado  la  finca  rústica  de  mi  pa- 
dre, donde  nací  y  en  que  permanecí  hasta  venir  a  es- 
te plantel  de  la  capital. 

La  habitación  que  yo  ocupaba  en  la  casa  de  vi- 
vienda en  la  alegre  finca  era  pequeña ;  tal  vez  no  tu- 
viera más  de  cinco  varas  cuadradas  y  siempre  me 
parecía  suficiente  para  contener  la  cama,  el  escapara- 
te y  una  mesa  pequeña  para  escribir. 

La  primera  vez  que  retorné  del  colegio  y  las  su- 
cesivas, experimentaba  la  impresión  de  que  el  cuarto 
era  en  extremo  pequeño  y  temía  que  no  pudiese  aco- 
modar los  cuadros  que  había  traído  conmigo.  Días 
después  la  impresión  de  la  pequeñez  iba  desapare- 
ciendo y  me  parecía  ya  tan  capaz  como  siempre,  al 
grado  que  lo  convertía  a  veces  en  un  Arca  de  Noe, 
pues  entre  otras  cosas  tenía  atado  por  el  cuello,  a  un 
reptil  no  muy  grande,  de  los  que  llaman  vulgarmen- 
te jubo,  y  por  el  que  sentían  un  terror  tan  grande 
los  africanos,  que  la  vieja  esclava  que  me  manejó 
cuando  niño,  y  que  me  quería  entrañablemente,  casi 
lloraba  para  rogarme  matase  al  reptil,  porque  ella 
no  podía  entrar  en  la  habitación  para  arreglarla  sin 
morir  de  miedo.  Tales  fueron  los  lamentos  de  la  ne- 
gra Josefa,  que  así  se  llamaba  la  pobre  mujer,  que 
di  al  reptil  la  libertad  que  ella  no  tenía.  Bien  se 
me  alcanzaba  que  su  deseo  era  verlo  muerto,  porque 
sólo  así  su  superstición  le  satisfacía;  pero  desde  niño 
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tuve  gran  repugnancia  a  privar  de  la  vida  aun  a  los 
seres  ínfimos  de  la  escala  zoológica,  que  por  serlo, 
la  tienen  muy  limitada  las  más  de  las  veces. 

Desatado  el  jubo,  buscó  unas  malezas  y  se  escon- 
dió en  ellas,  y  supongo  que  huiría  en  lo  adelante  para 
no  tropezar  con  otro  ser  humano,  y  eso  que  por  ser 
irracional  no  sabía  que  de  seguro  no  saldría  tan  bien 
librado  como  le  ocurrió  conmigo;  pero  me  he  des- 
viado del  propósito  de  ocuparme  de  lo  que  otra  vez 
llamé  Ilusiones  ópticas  y  le  consagré  unas  líneas  (1). 

Ahora  se  me  ha  renovado  el  deseo  de  ocuparme 
nuevamente  del  particular,  no  porque  encierre  un 
interés  capital;  sino  por  el  apego  que  tenemos  a  aque- 
llas cosas  que  se  relacionan  con  los  primeros  años  de 
la  existencia,  pues  a  medida  que  se  aproxima  el  hom- 
bre a  los  últimos  lindes  de  aquélla,  brillan,  si  la  sa- 
lud le  permite  aún  recordarlas,  que  no  pocas  veces 
por  alteración  de  aquélla  se  borran  por  completo,  cual 
he  tenido  oportunidad  de  palparlo  como  médico  en 
naturalezas  agotadas.  Cuando,  repito,  se  recuerdan 
con  lucidez,  se  experimenta  cierta  satisfacción  en  ex- 
ponerlas. Así  me  ocurrió  el  primero  de  enero  del  co- 
rriente, que  visité  después  de  muchos  años  de  ausen- 
cia, el  pueblo  de  Alacranes,  en  que  tengo  asentada 
mi  partida  de  bautismo  (2)  y  pude  demostrar  mi 
grata  impresión. 

Ahora  he  tenido  que  visitar  el  pueblo  de  Bolon- 
drón  a  que  pertenece  la  finca  en  que  nací,  y  que  en- 
tonces no  era  un  término  municipal,  sino  una  depen- 
dencia del  Ayuntamiento  de  Alacranes  que  compren- 
día entonces  a  Unión  de  Reyes  y  a  Bolondrón;  dos 
poblaciones  que  por  la  riqueza  de  la  comarca  en  que 
están  enclavadas  prosperan  visiblemente  y  al  través 
de  los  siglos  se  aproximarán  forzosamente. 


(1)  Sobre  algunas  ilusiones  ópticas-Crónica  Médico  Quirúrgica 
de  la  Habana,  t.  XXXV,  p.  85—87. 

(2)  Discurso  en  la  villa  de  Alacranes  al  inaugurarse  la  sociedad 
"La  Tertulia"  el  primero  de  enero  de  1917. — Cuba  en  Europa-Revista. 
ilustrada  de  Barcelona — julio,  agosto  y  septiembre  de  1917. — núm  170 
y  171 
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Después  de  la  visita  que  hice  a  mi  hermana  que 
allí  reside,  al  volver  a  la  Habana  me  manifestaba  su 
esposo  que  habían  rogado  a  la  empresa  del  ferroca- 
rril que  levantara  otra  estación,  por  ser  la  actual 
muy  reducida  para  el  movimiento  de  la  población. 

Al  oír  esto  le  dije: 

— "De  seguro  que  no  es  ésta  la  estación  que  ha- 
bía cuando  yo  era  adolescente  y  me  embarcaba  aquí 
para  ir  al  colegio." 

— "Es  la  misma",  me  respondió. 

—"No  puede  ser",  argüí;  Sí,  aquélla  era  más 
grande,  la  recuerdo  perfectamente  ¡  Estoy  viendo  a 
unos  esclavos  que  se  arrodillaron  para  besar  la  ma- 
no de  un  matrimonio  procedente  de  un  ingenio  pró- 
ximo, al  volver  a  la  Habana,  donde  residían  sus  pa- 
dres ;  y  que  a  mí  me  chocó  grandemente,  pues  mi 
abuelo  que  tenía  en  su  ingenio  muchos  esclavos,  no 
exigía  esta  muestra  de  sumisión,  ni  los  castigaba 
como  yo  había  oído  decir  que  hacían  otros. 

No  me  quedó  más  remedio  que  convencerme  de 
que  la  estación  tan  estrecha  que  veía  desde  fuera, 
porque  no  sobraba  espacio  dentro  para  estar,  era  la 
misma  que  conocí  cuando  niño  y  que  mi  imaginación 
había  agrandado  indudablemente  a  tal  punto,  que 
el  sitio  en  que  yo  vi  al  esclavo  besar  la  mano  de  su 
amo  era  un  ancho  espacio  y  ahora  ocurre  que  no  tie- 
ne más  ancho  que  una  acera  de  la  Habana,  aunque 
no  de  las  más  estrechas,  pues  las  hay  por  donde  ape- 
nas puede  andar  una  persona.  . 

Departiendo  un  día  con  el  dueño  de  la  imprenta 
en  que  tiraba  mi  periódico  de  medicina  La  Crónica 
Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  me  dijo  sorpren- 
dido : 

— Acabo  de  llegar  de  una  visita  a  mi  pueblo  na- 
tal en  España,  del  que  faltaba  hacía  más  de  veinticin- 
co años  y  me  ocurrió  algo  muy  singular.  Cuando  es- 
taba aquí  imaginaba  que  las  casas  de  mi  aldea  tenían 
la  misma  altura  que  las  de  esta  ciudad,  y  al  llegar  a 
ella  me  parecieron  tan  pequeñas,  que  casi  podía  to- 
car el  alero  de  los  techos  con  las  manos.  Me  era  di- 
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fícil  creer  que  durante  mi  larga  ausencia  no  las  hu- 
biesen cambiado;  pero  pasaron  un  par  de  meses  y  al 
retirarme  ya  las  veía  exactamente  como  cuando  yo 
era  muchacho  y  salí  de  allí. 

Es  probable  que  pasado  algún  tiempo,  al  volver 
a  su  pueblo,  le  repitiese  la  misma  impresión,  pues 
yo  la  experimentaba  siempre  más  o  menos  acentua- 
da; cada  vez  que  durante  las  vacaciones  volvía  a  la 
finca  de  mis  padres,  me  ocurrió  a  mí  lo  mismo. 

Cuando  regresé  de  Europa  y  me  establecí  en  la 
Habana,  como  las  exigencias  profesionales  no  me 
permitieron  repetir  mis  visitas  a  los  lugares  que  re- 
corrí de  niño  o  adolescente,  no  había  vuelto  a  ver 
reproducido  el  fenómeno  citado;  pero  lo  acabo  de 
experimentar  de  nuevo,  después  de  media  centuria, 
al  desembarcar  y  embarcar  en  la  estación  del  ferro- 
carril, en  Bolondrón,  como  dejo  dicho. 

No  di  importancia  a  este  hecho  la  primera  vez 
que  lo  observé,  ni  presumía  que  pudiera  tener  algu- 
na aplicación  en  la  ciencia,  hasta  que  me  enteré  de 
lo  que  discurría  acerca  del  particular  Lombroso, 
uno  de  los  hombres  de  ciencia  que  más  han  ocu- 
pado la  atención  de  los  amantes  del  saber  en  es- 
tos últimos  tiempos  y  que  dejó  de  existir  no  ha  mu- 
cho: sostuvo  hasta  su  muerte  que  el  criminal  era  a 
su  juicio  un  enfermo  más  que  un  culpable;  y  hemos 
de  convenir  que  si  este  médico  observador  pudiera 
no  tener  la  razón  siempre,  ha  hecho  un  gran  servicio 
a  la  humanidad  con  su  notable  idea. 

Al  ocuparse,  Lombroso,  en  sus  últimos  días,  de 
las  " ilusiones  ópticas"  en  criminología,  me  hizo  evo- 
car el  recuerdo  de  lo  que  dejo  expuesto,  como  com- 
prendido en  aquéllas.  Afirma  Lombroso  que  las 
imágenes  mentales  toman  una  forma  determinada, 
de  una  manera  fiel  y  exclusiva  por  efecto  de  las  sen- 
saciones visuales,  y  que  también  vemos  con  el  cere- 
bro al  mismo  tiempo  que  con  los  ojos,  realizando  de 
este  modo  instintivo  proceso  de  asociación  de  ideas. 
Ciertas  integraciones  de  las  impresiones  ópticas  que 
nos  ayudan  grandemente  en  la  vida  diaria  pueden 
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equivocarse  así  como  el  cerebro,  a  su  juicio,  puede 
también  equivocarse  al  través  del  tiempo,  de  la  dis- 
tancia u  otras  circunstancias,  respecto  de  lo  que  han 
visto  los  ojos,  y  esto  último  justamente  es  el  punto 
de  nuestra  observación  particular. 

Admite  Lombroso  que  un  sujeto  puede  equivo- 
carse y  ser  hasta  en  la  vida  común  víctima  de  erro- 
res, de  todo  y  en  todo  involuntarios,  errores  que  si  se 
engloban  accidentalmente  en  un  proceso,  llegan  a 
acarrear  tristes  consecuencias. 

Si  yo  hubiera  tenido  que  deponer  o  atestiguar 
acerca  de  un  hecho  ocurrido  en  el  paradero  de  Bo- 
londrón  que  conocía  desde  que  tenía  diez,  quince  o 
veinte  años  próximamente,  hubiera  dado  una  infor- 
mación errónea,  que  pudiera  haber  perjudicado  tal 
vez  a  alguien  al  asegurar  que  era  un  local  amplio  en 
que  pudo  desenvolverse  este  o  el  otro  acto  criminal, 
y  sin  embargo  yo  creía  que  decía  la  verdad,  porque 
no  hubiera  tenido  en  cuenta  el  fenómeno  de  agran- 
damiento  de  los  objetos  y  locales  que  se  verifica  al 
través  del  tiempo,  y  que  si  ocurre,  no  pretendo  qué 
sea  de  modo  invariable,  porque  todo  aquello  que 
hiere  nuestros  sentidos,  no  se  verifica  siempre  de 
una  manera  uniforme,  y  en  esto  descansa  la  dificul- 
tad de  los  conocimientos  humanos  y  la  necesidad  de 
no  resolver  sin  meditación,  sobre  infinitos  problemas, 
pues  generalizando  los  hechos  no  obtenemos  constan- 
tes resultados  ciertos,  porque  a  veces  el  menor  deta- 
lle los  cambia  o  perturba. 

La  ciencia  no  es,  como  creen  los  que  no  la  han 
cultivado,  algo  invariable,  fijo  e  incapaz  de  ser  mal 
interpretada ;  no,  el  hombre  que  encanece  en  la  prác- 
tica de  la  ciencia  es  el  más  avisado  para  no  dejarse 
arrastrar  de  apariencias  o  de  una  interpretación 
errónea.  La  observación  es  lo  primero  y  nunca  re- 
suelve nada  sin  apoyarse  en  ella,  sin  someter  los  he- 
chos a  más  amplio  estudio,  para  que  no  salga  lasti- 
mada la  salud,  que  es  lo  más  estimado  para  poder 
vivir,  y  la  justicia,  sin  la  cual  se  mata  el  espíritu,  la 
moral,  tan  necesarios  como  la  vida  misma. 
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UN  GUATEQUE  EN  EL  CAMPO 

VII 

Todo  cambia  según  las  circunstancias. 

Guateque  se  llamaba  en  1865,  antes  de  salir  del 
colegio,  a  una  fiesta  de  verdaderos  hombres  de  cam- 
po o  guajiros  en  que  se  bailaba,  el  baile  popular  de 
otros  tiempos,  el  zapateo  o  zapateado  de  Andalucía, 
que  debe  haberse  extinguido  entre  nosotros,  pues  en 
todas  partes  se  sustituye  el  baile  en  que  los  bailado- 
res permanecen  separados  por  el  de  las  aproximacio- 
nes en  que  gana  muy  poco  la  moral  y  hasta  el  arte, 
pues  es  verdaderamente  repugnante  y  antiestética 
una  pareja  de  los  más  modernos  bailes  del  día. 

En  el  guateque,  antes  del  baile  o  al  mismo  tiem- 
po, se  cantaba  al  acorde  de  la  guitarra  o  del  tiple 
y  se  camelaba  así  a  las  jóvenes  campesinas.  Era  una 
fiesta  muy  distinta  de  la  que  se  verificaba  en  los  ca- 
seríos o  poblados,  con  música  más  o  menos  apropia- 
da y  no  figuraba  en  éstos,  desde  luegoy  el  verdadero 
hombre  de  campo. 

Estaba  de  vacaciones  en  una  finca  de  mi  padre 
y  el  encargado  de  los  esclavos  o  sea  el  mayoral  me  in- 
vitó, por  los  alrededores  de  Navidad,  para  asistir  a 
un  guateque  en  que  tendría  él  vara  alta,  pues  era  un 
apuesto  mozo  de'  veinticinco  años  a  lo  más.  Desde  lue- 
go acepté  y  me  disponía  a  marchar  con  un  traje  co- 
rriente de  estudiante,  pero  el  mayoral  me  dijo: 

—Quítate  el  saco,  y  la  corbata,  pues  allí  tendrán 
todos  traje  de  trabajadores. 

Pronto  llegamos  a  la  casa  en  que  se  verificaba 
el  guateque,  de  guano,  con  sólo  dos  habitaciones:  la 
sala  y  otra.  La  sala  tenía  dos  puertas,  una  frente 
de  la  otra  y  el  suelo  de  tierra  bastante  desigual.  Ha- 
bía unas  doce  muchachas,  hermosas  las  más,  guaji- 
ritas  todas,  con  flores  en  la  cabeza  y  pañuelos  de  vi- 
vos colores  en  el  cuello.  Advertí  al  punto  que 
desde  la  puerta  opuesta  a  la  en  que  yo  estaba,  can- 
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taba  cada  galán  a  su  compañera  mientras  otro  toca- 
ba el  tiple  o  la  guitarra,  y  comprendí  que  tendría  que 
hacer  yo  lo  mismo.  Me  confirmó  esta  sospecha  la  ob- 
servación que  me  hizo  el  que  me  llevó  allí.  Ahora, 
no  cojas  yagua,  cántale  a  tu  compañera,  cuando  lle- 
gue a  ella  el  guitarrista.  Nunca  me  vi  más  confuso ; 
pero  pronto  me  rehice  y  esperé  mi  turno.  Mientras 
este  llegaba,  preparé  la  letra  de  lo  que  iba  a  cantar, 
si  lo  que  saliera  de  mi  garganta  pudiera  ser  canto. 
Heredé  de  mi  padre  la  mala  disposición  para  este,  y 
nunca  traté  de  mejorarla.  Cuando  el  momento  llegó, 
le  espeté  la  siguiente  décima,  cantada  si  es  que  pu- 
diera llamarse  así,  lo  que  saliera  de  mis  cuerdas 
vocales 

Desde  la  Habana  he  venido 

A  estas  montañas  hermosas 

Para  ver  las  frescas  rosas 

Que  en  este  invierno  han  lucido; 

Muy  bellas  me  han  parecido, 

Pero  si  he  de  hablar  en  plata, 

Tu  belleza  se  delata 

Y  la  verdad  me  domina, 

Tu  eres  trigueña  divina, 

La  mejor  flor  de  Zapata. 

No  por  el  canto,  que  fué  como  mío,  sino  por  la 
letra,  que  entendieron  al  menos,  fui  aplaudido  calu- 
rosamente y  casi  parecía  el  héroe  de  la  fiesta. 

Poco  tiempo  después  estalló  la  insurrección  de 
Yara  y  más  tarde  salí  para  Europa,  volví  médico  y 
no  tuve  oportunidad  de  visitar  de  nuevo  el  campo; 
pero  presumo  que  haya  desaparecido  la  caracterís- 
tica de  aquellas  reuniones  exclusivamente  rurales; 
porque,  desgraciadamente,  en  el  país  han  desapare- 
cido las  costumbres  criollas,  reveladoras  de  la  since- 
ridad de  nuestra  manera  de  ser,  y  las  han  sustituido 
en  muchos  casos,  por  otras  que,  nunca  podrán  igua- 
larse a  las  suprimidas.  No  consiste  el  progreso  era 
cambiar,  sino  en  avanzar  mejorando  en  todo. 
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ESCENAS  DE  CABALLOS  Y  PERROS 

VIII 

Cada  vez  se  descarga  más  al  animal  de 
sacrificios;  pero  no  de  nuestra  compañía. 

Desde  muy  niño  sentí  grandes  simpatías  por  el 
perro  y  el  caballo :  éste  por  lo  útil ;  aquél  por  la  leal- 
tad. Mi  padre  estimaba  en  sumo  grado  dos  perros 
de  que  se  servía  para  el  gobierno  del  ingenio  "  Atre- 
vido "  donde  nací.  El  nombre  de  la  ñnca  obedece  a 
la  audacia  de  mi  abuelo  materno,  que  abandonó  la 
carrera  eclesiástica  que  había  iniciado,  y  con  muy 
reducido  número  de  esclavos  lo  levantó  en  la  provin- 
cia de  Matanzas.  Los  dos  perros  de  mi  padre,  Lu- 
nares, blanco  con  manchas  negras,  y  Tacón,  negro  to- 
do, me  eran  muy  familiares,  pues  así  que  entraba  en 
la  casa  de  vivienda,  siguiendo  a  mi  padre  que  volvía 
de  sus  faenas,  me  les  acercaba,  les  tiraba  del  rabo, 
les  metía  la  mano  en  la  boca  para  cogerles  la  lengua, 
y  nunca  se  incomodaron  por  mis  torerías ;  por  el  con- 
trario, me  buscaban.  E]  Lunares,  de  doble  tamaño 
que  el  otro,  era  perro  de  combate,  había  recibido  más 
de  un  machetazo  de  los  cimarrones,  y  en  su  piel  te- 
nía las  cicatrices  reveladoras  de  su  arrojo.  Tacón 
era  de  busca;  su  mérito  estaba  en  el  olfato.  Oí  refe- 
rir de  niño  que  un  esclavo  de  una  finca  que  estaba  a 
una  legua  próximamente,  "Jicarita",  había  sido  sor- 
prendido robando  en  el  "Atrevido",  pero  se  escapó. 
El  perro  Tacón  tomó  el  rastro  y  lo  siguió  hasta  la 
casa  de  calderas  del  "Jicarita",  en  que  se  mezcló  con 
numerosos  esclavos  y  fué  por  último  a  esconderse  en 
un  ángulo  del  barracón  donde  le  sorprendió,  seguido 
de  sus  amos  y  de  Lunares,  que  hubiera  ejercido  sus 
funciones  de  presa,  si  hubiese  sido  necesario.  Ad- 
vertí siempre  que  mi  padre  le  ponía  el  nombre  de 
Lunares  a  cuantos  perros  se  le  parecían,  en  memoria 
de  aquél  y  recordaba  que  cuando  murió  éste,  ya  muy 
viejo,  experimentó  él  gran  contrariedad. 
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Poco  antes  de  ir  para  el  colegio  de  Belén  me  ha- 
bían regalado  un  perrito  de  muy  poco  tamaño,  cuyo 
padre  era  bull-dog,  y  él  lo  delataba  en  su  cabeza,  sin 
tener  el  hocico  de  aquél;  me  tomó  tal  cariño,  que 
cuando  volvía  del  colegio,  en  las  vacaciones,  era  el 
primero  que  me  recibía  con  sus  demostraciones  de 
alegría.  Ladraba  a  todo  esclavo  que  entrase  en  mi 
habitación,  menos  a  Josefa,  la  que  me  había  mane- 
jado de  niño  y  cuidaba  de  mi  ropa.  A  ella  se  agre- 
gaba al  volverme  yo  al  colegio.  En  una  de  las  vaca- 
ciones, al  llegar;  eché  de  menos  al  punto  la  presencia 
de  Cosita,  que  así  se  llamaba  el  perrito,  indagué  y 
supe  que  mi  padre  se  lo  había  regalado  a  mis  primos 
de  la  ciudad  de  Matanzas,  que  se  habían  enamorado 
de  él.  Mi  primera  impresión  fué  de  desagrado ;  pero 
lo  había  dispuesto  mi  padre,  y  todo  lo  que  él  hacia 
era  bueno.  Fui  a  Matanzas,  y  con  pena  supe  que  el 
calesero  de  mi  tía  lo  había  regalado  al  m alojero  por- 
que le  ladraba  y  se  exponía  a  que  un  perro  grande 
que  había  en  la  casa  lo  mordiera.  Experimenté  el 
disgusto  a  que  después  no  me  he  querido  exponer 
otra  vez,  volviendo  a  cobrar  cariño  a  un  pobre  ani- 
mal. Muchos  años  más  tarde,  al  visitar,  médico  y 
recién  casado,  una  propiedad  de  mi  padre,  se  presen- 
tó a  saludarme  el  calesero  Narciso,  y  quedó  sorpren- 
dido porque  al  contestar  su  saludo,  le  agregué:  "No 
he  podido  olvidar  lo  que  hiciste  con  mi  perrito  en 
Matanzas,  regalándoselo  al  malo j ero". 

A  pesar  de  mi  propósito  de  no  tener  más  perros, 
porque  les  cobro  cariño  y  el  mal  que  les  hacen  me 
afecta,  por  dos  veces  se  los  han  regalado  a  mi  hija 
y  los  he  mirado  como  míos.  Una  perrita,  después 
de  tenerla  algunos  años,  al  volver  de  un  viaje  la  en- 
contramos afectada  de  moquillo,  enfermedad  que  la 
aniquiló  y  cegó/  y  como  no  veía  cayó  del  balcón  al 
patio,  y  quedó  tan  mal  herida,  que  hubo  que  inhalar- 
le el  cloroformo,  para  que  muriese  sin  sufrimientos. 

Ultimamente  le  han  regalado  otra  a  mi  hija, 
Nellie,  y  como  la  dueña  está  fuera  de  Cuba,  el  anima- 
lito  no  se  separa  de  mi  lado,  y  mi  primo  y  colabora- 
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dor  me  ha  pedido  su  mano  para  Brenty  el  perrito  de 
su  hija  Aurora,  que,  como  yo,  siente  lástima  por  los 
animales ;  cuando  termino  estas  líneas  acabo  de  per- 
der a  Nellie. 

Por  los  caballos  no  he  sentido  tanto  apego,  no 
obstante  ser  animales  en  extremo  útiles  hasta  que 
apareció  el  automóvil,  artefacto  que  no  tiene  igual 
por  sus  grandes  aplicaciones  a  la  industria  y  a  todo ; 
y  si  no  tuviese  otra  ventaja  que  hacer  innecesario  el 
tiro  del  caballo,  de  que  tanto  se  ha  abusado,  esto  le 
bastara  para  ser  el  primer  invento  del  siglo.  Las 
ciudades  pueden  estar  más  limpias,  y  los  que  ado- 
lecen del  vértigo  de  la  velocidad,  sólo  exponen  su 
pellejo,  y  no  la  vida  del  caballo,  al  que  sometían  a 
carreras  inverosímiles,  sólo  para  recrearse. 

Mi  primer  caballo  era  tan  pequeño,  que  no  te- 
niendo yo  más  de  ocho  años  cuando  me  lo  regalaron, 
no  -sobrepasaba  su  lomo  mi  cabeza.  En  el  acto  lo 
monte,  sin  aprendizaje  de  ningún  género,  y  así  que 
echó  a  andar  el  animalito,  por  el  jardín  sin  que  le 
tomase  las  riendas,  porque  no  entendía  de  eso,  al  pa- 
sar por  debajo  de  unas  ramas,  como  no  lo  desvié,  me 
colgué  de  ellas  y  él  marchó  por  su  cuenta. 

Ya  adolescente,  como  era  el  hijo  mayor  y  mi  pa- 
dre tenía  siempre  un  famoso  caballo  de  monta,  que 
no  usaba  nunca,  yo  lo  aprovechaba.  Un  díav  para 
estrenar  una  montura  de  piel  blanca  y  negra  que  me 
habían  regalado,  fui  a  llevar  un  recado  de  mi  padre 
a  una  finca  que  distaba  unas  tres  leguas.  Tenía  que 
recorrer  parte  del  camino  real  de  Alacranes  a  Unión 
de  Reyes  que  recientemente  he  visto  convertido  en 
una  hermosa  carretera,  y  entonces  era  tan  intransi- 
table que  mi  padre  me  explicó  minuciosamente  lo 
que  había  de  hacer  para  recorrerlo ;  pero  yo  no  puse 
atención  y  entré  en  larga  conversación  con  unos  ca- 
rreteros que  maliciosamente  me  indicaron,  como 
consecuencia  de  mis  manifestaciones  de  inexperien- 
cia, un  lugar  que  parecía  a  pedir  de  boca,  por  lo  igual 
de  su  superficie;  pero  que  no  era  otra  cosa,  que  un 
hondo  pantano  en  que  se  enterró  el  caballo  hasta  el 
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cuello  y  hubiera  peligrado  mi  vida  sin  la  potencia 
del  animal,  que  con  una  fuerza  soberana  salió  de 
aquel  hoyo  fraguado  por  las  aguas  y  el  tráfico  de 
las  carretas.  Por  más  que  lavaron  la  silla  de  mon- 
tar en  casa  de  mis  tíos,  quedó  perdida,  y  al  presen- 
tarme a  mi  padre  de  tarde  con  la  montura  en  aquel 
estado,  antes  que  le  hablase,  me  dice  convencido : 

—No  hiciste  lo  que  te  dije,  y  ya  ves  el  resultado. 

Se  había  dado  cuenta  de  todo.  Esta  vez  no  me 
causó  tanta  sorpresa  su  adivinación  como  algún 
tiempo  antes,  que  siendo  aún  más  niño,  fui  en  el  fa- 
moso caballo  a  llevar  una  carta  a  un  amigo  de  mi  pa- 
dre. Este  no  se  la  confió  al  criado  que  me  acompa- 
ñaba, sino  a  mí  para  aleccionarme ;  durante  el  cami- 
no iba  muy  orondo  con  el  soberbio  y  dócil  caballo,  y 
así  que  llegué  y  saludé,  me  puse  a  jugar  con  el  hijo 
del  amo  de  la  casa  hasta  que  llegó  el  momento  de  vol- 
ver por  la  tarde,  que  apresuré  para  montar  de  nuevo 
el  caballo.  En  presencia  ya  de  mi  padre,  me  dijo  al 
punto : 

—¿No  te  ha  dado  una  carta  el  Sr.  Mendoza  para 

mí? 

—No  señor,  le  contesté. 

—Pues  dame  la  que  te  di  para  él,  que  la  tienes 
en  el  bolsillo,  añadió. 

Aquello  fué  para  mi  inexperiencia  una  gran  sor- 
presa, %  cómo  sabía  mi  padre  que  yo  no  había  entre- 
gado la  carta  que  había  sido  el  objeto  del  viaje? 

Después  del  microscópico  primer  caballo,  tuve 
otro  que  me  regaló  mi  padrino  y  tío  para  las  vacacio- 
nes y  del  que  se  apoderaron  los  bandoleros. 

Monté  ciertamente  mas  los  caballos  de  mi  padre 
que  los  míos  propios,  y  de  adolescente  tuve  la  auda- 
cia que  da  Ja  edad.  De  estos  arrestos  no  referiré 
más  que  dos  incidentes.  Corrí  un  día  de  modo  dispa- 
ratado en  un  caballo  manco  de  una  mano  y  sucedió 
lo  que  había  de  suceder ;  tropezó  el  caballo  y  cayó  de 
cabeza,  y  no  me  lastimé  la  cara  porque  puse  las  manos, 
que  se  me  descarnaron  del  mismo  modo  que  la  piel 
del  vientre,  no  obstante  la  ropa  que  vestía.   Otro  día 
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guiaba  a  una  señorita,  a  la  que  había  dado  a  montar 
un  hermoso  caballo  de  mi  padre,  tomando  yo  el 
arrenquín,  como  llaman  en  el  campo  al  caballo  de 
poco  valor,  casi  un  penco,  que  se  destina  a  las  f  aenas 
diarias,  que  todos  montan  y  tiene  los  resabios  de 
su  pobre  condición. 

Como  dejaba  el  mejor  camino  para  la  dama,  iba 
por  la  yerba  alta  en  el  arrenquín,  y  esta  le  hubo  de 
lastimar,  pues  sin  esperarlo  dio  un  corcoveo  y  me  lan- 
zó de  cabeza  delante  del  caballo  de  la  señorita  a 
quien  servía  de  maestro.  Mi  competencia  en  equita- 
ción y  como  jinete,  y  además  mi  donaire  como  galán, 
quedaron  muy  mal  parados ;  pero  aun  tengo  que  fe- 
licitarme de  que  fuese  eso  sólo,  pues  si  me  lanza  del 
lado  opuesto  al  que  caí,  había  una  cerca  de  pina  de 
ratón,  que  es  el  lecho  menos  cómodo  que  se  puede 
nadie  imaginar  para  echarse  en  él.  He  visto  lesio- 
nados de  este  género  que  no  tenían  un  punto  de  la 
piel  sin  espinas  clavadas  y  que  sufrieron  gravemente 
de  los  ojos. 

De  mis  arrestos  en  montar  durante  la  adoles- 
cencia, y  de  modo  excepcional  después  de  médico, 
deduzco  que  jamás  se  está  seguro  en  la  silla.  Al 
refrán  que  dice: 

De  cuarenta  años  para  arriba 
no  te  mojes  la  barriga. 
Podía  añadírsele  el  que  sigue : 
De  cuarenta  para  arriba 
cualquier  penco  te  derriba ; 
y  lo  menos  notable  del  suceso 
es  la  fractura  cierta  de  algún  hueso. 
Mis  caídas  no  tuvieron  consecuencias  debido  a 
la  indiscutible  elasticidad  del  cuerpo  en  los  prime- 
ros años. 
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COMO  NO  ME  CONOCI  A  MI  MISMO  UN  DIA 

IX 

No  todos  son  fisonomistas. 

Siempre  me  ha  ocurrido  retener  poco  la  fisono- 
mía de  las  personas  y  desconocerlas.  Esta  falta  de 
retentiva  tal  vez  explique  lo  escrúpuloso  que  he  si- 
do en  anotar  cuanto  a  mis  enfermos  se  refiere,  pues 
aun  cuando  pueda  confundirlos  por  la  fisonomía,  no 
lo  haré  con  sus  males,  que  al  igual  que  las  operacio- 
nes, las  dejo  consignadas  en  la  observación  de  cada 
enfermo.  Esto,  que  parece  una  tarea  ardua,  cuando 
se  realiza  desde  el  primer  enfermo,  al  través  de  lus- 
tros, resulta  la  cosa  más  fácil  que  pueda  imaginarse. 
Algunas  veces  he  creído  que  no  conozco  la  cara  de 
las  personas  porque  desde  por  la  mañana  hasta  la 
noche  me  estoy  fijando  en  una  parte  sola  o  región  de 
ella:  los  ojos.  En  confirmación  de  este  aserto,  ten- 
go un  hecho  que  no  he  olvidado.  Examinaba  a  una 
señora  en  Matanzas,  y  el  estudiante,  entonces,  y 
después  notable  médico  doctor  Domingo  Madan,  ya. 
desaparecido,  escribía  lo  que  yo  le  dictaba  para  la 
nota  del  libro  de  inscripciones:  "La  opacidad  de 
la  córnea  de  esta  señora,— le  dije  al  doctor  Madan,— 
es  idéntica  a  la  que  observé  en  una  enferma  vista  en 
la  calle  de  Salud  de  la  Habana".  Y  al  terminar  la 
consulta  me  dice  la  señora: 

—Me  había  olvidado  decirle  que  ya  usted,  me 
ha  visto  otra  vez. 

— ¿En  la  calle  de  Salud,  en  la  Habana?— le  dije. 

—  Sí,  señor,  me  respondió. 

Entonces  ya  recordé  la  enferma  y  le  añadí: 
— ¿No  estaba  con  usted  un  militar  de  alta  gra- 
duación ? 

—  Si,  señor  doctor:  el  general  tal. 

Lo  que  quiere  decir  que  conocí  el  ojo,  pero  no 
la  persona. 

El  no  conocerme  a  mi  mismo  ocurrió  cuando 
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era  estudiante  en  Madrid.  Antes  de  ir  a  Europa, 
había  oído  hablar,  a  los  que  habían  sido  estudiantes 
antes  que  yo,  de  Capellanes  en  Madrid,  y  de  Mabile 
y  de  otros  puntos  de  reunión  de  estudiantes  y  de 
gente  alegre  y  no  muy  elevada,  en  París.  Concu- 
rría, por  primera  vez,  a  Capellanes,  que  hace  ya  in- 
finitos años  que  cerró  sus  puertas,  en  el  callejón  de 
su  nombre,  y  mientras  bailaba  como  otros  estudian- 
tes en  un  salón  que  custodiaban  una  especie  de  ma- 
ceros  para  ordenar  el  baile,  pasé  varias  veces  cerca 
de  los  espejos.  Al  ver  pasar  uno  sin  sombrero,  cuan- 
do todos  lo  llevaban,  dije  para  mis  adentros,  ¿si  se- 
rá raro  ese  buen  señor,  que  baila  sin  sombrero?, 
pero,  al  pasar  más  cerca  del  espejo,  me  convencí  de 
que  era  yo  el  ente  raro  que  bailaba  así.  Me  hice  car- 
go en  el  acto  de  que  podía  dar  por  perdido  mi  som- 
brero, porque  la  mayoría  de  los  danzantes  eran  ca- 
paces de  todo.  Sin  ningún  género  ele  explicaciones 
abandoné  a  la  compañera,  que  no  era  ninguna  prin- 
cesa ,  y  fui  a  buscarlo;  no  lo  encontré  en  el  banco; 
pero,  por  suerte,  uno  de  los  bastoneros  lo  había 
guardada. 

Dejé  de  concurrir  con  los  estudiantes  y  otros 
compañeros  de  habitación  a  tal  sitio,  porque  una 
noche  impensadamente  le  pisé  un  pié  a  un  sujeto 
de  los  barrios  bajos,  y  como  fueran  inútiles  las  ex- 
cusas que  le  diera,  me  disponía  a  pegarle  a  fin  de 
hacerle  callar;  mas  mis  compañeros  intervinieron 
para  que  nos  retirásemos  de  aquellos  lugares,  im- 
propios de  personas  decentes,  y  no  volvimos  nunca 
más. 

Aun  recuerdo  la  letra  de  una  habanera  de  aque- 
llos tiempos: 

No  me  lleves  a  Paul 
que  me  verá  papá. 
Llévame  a  Capellanes, 
que  estoy  segura 
que  allí  no  está. 

No  ha  mucho  encontré  en  un  entierro,  a  un 
compañero  de  profesión  de  Matanzas,  que  hacía 
lempo  no  veía.  Lo  encontré  bien  castigado  por  el 
Úerzo  ¡de  los  &ños?  que  procuraba  encubrir,  como  si 
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a  la  altura  de  los  Alpes  o  de  los  Andes  fuera  posible 
ocultar  lo  blanco  de  la  nieve  que  cubre  sus  cúspides. 
Después  de  evocar  la  juventud,  como  se  hace  siem- 
pre con  engañoso  entusiasmo,  me  presentó  a  su  hijo 
farmacéutico  de  unos  26  años,  que  era  un  guapo  mo- 
zo y  en  extremo  simpático.  Hablamos,  y  antes  de 
separarnos,  le  dije,  con  la  autoridad  que  dán  los 
años  y  el  afecto  al  padre : 

— Joven7  yo  estoy  seguro  de  que  al  volverlo  a 
ver  no  lo  reconoceré.  Si  usted  quiere  hacerme  el 
honor  de  que  cultive  en  usted  la  amistad  de  su  pa- 
dre, recuérdeme,  que  es  un  hijo  de  Puig.  Pasaron 
unos  cuatro  meses,  y  me  encontraba  en  el  Palacio 
del  Presidente  de  la  República,  en  un  baile  de  esos 
oficiales  a  que  muchos  viejos  tienen  que  asistir.  Pa- 
só por  junto  a  mí  un  grupo  de  juveniles  parejas,  y 
el  galán  ele  una  de  ellas  me  saludó  cariñosamente; 
pero  por  la  contestación  indecisa  comprendió  que 
no  lo  había  conocido,  y  retrocediendo,  se  acercó  y 
me  dijo: 

—Usted  no  me  ha  conocido,  y  cumplo  su  encar- 
go.  Yo  soy  el  hijo  de  Puig. 

Esto,  me  lo  hizo,  tres,  cuatro  o  más  veces,  pero 
cuando  concurría  a  su  matrimonio,  yo  fui  el  que  me 
adelanté  a  decirle: 

— Ya  lo  conozco,  usted  es  el  hijo  de  Puig. 

Para  que  no  hiciera  tantas  planchas,  como  se 
dice  familiarmente,  era  necesario  que  se  me  hiciese 
lo  que  el  joven  Puig.  De  esta  manera  no  estaría 
en  las  reuniones  completamente  sobresaltado,  pen- 
sando que  tengo  a  mi  lado  una  persona  de  todo  res- 
peto o  de  antiguo  afecto,  y  que  no  he  reconocido. 
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LOS  APODOS 

X 

Es  corriente,  por  afecto  en  las  familias  y  por 
velado  menosprecio  fuera  de  éstas,  poner  un  sobre- 
nombre o  apodo  a  los  niños,  con  el  que  se  les  sigue  lla- 
mando después  de  la  adolescencia,  y  les  queda  en  la 
mayor  edad  y  hasta  en  la  vejez,  dándose  el  caso  de 
que  se  llame  Nene  a  un  venerable  anciano,  jefe  de 
una  expensa  prole,  y  por  ese  tenor  otros  de  análoga 
índole. 

Los  apodos  que  se  adquieren  en  la  vida  de  es- 
tudiante son  todavía  más  deprimentes  o  vejamino- 
sos. Desde  que  ingresé  en  el  colegio,  tal  vez  por  ex- 
ceso de  amor  propio,  me  dispuse  a  no  dejarme  lla- 
mar más  que  por  mi  nombre,  como  hacía  con  los 
demás.  Los  conatos  de  apodarme,  por  espíritus 
inquietos  y  mal  avenidos  con  el  respeto  mutuo  desde 
niños,  se  desbarataron  ante  mi  actitud  resuelta  de 
no  consentirlo,  respaldado  en  el  desarrollo  físico  de 
que  disfrutaba;  por  haber  gozado  del  aire  puro  del 
campo  durante  la  niñez.  Esta  circunstancia  hizo  que 
mi  hermano  y  yo  llegásemos  al  colegio  con  el  pelo  de 
la  dehesa,  como  se  dice  fuera  de  aquí,  o  peludos,  co- 
mo se  dice  en  Cuba;  y  esto  coincidió  con  la  llegada 
a  la  Habana  de  dos  monstruos  mexicanos,  los  herma- 
nos aztecas,  y  les  provocó  llamarnos  como  a  aquéllos, 
pero  ni  los  que  tenían  mi  estatura  se  atrevieron  a 
apodarme,  ni  mucho  menos  los  que  la  tenían  menor, 
porque  en  los  niños  como  en  los  hombres,  es  lógica 
incontrastable  hacerse  respetar  de  algún  modo. 

Más  tarde,  en  la  Universidad,  al  empezar  el  cur- 
o  de  anatomía,  dos  estudiantes  de  los  que  volunta- 
riamente se  constituyen  en  bufones,  en  todas  par- 
es, dijeron  alto,  para  que  todos  lo  oyeran,  que  pro- 
cederían a  bautizar  el  curso.  Mi  hermano  y  yo  ocu- 
pábamos el  cuarto  y  quinto  asiento  del  semicírculo 
le  la  clase,  y  ios  bautizadores  estaban  enfrente.  Dije 
in  voz  baja  a  mi  hermano  que  no  debíamos  consen- 
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tir  este  menosprecio  y  ellos  se  hicieron  cargo  pronto 
de  nuestra  determinación,  y  cuando  llegaron  a  noso- 
tros, saltaron  y  nos  dejaron  sin  apodar. 

Debo  observar  que,  a  pesar  de  mi  desarrollo  fí- 
sico desde  edad  temprana,  no  abusé  jamás  de  los  dé- 
biles, como  se  hace,  ni  busqué  camorras  con  nadie  du- 
rante los  seis  años  que  estuve  en  el  colegio  de  Belén. 
Me  avine  siempre  con  los  demás  y  fui,  más  de  una 
vez,  el  protector  fie  los  menguados  de  cuerpo,  a  los 
que  se  les  quería  pegar  impunemente  y  me  pedían 
auxilio*  el  que  les  presté  siempre,  haciendo  saber  al 
que  hacía  mal  uso  de  sus  fuerzas,  que  yo  las  tenía 
mayores,  y  podía  emplearlas  contra  él,  si  abusaba. 

Después  he  visto  en  el  mundo  que  algunos  por 
producir  un  chiste  a  costa  de  otro,  se  exponen  a  pro- 
vocar un  desagrado.  Del  mismo  modo  deprimen 
instituciones  y  personas  que  por  patriotismo  debie- 
ran elevarse  las  primeras,  y  por  espíritu  de  cordia- 
lidad las  segundas,  dentro  de  los  límites  del  común 
aprecio. 

Es  indudable  que  la  costumbre  de  aplicar  sobre- 
nombres revela  una  incultura  manifiesta  y  da  una 
pobre  idea  del  que  tal  hace,  sea  un  niño  o  una  perso- 
na mayor.  En  ésta,  desde  luego,  es  menos  disculpa- 
ble. Me  ha  repugnado  tanto  este  defecto,  que,  es- 
tando tan  alejado,  como  lo  estoy  ya,  de  la  edad  en 
que  es  más  fácil  cometerlo,  no  olvido  lo  que  aprecie 
y  condené  en  mis  primeros  años. 
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JAMAS  HUBIERA  SIDO  COMICO 

XI 

"Existen  las  vocaciones" 

No  lo  digo  porque  tenga  a  menos  la  profesión 
de  las  tablas,  porque,  como  en  todas,  hay  sobresalien- 
tes y  nulidades,  y  personas  que  la  enaltecen  y  otras 
que  la  deshonran.  Es  sabido  que  de  las  buenas  sa- 
ca el  hombre  beneficio  y  hasta  de  las  malas,  no  reci- 
be grandes  perjuicios,  y  tal  vez  encuentren  ellos  ma- 
nera de  vivir.  Me  refiero  sólo  a  mis  pocas  aptitudes 
para  representar,  porque  me  abisma  lo  que  no  pro- 
duce el  menor  efecto  en  otros,  sino  que,  por  el  contra- 
rio, los  crece :  la  mirada  de  un  sin  fin  de  personas  di- 
rigida a  mis  menores  gestos,  atenta  a  mis  movimien- 
tos, pendiente  de  mí  palabra,  de  mí  acción,  de  mis  ac- 
tos. Alguien  mé  dirá:  ¿y  cómo  ha  podido  arreglar- 
se desde  la  tribuna  de  las  academias  y  sociedades 
científicas  durante  casi  media  centuria,  desde  que 
empezó  sus  estudios  hasta  hoy'?  Paréceme,  con  ra- 
zón o  sin  ella,  que  es  otra  cosa  muy  distinta;  pero, 
alguna  aproximación  tiene,  cuando  no  me  dominé  en 
la  tribuna  sino  merced  a  grandes  esfuerzos. 

No  puedo  dejar  de  referir  la  única  vez  que  ac- 
tué de  cómico,  teniendo  unos  quince  o  dieciseis 
años,  en  el  colegio  de  Belén  de  la  Habana,  a  cuya  cla- 
se de  literatura  le  estaban  confiados  ensayos  de  este 
u  otro  género  Me  tocó  representar,  El  Médico  a 
palos,  que  en  francés  lo  titula  su  autor,  Juan  Bautista 
Moliére.  Le  medecin  malgré  lui.  Estaba  convenido 
que  para  apalearme  se  sustituyese  la  vara  por  una 
especie  de  fusta  de  lienzo  o  tela,  para  no  causarme 
daño ;  pero  mi  compañero  de  colegio,  encargado  de  la 
operación,  que  se  llamaba  Cristo,  pero  que  era  un 
verdadero  diablo,  se  regocijó  de  encontrar  la  oportu- 
nidad de  hacer  una  de  las  suyas,  y  me  propinó  dos 
golpes  con  una  vara  que,  de  no  protestar  yo  em  el  ac- 
to de  modo  enérgico,  aunque  esto  no  estuviese  en  el 
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papel  que  representaba,  me  deja  sin  costillas  segu- 
ramente. 

Cristo,  mi  compañero  de  colegio,  era  digno  de 
estudio,  por  sus  atrevidas  travesuras.  Diferentes 
veces,  cuando  marchábamos  en  dos  filas,  el  padre  que 
nos  acompañaba  en  el  centro,  y  Cristo  inmediata- 
mente detrás  de  él,  aquél  lanzaba  un  grito,  y  al  vol- 
ver el  maestro  la  cabeza,  lo  acusaba  porque  no  podía 
ser  otro  y  respondía  con  una  serenidad  que  imponía 
dudas;  "yo  no  he  sido".  Fué  de  los  estudiantes  con- 
denados a  presidio  en  1870,  y  no  de  los  fusilados,  por- 
que con  ]a  serenidad  y  travesura  de  siempre,  escapó 
de  la  quinta,  contando  a  todos  y  poniéndose  fuera 
del  n.úmero  cinco.  Ya  en  el  presidio  se  le  ocurrió  vi- 
sitar a  su  madre  una  noche,  y  para  conseguirlo  ofre- 
ció al  sargento  que  lo  guardaba  seis  u  ocho  onzas  de 
oro.  ¡Agradézcame  Vd.  que  no  lo  fusile  en  el  acto! 
le  dijo  airado  el  que  lo  custodiaba;  pero  Cristo,  con 
la  ecuanimidad  de  siempre,  le  respondió:  ''No  hay 
para  qué  incomodarse :  si  me  concede  Yd.  ir  a  ver  mi 
madre,  aquí  están  mis  ocho  onzas".  El  sargento  se 
alejó  y  probablemente  se  dijo:  "le  doy  un  gusto  a  es- 
te loco,  si  no  lo  pillan  por  ahí,  y  yo  me  hago  de  ocho 
onzas";  y  a  media  noche  le  abrió  la  puerta  y  lo  dejó 
salir  con  su  grillete  puesto.  Al  llegar  a  la  casa,  Cris- 
to pidió  al  portero  que  le  abriese ;  pero  éste,  como  si 
viera  al  diablo,  le  hizo  la  cruz.  El  no  se  dió  por  ven- 
cido, subió  por  la  verja  de  la  ventana  de  la  calle,  rom- 
pió unos  cristales,  y  desde  allí  dió  duras  voces  a  su 
madre.  Esta,  aunque  estaba  retirada  de  la  calle  o 
en  el  segundo  piso,  le  oyó  y  le  abrió  la  puerta.  Pasó 
Cristo  breve  tiempo  con  ella  y  se  restituyó  al  Presi- 
dio que  estaba  en  la  Quinta  de  los  Molinos,  antes  de 
terminar  la  noche. 

El  recuerdo  de  los  palos  que  me  dio  en  el  teatro 
del  colegio  me  ha  hecho  referir  alguna  de  sus  trav< 
suras,  no  todas,  porque  se  necesitaría  un  libro. 

Ke  de  concluir  por  donde  empecé,  por  mi  repu¿ 
nancia  a  las  tablas,  porque  para  ello  se  necesitan  aj 
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titudes  congénitas  y  el  hábito  después,  y  desde  tem- 
prano como  en  todas  las  cosas. 

Un  día  me  sorprendió  la  declaración  espontánea 
de  un  médico  respecto  de  su  amor  a  las  tablas ;  nunca 
me  imaginé  que  un  profesional  tan  recogido  y  mo- 
desto que  sólo  el  que  lo  conoce  sabe  lo  que  vale,  tan 
aislado  y  al  "parecer  tímido  que  jamás  ha  figurado  en 
un  escrito  de  la  profesión,  ni  ha  tomado  la  palabra 
en  ninguna  sociedad  o  corporación,  pudiese  tener 
disposiciones  para  representar,  que  es  la  manera  de 
esteriorizarse  las  más  de  las  veces,  cuando  se  cambia 
la  propia  fisonomía  por  la  del  personaje  que  se  re- 
presenta El  hecho  era  cierto,  y  me  aseguraron  los 
que  le  vieron  hacer  papeles  jocosos,  sobre  todo  en  las 
fiestas  de  familia  en  que  tomaba  parte  cuando  joven, 
en  las  temporadas  de  fuera  de  la  capital,  y  antes  que 
la  pérdida  de  sus  hijos  le  hubieran  amargado  honda- 
mente que  era  una  maravilla  el  doctor  Eduardo 
Echarte. 

Respecto  de  los  actores  jocosos,  se  sabe,  que  los 
más  son  melancólicos  o  mueren  neurasténicos,  como 
rara  paradoja  de  la  vida  o  contrasentido  de  la  efec- 
tividad de  las  cosas. 
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DISCIPLINA  EN  LA  MESA  PARA 
CONSERVAR  LA  SALUD 
XII 

Son  más  los  que  mueren  por  abuso  en 
la  comida  que  las  víctimas  del  hambre. 

Estudiaba  en  Madrid  con  otros  jóvenes  en  nú- 
mero de  cinco  y  habíamos  tomado  un  piso  frente  al 
colegio  de  San  Carlos  y  cerca  del  Hospital  General, 
a  los  que  teníamos  necesidad  de  asistir  diariamente. 
Los  domingos  por  la  tarde,  trajeados  con  lo  mejor, 
concurríamos  a  los  jardines  del  Retiro,  que  aun  exis- 
ten y  los  vi  recientemente  llenos  de  flores.  Ya  se  co- 
nocían en  el  reinado  de  Felipe  IV,  que  más  que  nin- 
guno les  dio  vida. 

Una  tarde  encontramos  allí  a  una  prima  de  mi 
padre  que  había  ido  a  París  para  operarse  de  cata- 
ratas con  el  gran  Desmarres,  y  no  estando  en  condi- 
ciones de  sufrir  la  operación,  se  estableció  en  Ma- 
drid, para  educar  a  su  único  hijo,  que  más  tarde  fué 
médico.  El  doctor  Delgado  Jugo,  venezolano,  jefe 
que  fué  de  la  clínica  oftalmológica  de  Desmarres,  le 
operó  un  ojo,  en  la  coronada  villa.  Fué  la  primera 
operación  de  catarata  que  vi  y  me  determinó  a  seguir 
la  especialidad.  Aunque  hecha  con  la  maestría  in- 
superable de  Delgado,  la  operación  se  perdió,  y  años 
después,  en  la  Habana,  le  operé  el  otro  ojo  con  mejor 
suerte,  y  algo  más  tarde  al  hijo,  también  de  catarata 
de  ambos  ojos,  con  idéntica  fortuna.  A  esta  parien- 
ta,  pues,  antes  de  operarse,  la  encontramos  en  el  Re- 
tiro la  tarde  a  que  me  refiero,  y  nos  convidó  a  comer, 
ofreciéndonos  el  esposo,  matancero,  que  desde  niño  se 
había  educado  en  París  y  era  un  gastrónomo  perfec- 
to, darnos  una  comida  digna  de  los  dioses  del  Olimpo. 
Mis  compañeros,  que  con  frecuencia  se  quedaban  sin 
comer  en  casa,  porque  no  podían  soportar  lo  que 
mandaba  a  la  mesa  nuestra  modesta  cocinera,  vieron 
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los  cielos  abiertos  y  esperaban  reponerse  de  los  ayu- 
nos forzosos  de  la  semana.  Volvimos  a  casa,  para 
al  anochecer  trasladarnos  a  la  morada  próxima  de  la 
parienta,  y  así  lo  hicimos.  Encontramos  al  llegar  a 
la  nuestra,  después  del  paseo,  la  comida  servida,  y  yo 
me  senté  a  la  mesa  y  comí  como  todos  los  días,  no 
obstante  las  ironías  de  mis  compañeros,  entre  asom- 
brados y  sentidos  de  mi  irreverencia  respecto  de  la 
invitación  para  la  comida  que  nos  esperaba  en  casa 
de  mi  parienta. 

A  su  tiempo  concurrimos  a  la  invitación  y  nos 
enteramos  de  que  el  cocinero  de  la  casa  no  se  había 
presentado,  y  a  esa  hora  salió  el  amo,  algo  mohíno,  a 
proveerse  de  lo  necesario  para  la  comida.  Lo  hizo 
con  la  inteligencia  que  le  sobraba;  pero  necesitando 
el  tiempo  indispensable  para  desenvolverse  solo.  A 
las  doce  de  la  noche  estaban  servidos  los  delicados 
platos  que  yo  cené  y  mis  compañeros  con  un  apetito 
devorador  gustaron  como  comida.  Este  suceso  da  la 
medida  de  cómo  me  he  gobernado  con  mi  estómago. 
Desde  bien  temprano  fui  dispéptico,  y  el  serlo  de  es- 
tudiante me  proporcionó  una  vez  este  serio  disgusto. 

Asistíamos  a  una  clase  de  anatomía,  después  de 
la  comida,  y  la  somnolencia,  hija  de  una  lenta  diges- 
tión, me  atacaba  invariablemente.  Temía  que  mi 
maestro,  el  célebre  anatomista  español  doctor  Pedro 
González  de  Velasco,  de  notable  historia,  me  tomase 
por  un  perezoso  que  iba  a  dormir  en  los  bancos.  Re- 
solví oir  la  lección  de  pie,  y  aun  así  me  dormía.  Una 
noche  que  debí  estarlo  profundamente,  el  estudiante 
que  estaba  detrás,  de  pie  también,  se  durmió  igual- 
mente, y  parece  que  menos  hábil  que  yo  para  tenerse 
de  pie  dormido,  perdió  el  equilibrio,  se  agarró  de  mí 
y  me  derribó  cayendo  conmigo  al  suelo.  El  maestro, 
tan  sabio  como  bueno,  se  indignó  desde  luego  y  nos 
increpó  duramente,  porque  imaginó  que  el  enorme 
ruido  producido  era  el  resultado  de  juegos  en  vez 
de  atender  a  la  lección  que  nos  daba.  ¿  Cómo  podía 
suponer  coincidencia  tan  peregrina  ?   Se  le  dijo  que 


le  había  dado  un  vahído  al  que  estaba  a  mi  lado,  y 
que  en  la  caída,  me  había  derribado. 

Al  oír  esto,  cambió  su  actitud,  se  acercó  a  noso- 
tros, nos  tomó  el  pulso  y  nos  aconsejó  salir  al  aire, 
que  era  lo  que  realmente  necesitábamos.  Han  pasa- 
do muchas  décadas  y  mi  dispepsia  no  ha  mejorado, 
obligándome  por  fortuna  a  comer  siempre  lo  menos 
posible,  y  en  estos  últimos  tiempos  a  no  hacer  más  que 
una  sola  comida  muy  limitada  y  lo  suficiente  para  te- 
ner siempre  el  mismo  peso.  He  realizado  sin  defi- 
ciencias una  moderada  esgrima,  a  fin  de  conservar 
la  agilidad  indispensable  en  la  labor  no  interrumpi- 
da de  más  de  cuarenta  años  de  sol  a  sol.  Esto  me  ha 
permitido  invariablemente  asistir  a  las  sociedades 
científicas-  o  de  general  cultura,  y  aunque  sé  lo  que 
contribuye  también  el  teatro  a  ésta,  concurro  poco  a 
él,  pues  no  es  posible  multiplicarse  tanto  como  se 
quisiera. 

La  falta  de  orden  en  la  alimentación  como  en 
muchas  otras  cosas  de  la  vida  pasa  inadvertida  en 
la  juventud,  pero  no  al  final  de  la  existencia,  en  que 
solo  metódicamente  se  puede  disfrutar  de  salud  y  de 
los  encantos  que  proporciona  el  trabajo,  después  que 
por  tan  largo  tiempo  nos  hemos  habituado  a  el,  y  nos 
distrae  admirablemente. 
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LOS  ESTUDIANTES  COMPAÑEROS 
DE  CUARTO 

XIII 

Acababa  de  salir  del  colegio  de  Belén,  en  que  to- 
mé el  título  de  bachiller  y  del  que  tendré  siempre  re- 
cuerdos gratos,  e  iba  a  estudiar  en  la  universidad  el 
curso  de  ampliación  antes  de  seguir  el  primero  de 
medicina.  Algunos  alumnos  del  colegio  de  Belén, 
cuyas  familias  residían  fuera  de  la  Habana,  al  pa- 
sar a  la  universidad,  pernoctaban  en  aquél  y  alguien 
ine  dijo  que  mi  padre  tenía  el  mismo  pensamiento. 
A  pesar  de  que  fui  muy  disciplinado  en  el  colegio,  al 
grado  de  que  los  maestros  me  llamaban  el  grave,  me 
abismaba  la  idea  de  volver  a  él,  siquiera  fuese  para 
pernoctar  nada  más. 

En  la  Habana,  como  en  Madrid,  tenía  los  mayo- 
res deleites  en  mi  cuarto,  con  mis  libros  y  la  compa- 
ñía de  alguno  que  otro  estudiante  durante  las  horas 
que  no  salía  para  las  clases. 

Tomamos  en  la  calle  de  Inquisidor,  número  3, 
idéntico  número  al  que  tuve  en  la  calle  del  Prado  al 
establecerme  en  la  Habana,  un  cuarto  inmenso  como 
los  de  las  casas  antiguas  de  la  capital.  En  el  se  co- 
locaban cómodamente  los  tres  o  cuatro  catres  de  mis 
compañeros  y  el  mío,  que  durante  el  día  se  recogían, 
y  teníamos  espacio  suficiente  para  nuestras  tareas. 
Una  ventana  grande  a  la  brisa  lo  bañaba  de  aire,  y 
al  interior  otra  daba  al  ancho  patio  de  la  casa  y  la 
puerta  correspondía  a  un  saloncito,  que  a  su  vez 
tenía  balcón  al  interior  de  una  casa  de  baños.  Como 
me  tocó  casi  siempre,  por  ser  el  mayor  de  mis  com- 
pañeros y  el  más  casero,  gobernar,  fui  comisionado 
para  organizar  la  casa.  Nos  hicimos,  para  criado  y 
cocinero,  de  un  soldado  del  Castillo  de  la  Cabaña,  re- 
bajado, lo  que  le  permitía  colocarse  y  al  que  le  pagá- 
bamos 8  pesos  por  servirnos  y  cocinarnos.  Había 
que  proveerse  de  loza,  y  suponiendo  que  nos  había 
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de  costar  mucho,  cualquiera  que  fuese  la  clase,  ideé 
una  estratagema  que  me  dió  un  soberbio  resaltado. 
Llegué  a  la  primera  locería  que  encontré,  que  era 
muy  buena,  y  le  dije  al  del  establecimiento: 

—Necesito  unos  platos  para  darle  de  comer  a 
unos  perros  que  tengo,  no  importa  el  color,  ni  la  ca- 
lidad, ni  la  forma  de  ellos. 

—Ya  lo  careo,  me  dijo  al  punto.  Puedo  facilitar- 
le cuantos  quiera  por  muy  poca  cosa.  No  tardé  en 
buscar  una  gran  canasta  y  quien  la  llevase  a  la  ca- 
beza y  por  una  peseta  o  poco  más,  si  acaso,  volví  a 
casa  con  loza  para  dos  años,  por  mucho  que  rompié- 
semos. 

Mi  madre,  muy  cuidadosa  del  aseo,  nos  había 
dado  unos  paños,  con  grandes  y  visibles  letreros  "pa- 
ños para  la  loza",  "paños  para  los  pies",  etc.,  teme- 
rosa de  que  fuésemos  a  usar  unos  por  otros.  Esta- 
ban colgados  detrás  de  un  escaparate,  y  un  día  que 
estábamos  sentados  a  la  mesa,  advierto  que  el  coci- 
nero y  criado,  todo  en  una  pieza,  equivocó  los  paños 
y  limpiaba  los  platos  con  el  que  tenía  como  letrero 
para  los  pies,  y  que  afortunadamente  no  había  sido 
usado  todavía,  porque  nos  bañábamos  en  los  baños 
que  estaban  abajo;  pero  la  sugestión  hizo  que  yo  su- 
jetase mi  plato,  diciéndole  que  estaba  limpio.  Los 
compañeros  no  se  dieron  cuenta  de  lo  ocurrido,  que 
más  tarde  les  expliqué,  pues  si  lo  advierten  y  ríen, 
como  hubiera  sucedido,  o  le  dicen  algo  al  hombre,  co- 
rrido éste,  se  marcharía,  y  no  era  fácil  hallar  quien 
le  sustituyese. 

Al  año  siguiente  estábamos  en  la  calle  de  la  Ha- 
bana, casi  enfrente  al  Obispado,  por  eso  pudimos 
ver  salir  al  señor  Obispo,  a  media  noche,  para  tomar 
parte  en  la  Junta  de  Autoridades  que  depuso  al  ge- 
neral Dulce  en  1868.  En  esta  casa  nos  traían  la  co- 
mida de  la  calle  y  descansé ;  pero  siempre  tenía  que 
vigilar  a  mis  compañeros,  porque  hacían  travesuras, 
que  el  mejor  día  podían  salir  muy  caras.  Sólo  refe- 
riré una  de  las  muchas  en  que  me  vi  envuelto.  Esta 
vez  nos  pertenecía  un  gran  salón  en  la  azotea,  del 
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que  se  había  hecho  un  cuarto  en  un  extremo,  merced 
a  un  tabique  de  madera.  En  esta  habitación  vivía  un 
extranjero  que  no  hablaba  español,  de  más  de  cin- 
cuenta años,  de  costumbres  raras  y  que  se  rasuraba 
la  cara  y  la  cabeza.  Para  molestarle,  los  estudiantes 
cantaban  y  lanzaban  tan  desaforados  gritos,  que  les 
advertí  iban  a  acabar  con  la  paciencia  del  vecino,  y 
una  vez,  no  bien  había  terminado  de  exhortarles  en 
este  sentido,  cuando  un  golpe  enorme,  dado  en  la  otra 
parte  del  tabique,  hizo  venir  al  suelo  un  gran  núme- 
ro de  huesos  colgados  por  el  lado  que  nos  pertenecía. 
Tras  esta  especie  de  detonación  precursora,  apare- 
ció por  una  de  las  dos  puertas  el  extranjero,  gesticu- 
lando fieramente  y  con  una  navaja  en  su  diestra.  Yo, 
que  esperaba  esto,  ya  me  había  hecho  de  una  tranca, 
y  lo  detuve,  amagándole  con  ella,  en  tanto  que  los 
estudiantes  escaparon  despavoridos;  pero  de  cierto 
modo  satisfechos  de  la  travesura.  Por  suerte  el  ex- 
tranjero, que  me  quedé  sin  saber  su  nacimiento,  se 
replegó  a  su  habitación  y  al  día  siguiente  o  al  otro 
se  mudó,  lo  que  celebré  mucho,  pues  los  estudiantes 
le  habrían  de  dar  alguna  otra  desazón,  y  a  mí  un  mal 
rato,  como  tantos  más  que  no  refiero  por  no  ser  muy 
prolijo 

Es  cosa  de  meditar  sobre  la  psicología  de  los  es- 
tudiantes ;  sólo  dos,  tres  o  cuatro  años  a  lo  más,  meno- 
res que  yo,  y  los  disparates  que  realizaban ;  verdade- 
ras locuras  que  yo  cometí  sólo  en  la  infancia,  y  es  de 
admirar  cómo  después  de  hombres  se  vuelven  con- 
cienzudos e  incapaces  de  hacer  nada  que  no  sea  mo- 
delado por  la  prudencia  y  el  buen  sentido. 
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SILVA  INDEBIDA  A  UN  MEDICO 

XIV 

No  debe  ofenderse  a  nadie  y  menos  sin 
razón. 

Estudiaba  el  primer  curso  de  anatomía  en  la 
Habana  el  año  de  mil  ochocientos  sesentiocho.  La 
escuela  de  medicina  estaba  situada  en  lo  que  es  hoy 
la  plaza  de  San  Juan  de  Dios,  en  la  parte  posterior 
del  convento  de  su  nombre,  correspondiente  a  la  ca- 
lle de  la  Habana,  por  donde  tenía  entrada  la  escuela. 
Uno  de  esos  descuidos  incalificables  de  policía  urba- 
na, permitía  que  todas  las  casas  que  estaban  enfrente 
de  la  escuela,  visitada  constantemente  por  los  estu- 
diantes, estuvieran  ocupadas  por  meretrices,  siguién- 
dose los  consiguientes  males  que  se  pueden  suponer. 
En  una  de  esas  casas  paró  un  día  un  lujoso  cupé  y 
bajó  de  él,  para  penetrar  en  ella,  un  apuesto  joven 
con  abundante  barba  negra  y  porte  distinguido.  No 
era  otro  que  el  médico  que  por  aquéllos  días  había 
designado  el  gobierno  para  inspeccionar  las  casas  de 
prostitución,  y  fué  el  origen  de  lo  que  se  llamó  más 
tarde  " Sección  de  Higiene",  que  no  fué  nada  mas 
que  una  manera  velada  de  lucrar  con  el  vicio,  sin 
ventajas  para  la  moral  ni  para  la  salud  pública.  Así 
que  le  vieron  los  estudiantes,  que  en  gran  número  es- 
taban a  la  puerta  de  la  escuela,  empezaron  a  silbarle 
desaforadamente,  a  tal  grado,  que  el  agredido  se  di- 
rigió al  grupo  que  lanzaba  los  silbidos.  Todos  hu- 
yeron y  subieron  las  escaleras  para  no  recibirlo ;  pe- 
ro yo  no  lo  hice  porque  no  había  tomado  parte  en  la 
agresión  ni  la  aprobaba.  El  médico,  que  era  una 
persona  decente,  me  dirigió  sus  justas  quejas,  di- 
ciéndome  que  no  hubiera  creído  nunca  que  estudian- 
tes, los  que  mañana  serían  médicos  como  él,  ofendie- 
sen al  que  ejercía  sencillamente  la  profesión.  Le 
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contesté  que  era  muy  sensible  oír  sus  justos  repro- 
ches y  aunque  me  hubiera  sido  muy  fácil  huir  con 
los  demás,  no  lo  hice  porque  de  hacerlo  hubiera  san- 
cionado el  procedimiento,  rogándole  benevolencia 
para  aquella  acción  ligera  de  mis  compañeros,  y  que- 
dó satisfecho. 

No  volví  a  saber  de  este  médico,  cuyo  nombre 
conservaba  en  la  memoria,  hasta  mil  ochocientos  se- 
tentiseis,  que  asistía  de  los  ojos  a  una  señora,  en 
cuya  casa  estaba  de  visita.  Al  presentármelo  el  due- 
ño de  la  casa,  le  recordé  al  punto  que,  siendo  estu- 
diante, oí  su  justa  queja  por  haberle  molestado  mis 
compañeros  al  detener  su  coche  frente  a  la  escuela 
ele  medicina;  con  tal  motivo  estrechamos  amistad  y 
concurrió  a  la  operación  de  catarata  que  practiqué 
a  un  venezolano  paisano  suyo. 

Otro  tanto  me  ocurrió  siendo  discípulo  del  sa- 
bio naturalista  Poey.  Al  entrar  en  su  cátedra,  dos 
estudiantes  que  habían  lanzado  gritos  en  la  puerta, 
huían.  Yo  me  di  cuenta,  desde  luego,  del  hecho;  pe- 
ro no  retrocedí.  El  maestro  me  tomó  por  el  autor 
de  los  gritos  y  me  apuntó  como  perturbador.  Le  ro- 
gué  que  me  oyera,  y  le  expliqué  mi  conducta  en  aquel 
momento.  Se  hizo  cargo  de  la  lealtad  de  mis  pala- 
bras y  me  levantó  la  condena.  Siempre  he  preferido 
exponerme  a  todo  antes  de  apartarme  de  la  verdad, 
y  no  me  arrepiento  de  haber  procedido  así. 
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RABA  INTERVENCION  EN  UNA  REVUELTA 

DE  ESTUDIANTES  EN  MADRID 

XV 

Estudiaba  en  el  colegio  de  San  Cárlos,  que  es  la 
facultad  de  medicina  de  la  universidad  central  de 
Madrid,  y  una  mañana  había  llegado  a  la  cátedra  de 
anatomía  patológica  y  como  la  encontrase  cerrada, 
me  senté  fuera  a  repasar  la  lección  de  aquel  día. 
Bresumí  que  no  había  llegado  el  catedrático,  que  era 
tenido  por  hombre  de  profundos  conocimientos  pero 
de  un  trato  tal,  que  nadie  se  disponía  a  ayudarle  en 
las  operaciones,  porque  su  vocabulario  era  imposible 
de  soportar. 

Después  de  una  hora  de  esperar,  como  no  se 
abría  la  puerta  de  la  cátedra,  y  aunque  lo  que  menos 
suponía  era  que  estuviese  dentro  el  catedrático  con 
un  número  de  alumnos  solamente,  resolví  mar- 
charme. 

Al  intentar  volver  a  mi  casa  advertí  que  ocurría 
algo  extraordinario,  de  que  no  me  había  dado  cuenta 
hasta  aquel  momento.  La  puerta  del  colegio  estaba 
cerrada  para  que  nadie  saliese.  Como  ya  era  medio 
día,  me  impacienté  y  quejé  de  que  se  me  tuviese  allí 
por  fuerza.   Entonces  un  grupo  de  estudiantes  dijo: 

— De  aquí  no  se  sale  sin  antes  arrojar  al  cate- 
drático de  anatomía  patológica,  doctor  Encinas.  Ig- 
noraba los  motivos  de  esta  determinación;  pero  co- 
mo ya  estaba  cansado  de  esperar,  y  ello  llevaba  tra- 
zas de  prolongarse  todo  el  día,  perdí  la  paciencia  y 
les  dije: 

— Pues  señores,  si  vais  a  echar  al  catedrático,  aca- 
bad de  hacerlo  y  vamos  a  ello.  Me  dirigí  el  primero, 
por  la  escalera  trasera  que  iba  a  lo  alto  del  anfiteatro 
de  la  cátedra,  y  desde  allí  vi  que  el  profesor  estaba  de- 
trás de  una  elevada  reja,  con  los  alumnos  que  le  eran 
parciales.  Salté  la  reja,  no  poco  alta,  que  separaba  el 
lugar  en  que  estaban  reunidos,  y  seguido  de  mi  r*er* 
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mano  echamos  abajo  la  pizarra  en  que  escribían  y 
les  intimamos  a  salir  del  encierro.  Un  grupo  de  es- 
tudiantes adeptos  al  doctor  Encinas  nos  rodearon  y 
exclamaron  a  una : 

—  ¡Estos  americanos  son  los  jefes  de  la  revolu- 
ción! 

—Entonces  fué  cuando  me  hice  cargo  de  que  me 
había  metido  en  un  lío  serio  por  impaciente,  y  con 
razón  me  consideraban  jefe  de  un  movimiento  quí» 
no  conocía  ni  por  tanto  me  importaba. 

Vi  claro  los  males  que  esto  me  iba  a  acarrear. 
Incapacitarme  para  seguir  estudiando  en  la  univer- 
sidad de  Madrid  y  tal  vez  en  las  del  reino.  Pensé 
lo  que  diría  mi  padre  de  mi  conducta.  No  tomé  parte 
en  la  insurrección  de  mi  país  y  ahora  me  mezclaba 
en  asuntos  extraños! 

Cuando  así  discurría  se  abrió  la  puerta  de  la 
cátedra  y  apareció  el  claustro  en  pleno.  Esto,  agra- 
vaba mi  situación:  pero  me  salvé  porque  a  las  obser- 
vaciones que  hizo  al  doctor  Encinas  el  claustro,  acon- 
sejándole que  se  retirase  con  él,  porque  había  miles 
de  estudiantes  sublevados,  le  contestó  con  lo  que  el 
vulgo  llama  un  corte  de  mangas,  que  yo  vi,  y  ese  ges- 
to impropio  de  un  hombre  de  su  altura,  lo  acompañó 
de  palabras  impropias.  El  claustro  en  tal  virtud  se 
retiró  avergonzado,  y  la  turba  estudiantil,  le  tiró  pa- 
tatas hasta  llegar  a  su  casa,  y  yo,  que  me  vi  libre  de 
este  conflicto,  en  que  me  había  metido  por  mera  im- 
paciencia, no  salí  de  mi  habitación  en  tres  días. 

Cuando  supuse  que  el  orden  se  había  restableci- 
do en  el  colegio  de  San  Carlos,  reanudé  mis  clases, 
con  tan  poca  suerte  que  en  la  cátedra  de  medicina  le- 
gal, a  cargo  del  sabio  profesor  doctor  Pedro  Mata, 
estalló  una  protesta,  Mientras  hablaba  el  docto 
maestro,  se  oyó  un  silbido,  y  él  dejó  de  hablar.  Al 
reanudar  la  lección,  otro,  y  la  suspendió  de  nuevo: 
pero  como  todo  quedó  tranquilo  por  tercera  vez,  em- 
pezó a  hablar ,  y  sonó  el  tercer  silbido.  Con  tal  moti- 
vo se  puso  de  pié  aquella  figura  atrayente,  que  siem- 
pre ocupaba  la  cátedra  de  fr^ic?  y  dijo: 
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— Hace  cuarenta  años  que  ocupo  este  asiento  y 
he  visto  en  esos  bancos  hijos  queridos  que  me  han 
dado  constantemente  pruebas  de  afecto.  Las  que 
recibo  ahora  son  de  lo  contrario.  No  soy  digno  de 
vosotros,  me  retiro.— Y  dos  gruesas  lágrimas  corrie- 
ron por  las  mejillas  de  aquel  anciano  venerable.  Los 
estudiantes  se  quedaron  sin  saber  qué  hacer :  descen- 
dió de  su  asiento  y  se  retiró  en  medio  del  silencio  más 
solemne  que  he  podido  apreciar  nunca.  Todavía  de 
lejos,  se  oían  sus  pisadas.  Al  día  siguiente  los  estu- 
diantes lo  traían  de  nuevo  al  colegio,  tributándole 
las  mayores  muestras  de  afecto. 

Después  de  este  segundo  incidente  fué  cuando 
vine  a  saber  que  tanto  el  doctor  Encinas  como  el  doc- 
tor Mata  fueron  víctimas  del  desagrado  de  los  estu- 
diantes porque  el  uno  y  el  otro  eran  republicanos  y 
habían  aceptado  la  monarquía  de  don  Amadeo  de 
Saboya. 

Si. el  doctor  Encinas,  a  pesar  de  su  saber  y  com- 
petencia quirúrgica,  no  hubiera  faltado  a  las  más 
elementales  formas  de  buena  educación,  le  hubiera 
sólo  ocurrido  lo  que  al  doctor  Mata :  la  protesta  es- 
tudiantil simple,  y  al  día  siguiente  la  expresión  de 
respeto  y  cariño  de  los  estudiantes,  que  lo  trajeron 
en  procesión  al  colegio  de  San  Carlos.  Daba,  no 
obstante,  sus  lecciones  de  patología  quirúrgica  en  su 
casa  particular,  y  en  la  colonia  cubana  de  Madrid 
tenía  sus  mejores  y  más  numerosos  discípulos,  que 
apreciaban  su  sabiduría  y  prescindían  de  sus  otras 
cualidades.  Fué  rara  coincidencia,  que  andando  el 
tiempo,  un  día  estos  alumnos  cubanos  le  dijeran: 

—Nosotros  lo  vamos  a  llevar  a  San  Carlos. 

—El  maestro  que  recordaba  entre  avergonzado 
y  herido  su  salida  borrascosa  del  colegio,  juzgó  que 
eso  era  imposible.  Sus  discípulos  cubanos  insistie- 
ron, y  esta  vez  sí  era  restituido  a  su  cátedra  por  los 
americanos,  a  la  cabeza  de  los  cuales  se  encontraba 
el  cubano,  estudiante  entonces,  doctor  Braulio  Sáenz, 
prematuramente  desaparecido  después  d§  médico  en 
Cuba. 
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El  corazón  noble  y  justiciero  de  Sáenz,  a  quien 
nunca  olvido,  le  restituyó  a  su  legítima  cátedra.  Un 
cubano  capitaneó,  sin  intentarlo,  su  expulsión  de  San 
Carlos,  pero  otro  cubano  lo  restituyó  a  su  cátedra, 
conscientemente 

Ahora  que  han  pasado  tantos  años  y  que  acabo 
de  visitar  el  local  del  colegio  de  San  Carlos,  a  punto 
de  sufrir  una  transformación  radical  que  borre  su 
aspecto  primitivo,  evoco  esta  locura  estudiantil  que 
pudo  interrumpir  mis  estudios,  si  la  terquedad  de 
un  catedrático  no  hubiera  contribuido  a  eximirme 
de  responsabilidad. 

Singular  hubiera  sido  que  por  revolucionario  se 
me  hubiese  seguido  perjuicio  cuando  siempre  fui  y 
sigo  siendo  evolucionista  convencido  en  política,  en 
filosofía,  en  ciencias,  etc.,  etc.,  porque  soy  opuesto  a 
los  extremos,  porque  amo  el  término  medio  de  las  co- 
sas, como  manera  de  llegar  más  fácilmente  a  la  per- 
fección en  todo,  y  porque,  practicando  la  tolerancia 
siempre,  se  huye  del  apasionamiento,  que  obscurece 
la  vía  que  nos  ha  de  conducir  a  la  verdad  en  vez  de 
iluminarla  para  salvar  los  obstáculos. 
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HISTORIA  QUE  PARECE  NOVELA 

XVI 

Ocurrió  en  Oriente  el  grito  de  Yara,  dado  por  el 
heroico  jurisconsulto  Carlos  Manuel  de  Céspedes,  y 
a  pesar  de  las  difíciles  vías  de  comunicación  y  lo  res- 
tringido de  la  prensa,  se  difundió  el  suceso  y  cada 
cual  lo  interpretaba  de  distinta  manera.  Los  opti- 
mistas pensaban  que  se  extendería  por  toda  la  Isla 
Ja  revolución  y  el  triunfo  de  ésta  no  se  haría  esperar; 
pero  los  que  conocían  las  dificultades  para  que  esto* 
sucediese  y  sabían  los  elementos  con  que  contaba  el 
Gobierno,  esperaban,  antes  que  triunfase  la  revolu- 
ción, represiones  y  castigos  violentos  y  desatinados, 
y  así  sucedió.  Bien  es  verdad  que  cuando  se  trata  de 
subvertir  una  situación,  los  que  tal  hacen,  cuentan 
no  sólo  con  su  esfuerzo  para  persuadir  y  arrastrar 
a  los  indiferentes  o  amantes  de  la  paz,  porque  ésta  no 
les  separa  de  su  labor,  sino  que  esperan  siempre  que 
las  medidas  adoptadas  por  las  autoridades  para  com- 
batir la  revolución  sean  tan  desatinadas  que  termi- 
nen por  disgustar  al  grado  de  considerar  los  más 
tranquilos  justificada  la  revolución  que  rechazaban, 
porque  les  perturbaba  en  sus  faenas.  Esto  ocurre  y 
ha  sucedido  en  todos  partes,  y  no  podía  dejar  de 
suceder  en  Cuba. 

Mi  padre,  dedicado  desde  sus  primeros  años  al 
cultivo  de  la  tierra,  entendía  que  era  disparatado  to- 
do lo  que  viniese  a  perturbar  éste  y  así  hubo  de  ex- 
presarlo con  su  carácter  independiente  a  los  que  se 
le  acercaron  para  inducirlo  a  la  revolución.  Sea  que 
éstos,  para  arrastrarlo,  usaron  de  toda  clase  de  es- 
tratagemas, incluida  la  falsa  delación  anónima,  muy 
en  uso,  es  lo  cierto  que  sin  mezclarse  en  otra  cosa  que 
en  sus  labores  agrícolas,  fué  un  día  preso  en  su  finca 
con  otros  parientes  y  vecinos  de  su  andar,  y  con  el 
traje  de  campo,  impropio  para  hacer  un  viaje  a  la  ca- 
pital personas  que  tenían  posición  desahogada,  les 
hicieron  tomar  acto  continuo  el  ferrocarril,  y  desem- 
barcados en  la  antigua  Estación  de  Villa/nueva  en  la 
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Habana,  fueron  conducidos  a  pié  por  la  calle  del 
Prádo,  como  humildes  labriegos  o  comues  delincuen- 
tes, expuestos  a  las  burlas  de  los  transeúntes,  hasta 
llegar  a  la  cárcel,  donde  fueron  encerrados  en  bar- 
tolinas cual  criminales  o  ñeros  conspiradores  los  que 
apenas  si  se  habían  dado  cuenta  de  que  había  una 
guerra  iniciada  en  el  país.  Fué  necesario  que  vinie- 
sen a  la  Habana  las  autoridades  locales,  que  estaban 
más  sorprendidas  que  nadie  de  aquel  atropello,  y  ex- 
pusieron con  firmeza  que  aquellos  ciudadanos  eran 
intachables  y  no  se  ocupaban  más  que  de  sus  queha- 
ceres, y  con  tal  motivo  les  sacaron  precipitadamente 
de  las  bartolinas  con  mil  excusas  y  les  abrieron  las 
puertas  de  la  cárcel,  que  nunca  imaginaron  visitar. 

Yo  era  estudiante  de  medicina  y  recibí  el  reca- 
do de  que  estaba  mi  padre  en  la  cárcel  y  en  los  mo- 
mentos de  salir  de  ella.  Recuerdo  que  él  estaba  in- 
dignado de  lo  que  le  ocurría  y  en  alta  voz  exclamaba : 

—  Si  así  trata  el  Gobierno  a  los  pacíficos  mora- 
dores, ¿qué  reserva  para  los  que  no  lo  son? 

Su  carácter  bondadoso  y  atento  al  bien  ajeno 
pronto  pude  apreciarlo,  una  vez  más,  al  salir  de  la 
cárcel,  pues  me  dió  la  dirección,  en  el  acto,  de  la  mo- 
rada de  la  madre  de  un  joven  preso,  que  quedó  en  la 
bartolina  en  que  él  estaba,  y  quería  que  su  madre  su- 
piera que  vivía,  pues  él  hacía  tres  días  que  había 
abandonado  su  casa,  y,  sin  saber  cómo,  después  de 
im  accidente,  se  encontró  en  la  bartolina. 

En  efecto,  la  historia  de  este  sujeto  tiene  algo 
de  original,  pues  mucho  tiempo  después,  siendo  ya 
médico,  tuve  oportunidad  de  tropezar  con  él,  de  mo- 
do casual  y  con  motivo  o  a  propósito  de  determinado 
estudio  que  hacía  en  esa  época  sobre  heridas  de  la 
región  periorbitaria  (1). 

(1)  De  la  amaurosis  consecutiva  a  lesiones  de  la  ceja  o  de  la 
región  periorbitaria.  Sociedad  de  Estudios  Clínicos,  18  de  julio  de 
1880.  Archivos  de  la  Sociedad,  t.  I  p.  174 — 177.  Véase  discusión 
p.  177 — 178  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  VII  p.  451—457,  500 — 
506,  557—568.  Crónica  oftalmológica,  Cádiz,  octubre  1881,  t.  X  p. 
241.  The  American  Journal  of  the  Medical  Science,  1882.  France 
Medicóle,  número  20.— 1882. — Journal  d'Oculistique  et  de  Chirurgie. 
Paris,  juin  1882. 
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Mi  padre  me  dió  la  dirección  de  ía  madre  del  jo- 
ven, quien  le  había  referido  que  hacía  tres  días  que 
en  los  momentos  de  salir  para  Fernando  Poo  un  va- 
por, el  San  Francisco  de  Borja,  atestado  de  presos 
políticos,  entre  los  que  iban  hacinados  sujetos  de  to- 
das las  clases  sociales,  sin  más  reparos  y  tratados  por 
igual  y  tan  mal,  que  ha  constituido  uno  de  los  hechos 
más  crueles  y  menos  acertados  del  Gobierno  colonial, 
condenado  duramente  por  Pi  Margall,  el  español 
más  ecuánime  de  cuantos  han  existido  en  todos  las 
épocas.  A  la  salida  del  vapor  se  aglomeró  numero- 
so público  en  la  Plaza  de  Armas,  que  estaba  circun- 
dada por  la  Guardia  Civil  para  guardar  el  orden. 
Un  ratero  hubo  de  extraerle  la  cartera  a  su  vecino, 
y  esto  produjo  cierto  movimiento  que,  la  tropa  inter- 
pretó como  subversivo  y  trató  de  reprimirlo  tan  du- 
ramente que  el  joven  compañero  de  bartolina  de  mi 
padre  recibió  tan  duro  golpe  en  la  cara  con  la  culata 
de  un  fusil  que  cayó  al  suelo  sin  sentido,  y  desde  allí 
fui  a  parar  a  la  cárcel,  y  cuando  lo  recobró  se  en- 
contró en  la  bartolina.  Cumpliendo  el  encargo  de 
mi  padre,  tranquilicé  a  la  madre  del  sujeto;  pero 
aunque  no  volví  a  saber  de  él,  siempre  conservaba 
en  mi  memoria  el  suceso  de  la  Plaza  de  Armas.  Pasé 
a  Europa  a  continuar  mis  estudios,  y  dos  o  tres  años 
después  de  establecerme  en  la  Habana  me  consultó 
un  individuo  de  humilde  apariencia,  un  obrero,  que 
creía  catalán  por  su  apellido  y  que  no  era  joven  y  sí, 
al  parecer,  castigado  por  las  necesidades.  Me  con- 
sultaba, porque  al  ponerse  los  espejuelos  se  había  in- 
troducido por  entre  los  párpados  una  de  las  piernas 
de  aquéllos,  lastimándose  el  ojo  izquierdo.  Al  exa- 
minar éste  y  ver  que  sólo  tenía  un  equimosis  de  la 
conjuntiva  bulbar,  que,  aunque  se  destacaba  mucho 
no  tenía  importancia,  me  fijé  en  el  ojo  derecho  que 
bizcaba,  estaba  desviado  hacia  su  derecha  fuertemen- 
te y  reveló  al  punto  que  era  un  ojo  que  se  desviaba, 
porque  no  veía,  por  falta  de  uso ;  pero  al  mismo  tiem- 
po observé  que  existía  una  cicatriz  en  la  región  su- 
perciliar periorbitaria,  y  me  dije,  sin  vacilar:  "he 
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aquí  un  caso  de  los  que  persigo,  para  completar  la 
memoria  que  estoy  escribiendo";  y  empecé  mi  inte- 
rrogatorio. 

—¿Cómo  recibió  Vd.  el  golpe  que  le  produjo  esa 
cicatriz  que  tiene  en  la  ceja  derecha? 

—El  golpe  lo  recibí  en  1869,  cuando  embarcaban 
los  presos  en  el  San  Francisco  de  Borja  para  Fer- 
nando Poo.  Yo  estaba  allí  como  simple  espectador 
y  al  producirse  un  ligero  molote,  el  soldado  que  esta- 
ba a  mi  lado  me  dió  tan  fuerte  culatazo,  que  caí  sin 
sentido,  cuando  recobré  el  conocimiento,  estaba  en 
una  bartolina  de  la  cárcel. 

Aunque  la  relación  me  hirió  vivamente,  no  lle- 
gué a  pensar  que  la  conocía,  pero  al  examinarle  en 
la  cámara  obscura  y  hallar  que  el  sujeto  tenía  la 
atrofia  de  la  papila  del  nervio  óptico  y  que  entraba 
de  lleno  en  los  casos  que  estaba  estudiando,  recordé 
el  nombre  del  sujeto  que  estuvo  en  la  bartolina  con 
mi  padre,  salí  de  la  cámara  obscura,  dejándolo  allí, 
leí  en  el  libro  de  anotaciones  de  los  enfermos  el  ape- 
llido que  yo  recordaba,  de  origen  catalán,  y  le  dije 
entonces  con  toda  seguridad. 

— ¿  Recuerda  Vd.  la  persona  que  estuvo  cun  Vd., 
en  la  bartolina  de  la  cárcel,  cuando  recobró  el  cono- 
cimiento ? 

—  Sí,  señor,  era  grueso,  de  poca  estatura,  blan- 
¿o  en  canas  y  se  llamaba  Fernández. 

—Exactamente-  le  dije- — ese  era  mi  padre,  que 
justamente  acaba  de  morir. 

Rara  coincidencia  la  de  este  enfermo;  que  en 
su  persona  hallase  la  comprobación  del  fenómeno  clí- 
nico que  perseguía  y  la  evocación  de  un  hecho  histó- 
rico íntimo.  El  sujeto,  después  de  los  sucesos  de  la 
Plaza  de  Armas,  emigró,  perdió  su  madre  y  sufrió 
mil  calamidades  que  le  habían  envejecido.  Cegó  en- 
tonces del  ojo  derecho,  y  se  ganaba  la  vida  de  re- 
partidor de  periódicos. 

Lo  antes  referido  ocurría  cuando  empezaba  mi 
práctica  médica,  y  estaba  engolfado  en  una  de  mis 
primeras  investigaciones  clínicas :   averiguar  por 


qué  una  herida  de  ]a  ceja  era  capaz  de  afectar  el  ner- 
vio óptico  del  lado  correspondiente  y  provocar  la 
pérdida  de  la  vista  en  dicho  ojo.  Fué  uno  de  mis  pri- 
meros trabajos  publicados,  y  como  no  he  cesado  en 
un  período  de  más  de  ocho  lustros  de  llevar  a  la 
prensa,  a  las  sociedades  científicas,  a  la  Academia, 
cuanto  he  observado  y  anotado,  por  lo  que  es  mi  con- 
tingente clínico  considerable,  relato  con  cierto  de- 
leite esta  historia,  no  por  lo  que  valga,  sino  porque 
fué  una  de  mis  primeras  memorias  publicadas,  y  si 
se  añade  que  de  algún  modo  figura  como  protagonista 
mi  padre,  el  hombre  más  grande  para  mí,  porque  fué 
al  que  más  debo,  se  comprenderá  que  no  podía  que- 
dar fuera  de  mis  recuerdos. 
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HECHOS  SEMI  NOVELESCOS 

XVII 

Cuando  estudié  ampliación  de  medicina  en  la 
Habana,  tuve  por  compañeros,  entre  otros,  a  los  que 
han  sido  después  doctor  Juan  Guiteras  y  doctor  Jus- 
to Osorio,  ambos,  como  yo,  matanceros. 

Cuando  la  guerra  de  1868  diseminó  a  todos,  Oso- 
rio  marchó  desde  los  Estados  Unidos  a  la  guerra  de 
Cuba,  y  estando  yo  en  Madrid,  procedente  de  aqué- 
lla, llegó  a  la  corte  enfermo.  Con  interés  le  oí  refe- 
rir los  azares  pasados  desde  que  nos  dejamos  de  ver. 
En  una  expedición  llegó  a  la  costa  del  oriente  de 
Cuba,  desde  los  Estados  Unidos,  y  acompañado  de 
otros  compañeros  de  expedición  y  de  armas,  como 
don  José  Lámar,  de  la  provincia  ele  Matanzas,  tam- 
bién, que  había  vivido  siempre  en  el  campo  dedicado 
a  las  faenas  agrícolas  en  el  ingenio  de  su  madre.  De 
allí  tuvo  que  huir  porque  un  hermano  suyo  Tello  La- 
rnar,  delatado  por  un  esclavo  con  quien  se  había  cria- 
do, fué  preso  y  fusilado  en  Matanzas  el  día  de  Noche 
Buena  de  1869,  y  después  se  le  ha  puesto  a  una  calle 
de  la  ciudad,  el  nombre  de  aquel  mártir,  en  su  honor. 

Así  que  desembarcaron  en  las  costas  de  Oriente, 
Osorio,  Lámar  y  otros,  fueron  dispersados  por  las 
fuerzas  del  Gobierno  que  los  sorprendieron.  En  es- 
tas condiciones,  sin  armas  ni  otros  elementos,  se  in- 
ternaron en  el  bosque,  del  que  salieron  meses  después 
descalzos  y  medios  desnudos,  y  en  este  estado,  fue- 
ron hechos  prisioneros  en  Holguín,  en  cuya  cárcel  in- 
gresaron para  ser  juzgados. 

Lámar  se  encontraba  en  tal  mal  estado,  cubier- 
to de  parásitos  y  úlceras  el  cuerpo,  que  causó  espan- 
to verlo  a  la  señora  del  comandante  Obregón,  jefe  de 
aquella  zona.,  a  quien  le  rogó  de  rodillas  le  salvase  la 
vida,  pues  él  era  masón,  corno  su  esposo.  Los  nue- 
vos presentados  ingresaron  en  la  cárcel  donde  en- 
contraron otros  jóvenes  prisioneros  en  número  de 
más  de  cinco,  No  tenían  ninguna  esperanza  de  esca- 
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par  con  vida,  porque  se  sabía  que  todos  serían  fusi- 
lados y  a  poco  de  llegar  ellos,  lo  fueron  los  cinco  que 
encontraron  lo  que  fueron  conducidos  uno  cada  día, 
al  lugar  del  suplicio,  y  ejecutados  con  manifiesta  pe- 
na de  los  oficiales,  que  los  trataban  diariamente  y  lle- 
garon a  creer  que  podrían  escapar  con  vida,  aunque 
les  tocase  cualquiera  otra  dura  condena ;  pero  no  fué 
así. 

No  quedaron  en  la  cárcel,  por  último,  más 
que  un  catalán  a  quien  llamaban  el  Noy,  preso  como 
sedicioso  también,  y  los  compañeros  Osorio  y  La- 
mar.  Osorio  era  sobrino  de  la  condesa  de  Santove- 
nia,  esposa  del  general  Dulce,  marqués  de  Castell 
Florit,  y  desde  luego  se  debía  interesar  por  salvar 
al  sobrino,  y  lo  consiguió.  Lámar  atribuía  el  no  ha- 
ber sido  fusilado  al  ruego  que  dirigiera  a  la  esposa 
del  comandante  Obregón,  el  día  de  su  llegada  a  Hol- 
guín,  o  a  la  circunstancia  de  que  al  visitar  el  coman- 
dante la  cárcel,  tropezó  en  la  escalera  y  hubiera  caí- 
do de  cabeza  forzosamente,  si  Lámar  no  se  hubiera 
adelantado  rápidamente,  y  lo  recibiera  en  sus  brazos. 

Puestos  en  libertad  Osorio  y  Lámar,  los  vi  pri- 
mero en  Madrid  y  después  en  París.  Lámar  sin 
tener  preparación  para  los  estudios,  porque  había 
pasado  su  vida  en  el  campo,  hizo  grandes  esfuerzos 
para  lograr  ser  profesor  de  francés  más  tarde  en  los 
Estados  Unidos,  donde  aprendió  el  inglés  para  ser 
igualmente  profesor  de  este  idioma  en  Cuba,  sin  con- 
seguirlo al  volver.  Osorio  estudió  la  medicina  en 
París  apoyado  de  su  tía,  que  residía  allí. 

Desde  París  nos  diseminamos  de  nuevo ;  Osorio, 
y  Lámar  se  fueron  a  la  isla  de  Santo  Domingo,  pero 
a  distinto  lugar  cada  cual ;  yo  me  establecí  en  la  Ha- 
bana. Hasta  1879  que  hice  mi  primer  viaje  a  los  Es- 
tados Unidos,  no  volví  a  ver  a  Lámar.  Supe  allí, 
que  estaba  en  New  York,  y  traté  de  saludarlo.  Con 
tal  motivo,  me  refirió  lo  maravilloso  que  le  ocurrió  en 
Santo  Domingo,  donde  milagrosamente  escapó  con 
vida. 

Había  conseguido  que  su  madre  enajenase  el  in- 
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genio  que  tenía  en  la  provincia  de  Matanzas,  y  con 
el  producto  compró  otro  análogo  en  la  isla  de  Santo 
Domingo,  y  allí  vivía  tranquilo  con  ella,  dedicado  al 
cultivo  de  la  caña  que  conocía  desde  niño.  Un  día  el 
encargado  del  campo  le  dijo  que  un  vecino  dejaba  en- 
trar sus  reses  en  su  propiedad,  destruyéndole  los 
sembrados. 

— Prevéngale  que  no  lo  haga,  le  dijo  Lámar. 
— Y  el  empleado  le  contestó: 
—Lo  he  hecho  ya  diferentes  veces,  sin  resultado 
alguno. 

—  Si  es  así,  castigúele  el  ganado  si  repite  el  des- 
trozo del  campo. 

Lo  hizo  en  efecto  el  empleado  y  el  vecino  se  pre- 
sentó al  señor  Lámar,  que  estaba  sentado  en  un  tabu- 
rete en  la  casa  del  ingenio,  y  le  dijo : 

—¿Ha  mandado  Vd.  que  castiguen  mis  reses? 

— Si  se  negaba  Vd.  a  evitar  el  daño  que  hacían. 

No  necesito  más  el  vecino.  Le  disparó  un  tiro  a 
boca  de  jarro  que  le  pasó  la  bala  por  junto  a  la  ca- 
beza al  Sr.  Lámar,  y  éste  rápidamente  se  incorporó, 
y  al  dispararle,  lo  derribó  dándolo  por  muerto. 

En  el  acto  salió  para  ver  a  su  madre  que  habría 
oído  los  dos  tiros  y  estaría  alarmada.  Apenas  se  ha- 
bía separado  del  lugar,  oyó  por  detrás  de  su  persona 
un  ruido  extraño.  Volvió  la  cabeza,  y  halló  que  era 
el  vecino  herido  que  se  arrastraba  junto  a  él,  y  le  hi- 
zo un  nuevo  disparo,  cuya  bala  le  pasó  punto  al  cos- 
tado sin  herirle.  El  a  su  vez,  le  disparó  y  le  introdu- 
jo la  bala  por  la  boca,  dejando  exánime  al  feroz 
negro. 

Aun  cuando  era  Lámar  ciudadano  americano, 
su  vida  estaba  en  inminente  peligro  en  un  país  poco 
menos  que  salvaje.  La  policía  lo  condujo  enseguida 
a  la  capital,  y  mientras  salía  del  batey  del  ingenio,  un 
negro,  apoyando  su  rifle  en  la  cerca  de  piedra,  le  hi- 
zo un  disparo,  cuya  bala  no  hizo  blanco  una  vez  más, 
como  si  la  Providencia  lo  defendiese. 

Pudo  llegar  a  la  capital  de  la  Isla  y  de  allí  pasó 
a  New  York  para  gestionar  la  salvación  de  sus  bie- 
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nes  en  Santo  Domingo,  por  medio  de  competentes 
abogados ;  pero  todo  fué  inútil. 

En  1900  durante  otro  de  mis  viajes  a  Europa,  a 
mi  vuelta  a  Cuba  por  New  York,  lo  encontré  en  Ca- 
yo Hueso,  donde  fungía  de  juez  y  de  profesor  de 
idiomas. 

El  Dr.  Justo  Osorio  vino  de  Santo  Domingo  con 
su  familia  y  se  estableció  en  Cuba,  últimamente  lo 
asistía  de  los  ojos  y  sin  recobrar  la  vista  dejó  de 
existir. 

Lámar  poco  después  volvió  a  Cuba  cargado  de 
familia  y  de  años:  vivía  en  Matanzas;  pero  no  tuve 
oportunidad  de  volverlo  a  ver ;  más  supe  que  sus  ges- 
tiones para  obtener  la  cátedra  de  inglés  del  Institu- 
to de  Matanzas  fueron  inútiles  y  pasaba  grandes  ne- 
cesidades, estando  agobiado  por  la  edad  y  las  desdi- 
chas a  pesar  de  la  energía  demostrada  en  sus  adver- 
sidades Estas  no  cesaron  hasta  sus  últimos  momen- 
tos, pues  poco  antes  de  morir,  a  última  hora,  le  favo- 
reció la  suerte,  pero  llegó  ésta  ya  demasiado  tarde 

En  efecto,  antes  de  salir  de  este  mundo  heredó 
a  una  hermana  rica :  pero  de  esta  ventaja  apenas  si 
disfrutó,  y  aun  hubo  algo  más  peregrino,  y  esto  fué 
que  ya  fallecido,  en  la  cartera  encontrada  en  el  saco 
que  vestía  antes  de  morir,  se  halló  un  billete  de  lote- 
ría premiado  en  sesenta  mil  pesos  moneda  nacional. 

Al  Dr.  Gariteras,  con  quien  hablaba  acerca  del 
Dr.  Osorio,  a  quien,  como  he  dicho,  curaba  hace  poco 
de  los  ojos,  y  de  la  vuelta  que  hemos  dado  y  la  suer- 
te próspera  o  adversa  de  los  compañeros  de  los  pri- 
meros años,  le  referí  la  historia  de  Lámar  y  no  pu- 
do menos  de  decirme:  "Es  una  verdadera  novela". 
Si  esto  lo  leyese  en  un  libro  de  esta  índole,  creería 
que  todo  era  el  producto  de  la  ficción  u  obra  de  la 
imaginación  del  novelista.  Por  eso  yo  entiendo,  co- 
mo el  profesor  Mahaffy,  que  la  novela  moderna  de- 
be basarse  en  hechos  reales  como  el  que  nos  ocupa. 
Referirse  a  ellos  y  a  personas  que  hasta  ayer  nos  han 
interesado  y  tratado  y  que  en  estas  líneas  les  consa- 
gramos un  recuerdo. 
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i  HERMOSA  EDAD! 

I  W-  ^  * 

Cuando  somos  jóvenes,  por  lo  general  no  sen- 
timos el  cuerpo,  se  ha  dicho  con  bastante  propiedad. 
Más  tarde,  cada,  órgano  delata  su  existencia  por  al- 
guna molestia  en  el  sitio  en  que  está  implantado, 
porque  su  funcionamiento  no  es  ya  siempre  perfec- 
to ni  harmónico  como  antes.  Sabemos,— por  ejem- 
plo,— dónde  está  el  estómago  porque  la  dispepsia 
lo  acusa,  y  así  sucesivamente  los  demás  órganos  y 
aparatos.  Esto  desde  el  punto  de  vista  material, 
que  en  lo  que  se  refiere  a  lo  ideal  o  moral,  ocurre 
otra  tanto.  Ningún  joven  puede  imaginarse  lo  que 
es  la  vejez,  por  inteligente  que  sea  y  por  mucho  que 
haya  visto  ancianos,  sin  excluir  sus  padres  y  abue- 
los. Por  atento  observador  que  haya  sido,  puede  su- 
poner lo  que  es  aquella  edad,  sobre  todo  si  es  acha- 
cosa, pues  el  acumulo  de  años,  mientras  hay  salud, 
es  relativamente  soportable,  las  más  de  las  veces. 

De  un  modo  o  de  otro  la  vejez  llega  cautelosa 
y  nos  invade  tan  sutilmente,  tan  sin  sentirlo,  que  la 
persona  sana  o  que  lo  ha  estado  siempre,  se  ve  con 
sorpresa  en  ella,  sin  darse  cuenta,  máxime  si  es  de 
las  que  se  ocupan  de  asuntos  poco  relacionados  con 
la  medicina  o  con  la  higiene. 

Eramos  jóvenes  todavía,  nos  hallábamos  en  los 
comienzos  áA  ejercicio  profesional,  casi  sonrientes, 
como  ocurre  aún  a  los  menos  animosos,  cual  es  ló- 
gico que  suceda,  y  al  consultarnos  dos  personas  dis- 
tinguidas por  su  ilustración,  y  hace  tiempo  desapa- 
recidas, que  se  dedicaban  al  periodismo,  sobre  todo 
una  de  ellas,  desde  larga  fecha,  le  preguntamos,  co- 
rno se  hace,  cual  dato  de  importancia  para  cualquier 
diagnóstico,  la  edad  que  tenía,  y  después  de  contes- 
tarme el  uno  que  tenía  cincuentinueve  y  el  otro  se- 
sentidos  años  y  enseguida  de  haber  dicho  la  edad, 
no  sin  cierta  mohína,  los  dos  casi  a  un  tiempo  me 
dijeron: 
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—Y  usted,  doctor,  jqué  edad  tiene? 
—Veintiocho  no  cumplidos. 

Y  ellos  casi  a  la  par  también,  exclamaron: 
— ¡Veintiocho  años! 

Y  lo  repitieron  hasta  tres  veces,  añadiendo  pa- 
ra reforzar  la  exclamación: 

—  ¡Hermosa  edad!    ¡hermosa  edad! 

Confesamos  ho}7,  al  través  de  más  de  cuatro  dé- 
cadas, que  la  repetida  exclamación  quedó  grabada 
en  nuestra  memoria  como  extraña,  porque  no  la 
avaloramos  entonces,  pues  no  nos  la  explicábamos.  Ig- 
norábamos el  bien  que  teníamos,  porque,  como  de- 
jamos dicho/  no  se  advierte  apenas  la  juventud, 
porque  el  organismo  marcha  tan  acorde  en  todas 
sus  partes,  que  la  vida  se  desliza  como  la  locomotora 
sobre  las  paralelas  sin  la  menor  dificultad. 

Ha  sido  necesario  que  traspasásemos  las  fron- 
teras de  las  siete  décadas  para  que  mirando  hacia 
atrás  percibiésemos  el  horizonte  tan  lejano  que  casi 
nos  aterrase,  pues  se  advierte  por  lo  general,  en  derre- 
dor tanta  lozanía,  que  comparándola  a  nuestro  ser, 
aparecemos  próximos  a  servir  de  follaje,  3^  eso  que 
por  nuestra  suerte  no  somos  todavía  de  los  más  casti- 
gados por  el  desgaste  natural. 

Esta  impresión  del  que  acumula  años  no  es 
igual  para  todos;  para  unos  es  más  desconsoladora 
que  para  otros,  y  no  nos  referimos  a  los  que  lamen- 
tan la  vejez  porque  les  falte  el  trabajo  con  que  sub- 
venir a  las  necesidades  más  apremiantes  de  la  vida, 
En  éstos  está  justificada  la  desesperación,  y  no  po- 
cas veces  parece  anestesiado  el  sentimiento  por  las 
desdichas.  En  los  sujetos  de  avanzada  edad  que 
tienen  sus  necesidades  cubiertas  y  disfrutan  de  re- 
lativa salud  casi  no  se  siente  la  vejez,  aunque  les 
prive  de  los  halagos  de  la  juventud.  Hay  otros  in- 
conformes  siempre,  rebeldes  a  las  leye*  inescruta- 
bles de  la  naturaleza,  y  como  no  han  tenido  la  suer- 
te de  constituir  hogar  ni  formar  familia,  no  encuen- 
tran en  los  sencillos  goces  de  aquél  y  de  ésta  la  com- 
pensación de  la  pérdida  de  aquellos  días  de  esperan- 
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zas  y  de  ilusiones  de  la  primera  edad.  A  otros  les 
falta  la  afición  de  aquéllos,  que  han  consagrado  su 
vida,  ya  dentro  del  campo  de  las  artes  o  de  las  cien- 
cias y  les  sirve  para  congratularse  de  hacer  el  bien 
en  un  sentido  o  en  el  otro,  encontrando  de  este  modo 
cierto  encanto  que  les  permite  sobrellevar  los  años 
de  la  mejor  manera.  Sólo  cuando  se  perturba  la  salud 
de  modo  alarmante  y  se  avecina  el  naufragio  de  la 
existencia,  surge  el  desconcierto;  pero  este  trance 
último  en  lo  que  tiene  de  triste  es  común  al  viejo  y 
al  joven,  porque  el  dolor  los  afecta  generarme* 
por  igual,  pues  la  vida  se  extingue  rara  vez  sin  su- 
frimiento físico  y  moral. 

Para  el  que  confía  y  aguarda  algo  mejor  de  lo 
que  ha  palpado  en  la  tierra,  el  momento  último  y 
supremo  es  menos  tétrico.  ¡  Cómo  han  de  cruzar 
por  la  fantasía  los  recuerdos  de  otras  horas  de  cal- 
ma y  de  reposo,  ya  que  no  de  placeres  y  de  esperan- 
zas! Luce  tan  brillante  la  menor  porción  de  luz 
en  la  obscuridad  absoluta,  que  el  más  infortunado 
de  los  seres  a  esta  altura  siempre  tendrá  que  agra- 
decer algo  al  pasado  con  todas  sus  negruras,  porque 
lo  que  se  tiene  delante  es  el  conjunto  de  las  mayores 
adversidades;  la  muerte  misma.  Entonces  tal  vez 
oigámos  la  voz  del  pasado  que  nos  repite:  ¡Hermo- 
sa edad !  La  muerte  se  hace  soportable,  se  ha  dicho, 
cuando  podemos  consolarnos  en  nuestros  últimos 
momentos  con  el  recuerdo  de  una  hermosa  vida  que 
no  es  otra  que  aquella  que  se  consagró  por  completo 
al  cumplimiento  de  todos  los  deberes  y  en  todos  los 
órdenes  de  la  existencia. 


1-3S 

EL  UNICO  BESO  EN  SU  GENERO 

II 

Hice  mis  estudios  de  joven  en  París  durante  al- 
gún tiempo,  v  pude  observar  la  afición  que  tiénen 
los  franceses  a  besarse.  Después  de  diecisiete  años 
de  haber  salido  de  Europa  volví  a  España  y  a  Fran- 
cia, y  en  este  último  país,  visité  en  Clermont-Fe- 
rrand,  a  mi  cama  rada  de  estudios  en  París,  el  doc- 
tor Paul  Chibret,  allí  establecido  desde  que  yo  lo  hi- 
ce en  la  Habana. 

De  la  estación  del  ferrocarril,  me  dirigí  a  su 
casa  acompañado  de  un  amigo  y  compatriota  de  ca- 
rácter ideal  y  que  ya  no  existe,  que  residía  en  París, 
el  doctor  Enrique  Morado,  y  al  llegar  a  la  casa  del 
doctor  Chibret  y  al  despedirme  para  volver  a  París, 
me  besó  afectuosamente  el  insigne  oftalmólogo,  bien 
conocido  y  que  hace  poco  desapareció  también.  Ein 
esta  visita  pude  evidenciar  una  vez  más  la  costum- 
bre de  los  besos  que  conocía  en  los  franceses. 

En  Cuba,  como  se  sabe,  sólo  se  besan  los  fami- 
liares y  en  el  sexo  femenino  unas  a  otras.  Debido  a 
que  siempre  he  sido  muy  mal  fisonomista,  y  esto 
de  que  adolecen  no  pocas  personas  lo  heredé  de  mi 
padre,  he  tenido  a  veces  ciertas  dificultades.  Me 
ocurre  a  menudo  conocer  mis  familiares  cuando 
me  besan,  y  aun  así  me  ha  ocurrido  equivocar- 
me. Un  día  durante  la  consulta,  me  anunciaron 
que  una  señorita  quería  hablarme.  Como  no  era  en- 
ferma, la  hicieron  llegar  a  mí  terminada  la  consulta. 
Al  punto  me  abrazó  y  besó,  sin  que  yo  imaginara 
quién  fuese  Presumí  que  sufría  una  equivocación, 
y  así  se  lo  expresé. 

— ¡Tío,—  me  dijo— :  yo  soy  tu  sobrina  Consuelo, 
que  vengo  de  los  Estados  Unidos  para  ver  a  mi  pa- 
dre enfermo. 

—Perdóname  hija  mía,  le  respondí  apenado. 
No  te  había  conocido. 

Esto  me  ocurre  con  frecuencia,  más  e]  beso  a 
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que  aludo,  al  encabezar  estas  líneas  no  es  de  los  que 
menudean,  no  es  el  único,  como  se  verá  después. 

Hace  algunos  años  recibí  una  carta  de  un  anti- 
guo cliente,  rogándome  fuese  a  ver  una  niña  de  su 
socio  ausente,  en  el  extranjero,  la  que  estaba  muy 
grave,  y  que  me  tomase  todo  el  interés  posible  por 
curarla. 

Me  dirigí  a  la  Calzada  del  Cerro  y  encontré  en 
efecto  una  niña  de  cinco  a  seis  años,  atacada  de  se- 
ria oftalmía  y  con  ambos  ojos  perforados.  Me  in- 
formó la  madre,  desolada  ante  tal  desgracia,  que 
otro  colega  de  gran  reputación,  que  no  existe  ya, 
había  dado  por  perdida  la  vista  de  la  niña. 

La  examiné  al  punto,  y  me  persuadí  de  que 
efectivamente  estaba  la  vista  perdida;  pero  que  si 
se  lograba  todavía  detener  la  secreción,  como  gran 
parte  de  los  dos  ojos  estaba  aún  intacta,  podía  ha- 
cérsele una  operación  y  devolverle  la  vista.  Por 
suerte  a  los  pocos  días,  después  de  un  tratamiento 
constante  y  asiduo  a  que  contribuyó  notablemente  la 
madre  con  sus  cuidados,  cesó  la  secreción,  y  meses 
más  tarde  ]a  operé  de  ambos  ojos.  Sólo  recobró  la 
vista  de  uno,  del  que  se  sirve  desde  entonces.  La 
pobre  madre  se  consideró  muy  dichosa  de  que  su  hi- 
ja hubiese  llegado  a  ver,  y  es  su  predilecta. 

He  continuado  desde  entonces  asistiéndola,  co- 
mo a  otros  de  la  familia,  de  cosas  de  poca  importan- 
cia, y  últimamente,  de  paso  por  la  capital  y  a  raíz 
del  homenaje  que  generosamente  me  tributó  la  Aca- 
demia de  Ciencias,  me  visitaron  la  madre  y  la  hija. 
Después  de  la  consulta  me  dijo  la  madre: 

—Mi  hija  quiere  pedirle  a  usted  un  favor. 

—Ella  no  pide,  sino  ordena, — le  respondí. 

—Pues  quiere  darle  un  beso, — agregó  la  madre. 

— Lo  recibiré  con  mucho  gusto,— le  contesté.— 
porque  a  los  viejos  y  a  los  niños  se  les  puede  besar 
libremente :  los  extremos  se  tocan. 

Y  enseguida  la  señorita  me  besó  y  me  abrazó,  y 
yo  se  lo  agradecí. 

Pocos  minutos  más  tarde  refería  el  suceso  a  mi 
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familia  y  añadía  que  era  el  primer  beso  de  este  gé- 
nero que  recibía,  coincidiendo  con  el  hecho  de  ha- 
ber cumplido  siete  décadas  de  existencia. 

Muchos  enfermos,  durante  mis  cuarenta  y  tres 
años  de  práctica  profesional,  me  han  venido  a  be- 
sar la  mano  en  los  aniversarios  de  su  cura  o  de  la 
operación;  pero  el  caso  que  acabo  de  referir  es 
único  en  su  género. 

Para  terminar  estas  líneas  con  el  beso,  como  las 
empezamos,  copiaremos  estos  versos  del  poeta  de 
las  doloras : 

De  la  cuna  al  ataúd, 
*         va  siendo  el  beso,  a  su  vez, 
amor  en  la  juventud, 
esperanza  en  la  niñez, 
en  el  adulto  virtud 
y  recuerdo  en  la  vejez. 
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ALGO  QUE  INDICA  LA  SEVERIDAD  QUE 
SE  EXIGE  AL  PROFESIONAL  EN 
SUS  HABITOS 

III 

La  sobriedad  de  mi  manera  de  ser  no  constitu- 
ye ;  en  verdad,  un  mérito,  por  que  la  he  practicado 
desde  la  edad  temprana  sin  el  menor  esfuerzo,  y 
aquello  que  no  cuesta  realizar,  casi  no  puede  consi- 
derarse como  una  virtud.  Fumé  desde  adolescente, 
violentando  el  gusto,  por  imitación;  pero  al  pasar  a 
Europa  y  verme  obligado  a  usar  otra  clase  de  taba- 
co, abandoné  la  costumbre  que  ya  me  había  costado 
algunos  mareos.  A  mi  vuelta  de  Europa,  como  prefe- 
ría el  tabaco  puro  al  cigarrillo  de  jjapel,  que  mancha 
la  piel  de  las  manos  y  embadurna  las  mucosas,  tenía 
propósito  de  no  fumar  más,  pues  era  un  contrasen- 
tido que  gastase  el  fruto  de  mi  trabajo  en  algo  que 
me  era  hasta  desagradable  y  no  nutría.  Ocurrió, 
sin  embargo,  que  uno  de  mis  primeros  operados  de 
catarata,  al  que  por  razones  que  huelga  señalar  aho- 
ra, no  le  exigí  honorarios,  me  obsequió  con  un  millar 
de  tabacos  en  lujosas  cajas  de  no  pequeño  tamaño, 
que  desde  luego  tuve  la  intención  de  no  fumar,  sino 
ofrecerlos  a  mis  colegas  que  fumasen.  El  primero 
a  quien  invité  fué  al  doctor  Antonio  Díaz  Albertini 
(padre)  cuya  distinguida  presencia  tanto  influía  en 
los  éxitos  tyue  alcanzaba  su  saber.  No  aceptó  la  in- 
vitación si  yo  no  fumaba  también,  y  después  de  tan- 
tos años  de  no  fumar,  lo  hice  y  continué  luchando 
con  la  dificultad  del  mareo  que  me  solía  invadir, 
pues  era  muy  susceptible  a  la  nicotina.  No  he  olvi- 
dado nunca  que  mi  primera  enferma  diagnosticada 
de  perturbación  de  la  vista  por  el  tabaco,  me  facili- 
tó diagnosticarla .  el  haber  llevado  a  mi  boca,  siendo 
muy  niño,  el  tabaco  de  esa  parienta  mía.  Se  oculta- 
ba para  fumar,  y  como  chicuelo  me  metía  en  su  ha- 
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bitación  y  supe  lo  que  después  ella  creía  que  fuese 
un  secreto.  Las  pocas  fumadas  que  di  de  niño,  al  ta- 
baco de  la  parienta,  me  produjeron  un  gran  males- 
tar y  vómitos,  y  llamado  el  médico,  porque  me  supo- 
nían enfermo  de  cuidado,  me  ordenó  un  purgante 
de  aceite  de  ricino,  que  fué  el  castigo  más  duro  de  la 
travesura,  que  no  confesé  hasta  que  la  parienta  no 
joven  ya,  afectada  de  la  vista,  me  consultó  y  negaba 
a  su  vez  que  fumaba.  A  pesar  de  todo,  una  vez  que 
inicié  fumar,  seguí  haciéndolo  hasta  1891,  en  que 
de  vuelta  de  un  viaje  a  París,  una  noche  al  visitar 
un  operado  de  catarata,  me  produjo  tal  malestar,  el 
último  tabaco,  que  con  dificultad  pude  cambiarle  el 
aposito  y  como  al  retirarme,  mi  carruaje  no  pudo 
marchar,  para  poder  tomar  el  aire,  porque  se  lo  im- 
pedía la  aglomeración  de  vehículos,  con  motivo  de 
inaugurarse  el  establecimiento  Le  P alais  Poyal,  que 
aun  existe,  sufrí  tanto  y  transpiré  de  tal  modo  que 
tenía  la  pieza  de  mangas  adherida  al  cuerpo;  pero 
tomé  la  firme  determinación,  que  cumplí,  de  no  fu- 
mar más.  Desde  este  momento  no  me  regalaron 
más  tabaco  y  dejé  el  vicio,  como  se  dice,  con  la  con- 
ciencia tranquila,  de  que  no  desembolsé  en  él  un  solo 
centavo. 

Se  cuenta  que  un  obispo  ofreció  a  un  joven  so- 
brino suyo,  que  estaba  de  vacaciones,  un  cigarrillo 
o  un  tabaco  y  que  éste  le  contestó  al  punto. 

— Tío  no  tengo  ese  vicio. 

A  lo  que  le  contestó  el  prelado : 

—  Si  fuese  vicio,  de  seguro  que  lo  tendrías. 

En  mi  realmente  el  fumar,  no  fué  uñ  vicio,  fué 
un  verdadero  sacrificio  del  que  al  fin  me  vi  libre. 

Eespecto  al  uso  de  licores,  me  fué  más  fácil  abs- 
tenerme, porque  no  tuve  como  con  el  tabaco  a  quien 
imitar. 

Desde  niño  solo  vi  tomar  en  mi  casa  vino  en  las 
comidas,  y  se  tenía  en  cuenta  siempre,  lo  que  un  día 
leí  en  el  prólogo  de  las  obras  de  Moratín:  "Dos  co- 
sas tienen  mal  fin.  Niño  que  bebe  vino,  y  mujer  que 
habla  latín  '\ 
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Más  tarde,  cuando  me  trasladé  a  Europa,  en  Es- 
paña y  en  Francia  donde  se  consume  el  vino  y  hasta 
se  me  obsequiaba  con  él,  de  diferentes  clases,  no  pu- 
de acostumbrarme  a  tomarlo  porque,  algo  dispéptico 
desde  la  adolescencia-,  me  producía  somnolencia  y 
cierto  malestar  en  el  estómago,  por  lo  cual  renuncié 
siempre  a  él  y  a  todo  lo  que  tuviese  alcohol,  porque 
me  causaba  el  mismo  efecto.  Fui  pues  ordenado  por 
necesidad  y  al  llegar  al  final  de  la  vida,  podrían  ca- 
ber en  muy  pocas  copas,  la  bebida  tomada  en  siete 
décadas,  incluyendo  los  banquetes  oficiales  que  no 
han  sido  pocos. 

Casi  me  ha  pasado  lo  mismo  con  las  comidas  a 
pesar  de  no  haber  carecido  de  apetito,  desde  la  ni- 
ñez, y  de  estar  persuadido  de  que  el  que  no  lo  tiene 
está  enfermo.  Con  gran  facilidad,  para  evitarme 
molestias,  hubiera  suprimido  las  comidas:  pero  sin 
alimentarse  no  se  puede  vivir.  Este  dominio  sobre 
lo  que  he  tenido  que  ingerir  me  ha  permitido  abste- 
nerme de  un  plato  por  apetitoso  que  sea,  si  tomarlo 
me  ha  de  producir  algún  inconveniente.  En  otra 
parte  me  refiero  a  mi  fácil  abstinencia  en  los  ban- 
quetes, ahora  me  circunscribiré  al  uso  o  abuso  de  la 
bebida.  Dos  veces,  respecto  de  bebidas  pude  apare- 
cer con  más  o  menos  razón  adicto  a  ellas.  Siendo 
joven  un  pariente  de  uno  de  mis  primeros  operados 
de  catarata  me  obsequió  con  un  barril  de  cerveza,  la 
que  ofrecí  a  mis  colegas  y  a  mis  amigos  mientras  du- 
ró. En  otra  ocasión  un  colega  mío,  por  la  misma 
época,  me  invitó  a  una  fiesta,  en  un  Ingenio  de  su  se- 
ñora madre,  cerca  de  la  Habana.  La  gente  moza  en- 
tre los  que  estaba  yo  todavía,  se  propusieron  hacer 
tomar  a  uno  de  los  concurrentes,  a  un  buen  señor  ti- 
morato, y  me  vi  compelido  a  tomar  con  él  dos  o  tres 
copas  de  champagne,  lo  que  me  produjo  un  ligero 
malestar  y  cambiada  mi  manera  de  ser  habitual. 

Son  éstas  las  dos  veces  en  mi  vida  en  que  pude 
aparecer  aficionado  a  beber,  y  cuál  no  sería  mi  sor- 
presa, cuando  una  señora  allegada  mía,  que  perma- 
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necio  en  mi  casa  cierto  tiempo  y  apreció  mis  cos- 
tumbres me  dijo: 

—No  puedo  dejar  de  decirte  lo  que  había  ca- 
llado, antes  de  permanecer  junto  a  tí  durante  algún 
tiempo.  "Que  el  señor  X  me  había  dicho  que  tu  te 
habías  entregado  a  la  bebida". 

Cuando  la  oí,  me  dije,  sin  duda  este  señor  al- 
canzó la  distribución  de  la  cerveza  que  me  regala- 
ron o  presenció  lo  ocurrido  en  el  Ingenio;  pero,  pue- 
do asegurar  que  aquella  expansión  del  Ingenio  cuan- 
do era  muy  joven,  no  se  repitió  jamás,  no  por  virtud, 
sino  por  la  obediencia  ciega  que  he  tenido  a  mi  pro- 
fesión y  entendía,  que  el  médico  necesita  ser  impe- 
cable, si  quiere  cumplir  con  sus  deberes  profesiona- 
les, y  si  no  puede  conseguirlo,  hay  oportunidad  de 
ocuparse  de  otra  cosa,  que  no  faltan  muchas  ocupa- 
ciones en  la  vida,  menos  penosas  y  que  exigen  me- 
nos sacrificios. 
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LA  CLIENTELA  DEL  MEDICO 

IV 

La  clientela,  no  es  más  que  el  conjunto  de  clien- 
tes, y  éstos  no  son  otra  cosa  que  las  personas  llama- 
das a  utilizar  los  servicios  de  aquéllos,  cuya  activi- 
dad procuran  a  diario.  Los  que  la  ofrecen  oportu- 
namente, procuran  hallar  en  sus  conciudadanos  los 
elementos  de  vida  con  que  llenar  sus  deberes  socia- 
les. Se  establece  al  punto  el  intercambio  forzoso, 
surgido  necesariamente  en  este  sentido,  entre  los 
que  viven  en  una  localidad,  ya  sea  en  una  ciudad,  en 
una  provincia  o  en  una  nación. 

Los  profesionales,  y  entre  éstos  los  abogados  y 
los  médicos,  son  los  que  con  más  propiedad  o  fre- 
cuencia dan  este  nombre  al  grupo  de  personas  que 
les  consultan  los  ásuntos  relacionados  con  sus  res- 
pectivas carreras;  se  establece  con  ello  el  vínculo 
que  se  crea  entre  el  que  recibe  un  servicio,  cualquie- 
ra que  éste  sea,  y  aquel  a  quien  se  le  demanda. 

La  clientela,  como  todo  en  la  vida,  tiene  funda- 
mentos múltiples,  no  siempre  bien  definidos,  cual 
ocurre  también  con  la  mayoría  de  los  asuntos  que 
nos  ocupan  a  diario  y  que  determinan  la  complicada 
labor  del  ser  humano. 

De  todos  modos  merece  considerarse  y  puede 
ofrecer  enseñanza  moralizadora,  su  estudio  que,  des- 
pués de  todo,  es  lo  que  debe  perseguirse  en  el  cons- 
tante evolucionar  de  las  ideas  y  en  el  vivo  desenvol- 
vimiento que  se  verifica  delante  de  nuestra  vista,  al 
parecer  sin  ley  ni  concierto.  Se  advierte  que  obe- 
dece a  leyes  que  surgen  de  las  costumbres  de  los 
pueblos  y  de  las  exigencias  del  hombre  civilizado, 
que  no  puede  estar  en  general  recluido  o  aislado,  sin 
dejar  de  buscar  en  el  vecino  o  en  el  prójimo,  instin- 
tivamente, el  perfeccionamiento  de  las  cosas  y  hasta 
de  las  instituciones,  por  alejado  de  éstas  que  al  pa- 
recer se  encuentre. 

En  esta  última  reciprocidad  del  pensamiento  y 
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de  los  actos  todos  de  la  persona,  nadie  aventaja  al 
pueblo  sajón  de  ayer,  el  de  la  Gran  Bretaña,  y  al  de 
hoy  el  de  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  América, 
sin  excluir  al  Canadá,  en  el  que  el  espíritu  sajón 
lia  estado  infiltrado  a  la  par  que  el  latino ;  por  ser  de 
doble  origen  el  país;  pero  ha  predominado  en  ver- 
dad el  primero.  Cierto  es  que  Inglatera  sufrió 
también  la  ingerencia  francesa  durante  la  edad  me- 
dia que  la  dominó,  cuando  se  instaló  allí  Guillermo 
el  Conquistador  con  sus  huestes,  procedente  de  Nor- 
mandia,  en  Francia,  y  los  alemanes  pretenden  que 
Inglaterra  fué  teutónica  en  su  origen,  más  es  lo 
cierto  que  ha  sabido  despojarse  de  la  mala  herencia. 

Ahora  bien,  circunscribiéndome  a  la  clientela 
del  médico,  como  tema  que  me  atañe,  habré  de  dis- 
currir sobre  un  asunto  al  parecer  sin  determinadas 
bases;  pero  como  he  dejado  dicho,  no  pueden  faltar- 
le, porque  nada  está  en  el  aire,  como  se  dice  en  tér- 
minos corrientes,  o  sin  apoyo,  y  esto  hace  recordar 
la  frase  atribuida  a  Arquímedes:  "que  me  clén  un 
punto  de  apoyo,  y  levanto  al  mundo  o  lo  traslado  de 
un  lugar  a  otro". 

El  médico,  desde  que  cía  sus  primeros  pasos, 
después  de  estar  autorizado  por  la  ley  para  el  ejer- 
cicio de  la  profesión,  empieza  a  crear  su  clientela. 
Fundado  en  un  criterio  propio  siempre  he  dicho  a 
los  médicos  jóvenes  que  me  han  interrogado:  " Si- 
túese usted  aquí  o  allá,  escoja  por  los  medios  que  pue- 
da disponer  el  lugar  más  ventajoso  para  establecer- 
se; pero,  cuando  se  haya  decidido  por  un  lugar, 
manténgase^ en  él,  porque  si  todos  los  años  cambia 
de  residencia,  será  un  eterno  principiante  y  no  pa- 
sará del  comienzo  de  su  obra  Fomentar  una 
clientela,  como  ya  he  dicho,  no  es  otra  cosa  que  el 
vínculo  que  se  establece  con  cada  una  de  las  perso- 
nas con  quien  se  trate  de  los  particulares  de  la  sa- 
lud. Para  restablecerla,  si  está  alterada,  para  evi- 
tar la  enfermedad,  si  el  sujeto  que  le  consulta  dis- 
fruta de  ella.  No  es  tarea  de  un  día ;  para  tal  empre- 
sa se  requiere  la  intervención  del  tiempo,  factor  de 


que  no  es  posible  prescindir  sino  rara  vez.  Es  fácil 
comprender  la  importancia  de  no  cambiar  constan- 
temente de  lugar,  siempre  que  sea  posible.  Aun  la 
persona  más  inepta,  forma  una  clientela  si  perma- 
nece en  un  lugar,  porque  un  gran  número  de  enfer- 
mos no  lo  son  realmente ;  están  sugestionados  por  la 
idea  de  una  en  f ermedad,  y  de  la  misma  manera  que  les 
invade  desaparece.  Además  muchos  males  efecti- 
vos no  son  graves,  y  la  naturaleza  tiende,  por  sí  sola, 
a  restablecer  el  equilibrio,  perdido  el  estado  fisioló- 
gico. Todos  estos  casos  formarán  la  clientela  del 
más  nulo,  y  como  cuando  se  le  presente  un  caso  gra- 
ve, por  su  misma  ignorancia,  no  se  encargará  de  él, 
de  aquí  que  es  posible  formar  una  clientela,  aun 
siendo  inepto,  con  sólo  permanecer  en  un  lugar,  si 
sabe  abstenerse.  Como  los  adagios  son  resultados 
de  la  repetición  de  los  hechos  sociales,  resumidos  en 
determinados  conceptos,  de  aquí  que  se  ha  dicho  de 
antiguo  " Tanto  tiempo  está  un  sujeto  en  un  pueblo 
hasta  que  lo  hacen  alcalde". 

L'o  primero  que  se  necesita  para  ejercer  en  de- 
bida forma  una  carrera,  un  oficio  o  un  destino  es 
poseer,  bien  entendido,  la  necesaria  competencia,  el 
conocimiento  de  la  materia  que  ha  de  tener  entre 
sus  manos,  el  oue  desempeñe  tales  atribuciones;—* 
ñor  ejemplo,  el  médico  ha  de  conocer,  por  fuerza, 
la  medicina.  Aunque  parezca,  a  primera  vista  un 
desatino,  hav  que  dejar  sentado  que  conocer  la  cien- 
cia cuya  aplicación  necesita  el  profesional  es  lo  prin- 
cipal; pero  no  es  el  todo.  Puede  ser  una  persona, 
inteligente,  un  técnico  sin  igual  en  cualquier  ramo 
del  saber,  y  no  ser  apto  en  la  aplicación  de  sus  cono- 
cimientos, porque  le  faltan  condiciones  especiales 
de  adaptabilidad  al  medio,  que  otros  designan  con 
el  nombre  de  discreción.  Esto  no  tiene  que  ver  con 
la  adquisición  de  una  ciencia  y  hasta  de  un  arte ;  un 
hombre  indiscreto  puede  llegar  a  ser  un  químico  ex- 
perto, porque  ha  llegado  a  profundizar  este  estudio ; 
pero  más  tarde,  al  aplicar  sus  conocimientos  care- 
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cer  del  cierto  sentido  de  la  oportunidad,  y  fracasar 

en  sus  empresas. 

La  clientela,  especialmente  del  médico,  como 
ocurre  en  un  sinnúmero  de  cosas,  no  tiene  un  funda- 
mento sólido  siempre,  porque  si  no  se  basa  en  el  ma- 
yor número  de  éxitos,  que  es  lo  más  frecuente,  des- 
pués que  el  profesional  es  conocido,  tiene  que  des- 
cansar cuando  no  lo  es  todavía,  en  una  especie  de 
inspiración  de  parte  del  que  va  a  solicitar  sus  ser- 
vicios.  En  efecto,  al  dar  un  paso  tan  corriente  como 
elegir  el  médico,  no  tiene  competencia  el  sujeto  para 
aquilatar  los  conocimientos  del  que  va  a  ocupar,  y 
si  tiene  la  suerte  de  que  le  ha  curado  y  ha  depositado 
en  él  su  confianza  en  su  saber,  se  felicita  más  tarde, 
de  haber  acertado  en  la  elección;  por  el  contrario, 
si  no  ha  podido  vencer  el  médico  las  dificultades,  la 
incurabilidad  de  la  enfermedad,  se  lamentará  en  su 
desesperación  de  no  haber  fundamentado  más  su 
elección.    Esta  falta  de  base  para  determinar  deci- 
siones, se  advierte  nada  menos  que  en  la  elección  de 
carrera,  que  se  hace  en  la  adolescencia,  en  época  en 
que  el  sujeto  no  tiene  ni  siquiera  la  experiencia  ba- 
nal de  la  vida;  procede  ciegamente,  arrastrado  por 
algún  espejismo  de  la  fantasía  que  alguna  vez  se  de- 
.plora,  porque  no  fué  bien  interpretado,  pues  de  ser- 
lo no  hubiera  seguido  ese  camino,  que  encontró  me- 
nos expedito  de  lo  que  imaginó.    De  aquí  procede 
no  pocas  veces,  que  la  carrera  constituya  para  mu- 
chos sólo  un  adorno,  o  presuponga  una  idoneidad 
general,  que  se  niega  al  que  no  tenga  un  título,  por- 
que el  desempeño  de  algo  que,  no  siendo  técnico,  no 
exige,  por  tanto,  el  requisito  de  un  pergamino,  se 
advierte  por  el  menos  avisado  o  sagaz. 

La  clientela  ha  de  estudiarse  o  considerarse  en 
su  inicio,  y  esto  es  trascendental  para  el  que  la  for- 
ma, después  que  la  obtiene  y  cuando  hay  que  aban- 
donarla. 

Lo  que  más  llama  la  atención  respecto  de  lo  pri- 
mero, y  cualquiera  que  haya  sido  medianamente  ob- 
servador lo  ha  apreciado,  es  un  hecho,  después  de 
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todo  providencial,  que  el  público  instintivamente  es 
atraído  por  la  juventud,  excepción  hecha  de  los  que 
razonan  de  otro  modo,  aduciendo  que  al  joven  le  fal- 
ta la  experiencia  del  viejo.  A  este  razonamiento  opo- 
nen los  seducidos  por  la  brillantez  de  los  años  prima- 
verales, que  el  joven  tiene  en  cambio  el  estímulo  de 
querer  triunfar,  la  esperanza  de  conseguirlo  y  las 
ansias  de  vencer  que  esto  determina.  ¿  Quién  no  ha 
podido  evidenciar  alguna  vez,  como  se  posponía  al 
que  llevaba  la  tez  marchita  y  la  sien  nivea,  por  el  de 
ágil  apostura,  movimientos  rápidos  y  alegre  explo- 
sión 9  Y  el  mismo  joven  ha  reconocido  in  pectore 
no  tenía  fundamento  la  preferencia  realizada;  pero 
no  era  del  caso  responder  con  desagrado  a  la  honra 
recibida,  y  andando  el  tiempo,  cuando  este  mismo 
joven,  de  triunfo  en  triunfo,  llegó  al  final  de  su  ca- 
rrera, apesar  de  su  competencia  y  de  sus  éxitos,  y  de 
haber  realizado  sus  ensueños  del  porvenir,  ha  podi- 
do palpar  la  citada  predilección  por  la  juventud,  y, 
lógicamente,  la  ha  bendecido,  porque  le  permitió 
marchar  un  día  sobre  flores,  cuando  lo  necesitaba, 
cuando  empezaba  sus  tareas.  Al  que  empieza  sin 
ningún  género  de  arraigo  le  viene  bien  esa  innata 
simpatía  de  la  humanidad  hacia  la  juventud,  que  no 
daña  de  modo  esencial  al  viejo,  porque  bien  o  mal, 
ya  ha  echado  raíces,  tiene  bases  más  o  menos  sólidas 
y  ha  podido  acumular  algo  para  sostenerse,  por  ad- 
versa que  le  haya  sido  la  suerte,  en  el  manejo  de  sus 
intereses,  que  es  asunto  completamente  ageno  al 
ejercicio  profesional  y  obedece  a  múltiples  causas  y 
requiere  una  consideración  especial  o  determinada 
digna  de  meditarse.  El  profesional  cuando  ha  llegado 
al  máximo  de  sus  conquistas,  no  puede  prestar  aten- 
ción de  modo  perfecto  a  su  clientela ;  de  aquí  que 
muchos  necesiten  asociarse.  Esto  explica  lo  injus- 
tificado de  los  temores  de  que  un  nuevo  adalid  le  de- 
je sin  enfermos.  Es  también  providencial  ver  cómo 
surgen  uno  y  dos  y  tres  sin  que  a  aquél  le  falte  tra- 
bajo. La  ambición  de  tener  el  trabajo  de  todos  nq 
es  lógico  ni  es  hacedero,  cada  cu^l  que  llegue 
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al  festín  de  la  vida  tiene  derecho  a  ocupar  un 
puesto.  Esto  viene  ocurriendo  desde  que  el  mun- 
do es  mundo,  y  seguirá  sucediendo  lo  mismo.  Los 
que  han  empezado  primero  necesitan  retirarse  para 
reposar;  pero  lo  han  de  hacer  con  acierto,  re- 
cordando que  en  el  arte  de  la  guerra  se  califica  tan 
valiosa  como  un  triunfo  una  buena  retirada. 

El  doctor  Antonio  Díaz  Albertini  (padre),  ha- 
ce tiempo  desaparecido,  fué  uno  ele  los  médicos  que 
de  adolescente  más  admiré,  porque  resumía  o  reu- 
nía un  gran  número  de  excelsas  cualidades,  de  las 
que  me  he  ocupado  más  ele  una  vez  en  este  libro.  Pa- 
ra significar  que  era  indispensable  que  hubiera  mu- 
chos médicos  para  atender  a  todos  los  enfermos  sin 
que  uno  a  otro  se  estorbasen  o  perjudicasen,  decía: 

—-"Cuando  empiezo  mi  faena  por  la  mañana 
con  una  lista  de  visitas  que  me  faltará  el  tiempo  pa- 
ra hacerlas,  observo  que  en  una  de  las  largas  calles 
de  la  Habana  no  tengo  más  que  un  enfermo,  y  lógi- 
camente deduzco  que  no  es  posible  que  en  tan  inco- 
mensurable  calle  no  haya  más  que  un  sujeto  enfer- 
mo; sin  duda  habrá  otros  que  visitarán  mis  co- 
legas". 

Lo  que  quiere  decir  que  hay  trabajo  para  todos, 
y  no  se  justifica  la  ansiedad  de  algunos  al  creer  que 
no  quedará  algo  para  ellos. 

Ahora  bien,  para  que  la  clientela  acompañe  al 
profesional  ele  modo  adecuado  hasta  las  últimas 
trincheras  de  la  vida,  es  forzoso  que  él  se  haya  con- 
ducido con  cierto  tacto.  Sin  pretender  que  los  hom- 
bres sean  ángeles  ni  estén  despojados  de  egoísmo  y 
de  mil  pasiones  bastardas,  no  faltan,  sin  embargo, 
los  agradecidos  y  consecuentes.  Fui  testigo  de  la 
consecuencia  de  una  dama  acaudalada  y  muy  ancia- 
na, que  al  morir,  sin  familia  o  con  ella,  de  esto  no 
estoy  seguro,  dejó  a  su  médico  nonagenario  ya,  su 
tren,  los  muebles  de  su  casa  y  otras  cosas  más ;  lo  cual 
demuestra  que  al  través  del  tiempo  había  tenido  pre- 
sente a  su  médico,  que  era  no  sólo  inteligente,  sino 
en  extremo  bondadoso,   En  cambio,  otro  colega  ei^ 
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yo  carácter  era  no  digo  díscolo,  sino  alocado,  a  pesar 
de  que  llegó  a  tener  una  gran  clientela,  la  abandonó 
o  concluyó  de  tal  modo  con  ella,  que  al  final  de  sus 
días  ya  septuagenario,  no  tenía  un  solo  enfermo. 
Es  el  único  caso  que  he  visto,  sin  que  haya  interve- 
nido una  enfermedad  o  cualquiera  otra  razón  tan 
poderosa  como  ésta.  Obedeció  lo  sucedido  a  que  es- 
te médico,  caso  raro,  repudió  su  clientela  antes  de 
que  ésta  le  repudiara  a  él.  En  cambio  he  visto  otro, 
ya  nonagenario,  que  le  costaba  mucho  sustraerse  de 
sus  clientes,  aun  cuando  hacía  tiempo  que  se  había  re- 
tirado del  ejercicio  profesional.  Se  le  buscaba 
con  insistencia,  no  solo  por  su  saber,  que  era  má- 
ximo, sino  por  sus  condiciones  personales,  que  crea- 
ron en  cada  cliente  un  amigo  agradecido  y  reverente. 

Al  final  de  mi  vida  profesional,  después  de  las 
cinco  décadas  aproximadamente  de  haberme  mante- 
nido en  las  filas  sin  apartarme  de  ellas  un  solo  día, 
porque  la  suerte  me  ha  conservado  el  vigor  físico, 
que  no  es  en  absoluto  dependiente  de  la  voluntad  de 
un  sujeto,  no  puedo  dejar  de  confesar  que  he  sido 
afortunado,  pues  al  término  de  una  larga  lucha 
mis  colegas  y  conciudadanos  me  han  honrado 
más  de  una  vez  generosamente,  sin  duda  por  haber 
cumplido  mis  deberes  profesionales  y  procurado 
conducirme  como  individuo  de  un  país  libre,  toman- 
do parte  en  la  cosa  pública  voluntaria  y  desinteresa- 
damente tanto  como  me  lo  han  permitido  mis  fuerzas. 
He  procurado  despojarme  del  pesimismo  que  inva- 
de los  corazones  a  veces,  aun  cuando  la  fortuna  haya 
sido  pródiga,  porque  se  quería  que  todo  marchase 
con  una  harmonía  que  no  puede  ser  perfecta,  en 
una  máquina  como  la  social,  que  consta  de  tan  com- 
plicadas piezas.  He  procurado  revestirme  de  la  to- 
lerancia, que  es  el  secreto  de  la  grandeza  de  los  pue- 
blos que  más  alto  han  elevado  su  nivel;  lejos  de  re- 
cluirme como  se  hace  con  tanta  frecuencia  al  final, 
lejos  de  huir  del  hombre  como  del  elemento  más» 
perturbador  del  espíritu,  en  todos  los  momentos  lo 
he  buscado,  y  a  él  me  he  asociado  siempre  y  él  me  hat 
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enseñado  la  mitad  de  lo  que  sé,  y  él  me  ha  ayudado 
al  fomento  de  mis  modestas  empresas,  sin  que  haya 
faltado  el  obstáculo  por  el  mismo  creado,  porque  si 
esto  no  ocurriese,  no  estaríamos  en  la  tierra  sino  en 
un  paraíso. 

Es  motivo  también  del  alejamiento  de  algunos 
el  hecho  constante  y  necesario  de  que  los  que  llegan 
van  ocupando  el  puesto  de  los  que  desaparecen  o  es- 
tán para  desaparecer,  y  ésto,  lejos  de  entristecer  al 
reñexivo,  es  un  motivo  más  de  satisfacción,  porque 
presenciamos  el  justo  y  cuerdo  desarrollo  de  la  hu- 
manidad y  somos  sustituidos  dignamente.  Así  lo 
entendió  el  gran  Poey  cuando,  al  dar  entrada  un  día 
en  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana  al  enton- 
ces juvenil  naturalista  La  Torre,  su  discípulo,  le 
dijo  estas  palabras:  "¡  Joven  atleta,  noble  soldado  de 
la  Ciencia,  yo,  humilde  veterano  te  saludo,  y  de  tí 
me  despido.  Sea  tu  vida  larga;  sean  tus  días  prós- 
peros ;  brilla  como  el  astro  que  nos  ilumina ;  calienta 
con  tus  rayos  mi  tumba  fría!"  (1).  Y  eso  ocurrió 
y  sigue  ocurriendo,  como  lo  he  evidenciado  más  de 
una  vez  en  mis  escritos. 

Tal  razonamiento  me  ha  llevado  a  hacer  un  re- 
lato poco  sucinto  ,de  lo  observado  al  través  del  tiem- 
po, y  en  el  curso  (jLe  mi  existencia,  acerca  de  la  clien- 
tela y  del  modo  que  me  ha  sido  posible  do  dejo  con- 
signado en  estas  líneas. 


(1)    Anales  de  la  Real  Academia  de  Ciencias,  t.  XXVI,  p,  293 
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EL  PORTERO  DEL  MEDICO 

El  portero  que  desempeña  en  una  casa  priva- 
da o  institución  más  o  menos  pública  un  oficio  en 
cierto  modo  humilde,  tiene  no  pocas  veces  una  im- 
portancia trascendental,  y  puede  ser  origen  de  gran- 
des peligros  o  fuente  de  múltiples  ventajas.  En 
efecto,  en  su  modestísima  gestión  están  vinculadas 
muy  diversas  atribuciones:  la  vigilancia  en  primer 
término  para  no  dejar  traspasar  el  dintel  a  quien 
no  ofrezca  las  garantías  de  la  honradez ;  en  segundo 
lugar,  la  bondad  y  la  cortesía  para  todo  el  que  llegue 
a  la  puerta  y  solicite  algo.  Este  último  y  sencillo 
detalle  es  tenido  en  cuenta  a  maravilla,  porque  él 
está  poseído  de  su  obligación,  pues  no  devenga  un 
sueldo  para  estar  sentado  y  ver  pasar  las  personas 
por  delante  de  él  sin  tener  nada  más  que  detenerlas 
el  paso  en  las  raras  ocasiones  que  fuese  necesario. 
Siempre  debe  estar  presto  a  informar  y  con  frecuen- 
cia olvidan  que  es  uno  de  sus  cometidos  y  no  el  de 
menos  importancia. 

Hemos  dicho  mil  veces  que  cada  persona  lleva 
a  su  oficio,  a  su  profesión,  al  cargo  modesto  o  eleva- 
do qae  desempeña,  su  carácter,  sus  hábitos,  sus  tra- 
diciones. Por  eso  un  mismo  puesto,  cualquiera  que 
sea  su  categoría,  es  desempeñado  de  tan  distinta  ma- 
nera por  una  persona  u  otra.  Aunque  parezca  raro, 
en  el  modestísimo  puesto  de  un  portero  se  advierte, 
mejor  que  en  ningún  otro,  lo  que  dejamos  expuesto. 
Ahora  bien,  como  cada  cual  puede  hacer  esa  obser- 
vación en  las  circunstancias  que  mejor  le  competen, 
yo  voy  a  hacerlo  en  el  portero  del  médico,  que  es  el 
que  he  tenido  oportunidad  de  estudiar,  sin  que  esto 
quiera  decir  que  toda  portería  entraña  un  idénti- 
co cuidado,  pero  lo  exige  siempre  mayor  o  menor, 
pues  como  he  dicho,  la  llave  de  entrada  de  una  casa 
está  confiada  en  absoluto  a  un  individuo. 

Para  el  médico,  el  portero  tiene  una  importan- 
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eia  grande,  aun  para  aquel  que  tiene  su  trabajo  fue- 
ra de  la  casa.  Un  hecho  que  presencié  una  mañana 
dá  la  medida  del  perjuicio  que  causa  a  la  clientela 
de  un  médico  un  portero  descuidado  de  sus  deberes. 
Me  encontraba  en  una  sala,  al  lado  del  zaguán,  y 
desde  él  vi  llegar  a  un  sujeto  de  prisa  y  preocupado. 
Habló  con  el  portero,  y  a  poco  se  retiraba,  al  pare- 
cer un  tanto  contrariado,  cuando  yo  me  adelanté  y 
desde  la  ventana  baja  lo  llamé  y  le  dije: 
—¿Qué  solicitaba  usted? 

—Venía  a  buscar  al  doctor  Fernández  y  me  ha 
dicho  el  portero  que  no  vive  aquí. 
Al  punto  le  dije: 

—¿Al  doctor  Santos  Fernández  busca  usted? 
- — Sí,  señor. 

—Pues  soy  yo;  pase  adelante. 

El  portero  no  se  había  dignado  hacer  una  acla- 
ración por  sí  el  enfermo  omitía  parte  del  nombre. 

Fn  otra  ocasión  otro  portero  incurrió  en  falta 
seria  o  grave,  en  esta  forma: 

Una  noche,  como  suelo  percibir  con  facilidad 
lo  que  pasa  en  la  casa  y  aun  fuera  de  ella,  en  la  calle, 
debido  a  mi  especial  sueño,  oí  después  de  la  media 
noche,  algo  que  me  hizo  creer  que  en  la  casa  de  al 
lado,  que  era  una  bodega;  de  un  sólo  piso,  alguien 
no  podía  respirar,  cómo  que  se  ahogaba.  Dos  días 
antes:  en  otra  casa,  también  próxima,  pero  detrás 
de  la  bodega,  al  costado  de  la  en  que  yo  vivía,  habían 
asesinado  a  una  mujer  y  oí  los  ayes  de  la  víctima. 
Aunque  esto  ocurrió  después  de  la  media  noche  tam- 
bién muy  tarde,  nos  dimos  igualmente  cuenta  de  que 
algo  anormal  ocurría  en  aquel  sitio,  y  al  día  siguien- 
te supimos  lo  sucedido.  Al  oír,  ahora  como  dejamos 
dicho,  que  algo  extraño  ocurría  en  la  bodega  y  que 
tocaban  a  mi  puerta,  salí  al  balcón  del  patio  de  mi 
casa  y  llamé  al  portero ;  pero  éste,  como  supimos  des- 
pués, se  hizo  el  profundamente  dormido  y  nos  que- 
damos sin  saber  si  efectivamente  habían  llamado  a 
la  puerta  o  no,  y  a  qué  obedecía  lo  que  habíamos  oído 
al  lado.    Gomo  -le  refiriera  después  a  la  familia  lo 
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que  había  pasado  durante  la  noche,  se  encargó  a 
una  criada  que  le  preguntase  a  la  esposa  del  bode- 
guero;  que  tendía  ropa  en  la  azotea,  al  nivel  del  se- 
gundo piso  de  casa,  si  había  ocurrido  alguna  nove- 
dad en  la  suya  aquella  noche,  y  la  interrogada  res- 
pondió al  punto,  en  son  de  queja: 

—  ¡Yaya  si  la  ha  habido;  por  poco  se  ahoga 
nuestro  hijo;  no  podía  respirar!  Y  a  propósito:  el 
doctor  es  padre  de  familia  y  no  esperábamos  la  con- 
testación que  dio  anoche  cuando  angustiado  mi  es- 
poso fué  a  pedir  auxilio,  como  vecino  más  que  como 
médico;  dijo  que  él  no  visitaba  a  bodegueros.  Con 
tal  motivo,  la  criada,  que  estaba  enterada  de  lo  que 
había  ocurrido,  se  lo  refirió  insistiendo  ella,  en  que 
su  marido  tocó  a  la  puerta  y  el  portero  le  dió  esa 
contestación,  Reflexioné  sobre  el  particular,  expli- 
cándome entonces,  por  qué  cuando  salí  al  balcón  del 
patio  para  saber  quién  había  tocado  a  la  puerta,  el 
portero,  que  le  había  dicho  lo  que  dijo  el  vecino,  se 
hizo  tan  profundamente  el  dormido  que  tuve  que 
abandonar  el  propósito  de  llamarle,  sin  imaginar 
que  pudiera  ser  el  vecino  el  que  llamaba,  pues  se  hu- 
biese evidenciado  su  estupidez  y  malos  sentimientos. 

Aunque  no  me  he  ocupado  más  que  de  asistir 
enfermos  de  los  ojos,  nunca  me  he  negado  a  atender 
a  cualquier  otro  enfermo  grave,  que  me  haya  llama- 
do, mientras  llegaba  el  médico  de  la  casa.  Una  vez, 
junto  a  la  casa  en  que  vivo  actualmente,  Paseo  de 
Martí  número  ciento  cinco,  he  asistido,  no  hace  mu- 
chos años,  a  dos  personas  distinguidas  por  las  que 
fui  llamado  apresuradamente.  Una  de  ellas  fué  el 
joven  y  ya  célebre  poeta  Julián  del  Casal,  tan  cono- 
cido por  sus  producciones.  Se  había  curado  de  una 
afección  pulmonar,  de  una  vómica  cicatrizada,  pro- 
bablemente, y- parecía  disfrutar  de  una  salud  per- 
fecta, pues  había  engruesado  y  tenía  sonrosadas  sus 
mejillas.  Invitado  a  comer  en  el  ciento  dos  de  la  ca- 
lle en  que  vivía  y  aun  vivo,  estando  en  la  mesa,  le 
saltó  un  chorro  fino  de  sangre  por  la  nariz  que  alar- 
mó y  por  el  susto  que  le  produjo  a  la  señora  de  la 
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casa  que  estaba  enfrente  y  en  cinta,  pudieron  ocu- 
rrir dos  duelos.  Retirado  de  la  mesa,  siguió  arro- 
jando sangre  de  tal  modo,  que  cuando  llegué  a  su  la- 
do estaba  exangüe,  lo  examiné  y  las  inyecciones  que 
le  puse  para  atajar  un  término  fatal  fueron  inútiles. 
Murió  acto  continuo  un  escritor  que,  aunque  muy  jo- 
ven, había  conseguido  un  legítimo  renombre.  He 
leído  que  hace  pocos  días  los  escritores  más  notables 
de  la  Habana  concurrían  a  su  tumba  para  rendirle 
un  justo  homenaje  de  admiración  en  el  mes  de  sep- 
tiembre, que  recuerdo  fué  el  de  su  fallecimiento. 

En  otra  ocasión,  en  Reina  noventidos,  a  media 
noche,  recibí  un  recado,  y  esta  vez  el  portero,  cum- 
pliendo con  su  deber,  me  lo  comunicó.  El  doctor  T. 
de  la  C,  que  ya,  no  existe>  más  joven  que  yo,  pero  al 
que  conocía  desde  el  colegio,  me  reclamaba,  porque 
estaba  solo,  en  una  situación  muy  difícil.  Concurrí 
al  punto  a  la  casa,  que  no  estaba  lejos,  y  me  dice  el 
colega  al  llegar, 

Vea  esa  joven  que  está  en  esa  cama;  acaba  de 
ser  víctima  de  un  accidente  ferroviario;  está  muer- 
ta ;  pero  el  padre  imagina  que  solo  tiene  un  síncope, 
y  como  el  accidente  ha  ocurrido  por  su  imprudencia 
y  es  un  hombre  en  extremo  cerebral,  temo  que  em- 
puñe el  revólver  que  tiene  al  cinto  y  haga  alguna  lo- 
cura. Me  di  cuenta  exacta  del  peligro  que  corría- 
mos y  al  punto  me  coloqué  junto  al  padre,  que  casi 
deliraba,  imponiéndome  a  él  con  este  razonamiento : 
señor ,  su  hija  está  sufriendo  un  síncope  grave  del 
que  tratamos  de  sacarla ;  pero  si  vuelve  en  sí  y  lo  vé 
a  usted  en  tal  estado  de  desesperación,  caerá  en  otro 
síncope  para  no  salir  de  él.  Sobrepóngase  ante  el 
peligro,  váyase  para  su  cuarto  y  sosiégúese,  que  de 
su  tranquilidad  depende  que  se  salve  su  hija.  Se 
convenció  por  suerte ;  se  metió  en  la  cama,  se  le  die- 
ron calmantes  para  dormirle;  fueron  llegando  otros 
familiares  y  cuando  se  encarriló  aquella  verdadera 
tragedia,  me  despedí  del  compañero,  al  que  no  había 
prestado  ninguna  ayuda  como  oculista,  ni  siquiera 
como  médico ;  sino  como  ciudadano  obligado  a  ayu- 
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dar  al  prójimo  en  trances  difíciles.  Aquél  médico 
era  tío  de  la  hermosa  joven  que  pereció  en  el  acci- 
dente, tan  hermosa  como  lo  fué  la  madre,  cuando  era 
yo  alumno  del  colegio  de  Belén  a  donde  concurría  a 
ver  sus  hermanos. 

Y  no  he  de  enumerar  más  hechos  en  los  que  lio 
tomado  parte  y  los  que  me  han  referido  mis  colegas 
en  la  profesión,  porque  ésta  es  fecunda  en  actos  de 
desprendimiento  y  sacrificios.  Lo  expuesto  basta 
para  demostrar  que  en  realidad  no  es  baladí,  para  el 
médico  sobre  todo,  tener  un  portero  discreto,  no  sa- 
bio, porque  no  se  necesita  sabiduría,  sino  el  buen  jui- 
cio de  poseerse  de  su  delicada  misión,  de  la  que  de- 
pende, a  veces,  la  vida  de  un  sujeto  y  la  tranquili- 
dad de  una  familia. 


EL  RESPETO  PROFESIONAL 


VI 

•  "Si  elevas  a  tu  colega,  te  elevarás  tú." 

• 

Sobre  el  respeto  profesional  mutuo,  que  es 
fuente  de  prestigio  para  las  ciencias,  discurrimos  en 
la  Academia  de  Medicina  de  Madrid,  en  el  viaje  de 
mil  novecientos  y  dieciseis  a  España,  x>ara  asistir  al 
Congreso  Oftalmológico  de  Valencia;  (1)  pero  no 
vamos  a  repetir  aquellas  ideas,  sino  a  extraer  del 
discurso  un  incidente  ocurrido  en  la  Sociedad  de 
Estudios  Clínicos  de  la  Habana,  el  que  creímos  opor- 
tuno hacerlo  conocer  entonces,  y  ahora,  como  damos 
a  luz  anécdotas  de  nuestra  vida  en  las  diferentes  fa- 
ses que  abarca,  hemos  creído  también  oportuno  re- 
producirlo, porque  dá  la  medida  de  cómo  cada  cual 
puede  reclamar  sus  derechos  y  hasta  señalar  los 
errores  ágenos  e  impugnarlos,  sin  intentar  por  esto 
empañar  el  brillo  que  haya  obtenido  en  sus  faenas. 

Nos  encontrábamos  en  los  dos  primeros  lustros 
de  la  vida  profesional  o  pública,  y  en  que  debido  a 
la  fortuna,  como  cree  la  mayoría,  o  a  la  intensa  la- 
bor y  actividad  innata,  más  que  a  mis  merecimien- 
tos tal  vez,  es  lo  cierto  que  me  había  colocado  en  pri- 
mera línea,  en  un  nivel  a  veces  más  alto  que  el  de 
aquellos  que  me  superaban  en  tiempo  y  muchas  ve- 
ces en  valía,  no  me  duele  decirlo,  para  no  ocultar  la 
impresión  que  me  producía  mi  rápido  encumbra- 
miento profesional,  que  no  me  envanecía  ni  me  sir- 
vió para  tomar  puesto  en  otras  esferas  que  no  fue- 
sen exclusivamente  las  de  las  ciencias,  a  que  he  per- 
manecido adicto  hasta  el  día,  con  perjuicio  de  mis 
intereses  materiales.  Esto,  sin  embargo,  no  me  des- 
vaneció, repito,  porque  he  procurado  tener  siempre 
a  la  vista  el  nosce  te  ipsum}  que  evita  tantos  ex- 
travíos 

Mi  condición  de  joven  elevado  a  la  mayor  altu- 


(1)    Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  LUI,  p.  398 — 504 
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ra  profesional  o  práctica,  despertó  en  los  primeros 
tiempos,  la  adhesión  de  casi  todos ;  pero,  como  suele 
suceder,  más  tarde  ocurrieron  las  decepciones  pro- 
pias de  la  humana  naturaleza,  que  por  lo  menos  ne- 
cesita variar,  y  en  ello  está  justamente  el  tesoro  de 
su  perfección,  aunque  nos  duela  confesarlo.  Se  pro- 
curó poner  enfrente  de  mí,  para  bien  del  progreso, 
una  personalidad  más  joven,  que  se  destacaba  ya  y 
tenía  sobradas  condiciones  para  superarme:  inteli- 
gencia, perseverancia  y  sentido  práctico;  lo  que  no 
es  común  hallar  reunidos,  y,  además,  un  fondo  de 
honradez  y  de  justicia  que  demostró  hasta  su  pre- 
matura y  sentida  desaparición. 

Se  aprovechó  para  fomentar  la  rivalidad  crea- 
da un  desacuerdo  entre  los  dos,  a  propósito  del 
aspecto  del  fondo  del  ojo  en  determinada  afección 
ocular.  Mi  inteligente  adversario  encontraba  que 
era  la  mitad  externa  de  la  papila  del  nervio  óptico 
la  que  blanqueaba,  y  en  mi  memoria  publicada  e  im- 
presa años  atrás  decía  yo  que  era  la  interna.  Ex- 
puesta la  divergencia  por  mi  colega  en  el  seno  de  la 
Sociedad  de  Estudios  Clínicos  (1)  a  ese  fin  reunida, 
no  sin  antes  reiterar  que  en  manera  alguna  le  movía 
el  intento  de  disminuir  mi  concepto  profesional  y 
científico  bien  ganado  en  Cuba  y  fuera  de  ella,  y  re- 
firió el  motivo  de  su  observación. 

Le  oí  con  atención,  porque  sabía  que  tenía  en- 
frente un  hombre  no  vulgar,  y  cuando  me  tocó  re- 
plicar, dije:— Lo  que  expresa  mi  contendiente  acer- 
ca de  que  sus  enfermos  presentan  la  atrofia  de  la 
mitad  externa  de  la  papila  es  de  todo  punto  cierto, 
porque  lo  dice  un  observador  honrado ;  pero  mi  ilus- 
trado adversario  no  me  negará  igual  espíritu  de  ob- 
servador honrado,  y  apoyado  en  él,  aseguro  que  mis 
enfermos  presentaban  la  atrofia  en  la  mitad  interna. 
En  presencia  de  estos  hechos,  sólo  resta  que  siga- 
mos investigando  ambos,  para  ver  de  parte  de  quién 
está  el  error. 


(1)  Archivos  de  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos,  t.  IV,  p.  22  y 
Revista  de  Ciencias  Médicas,  Habana,  20  agosto  1888. 
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No  fué  necesario  aguardar  mucho  para  diluci- 
dar la  duda.  Uno  de  los  presentes  dijo: 

—Yo  creo  que  esto  puede  resolverse  de  plano 
en  el  acto ;  conozco  la  memoria  del  doctor  Santos 
Fernández:  en  ella  se  consignó  que  la  papila  había 
sido  vista,  a  través  de  la  lente  convexa  del  oftalmos- 
copio,  sirviéndose  de  la  imágen  invertida,  Ahora 
bien,  ¿cómo  ha  realizado  su  exámen  el  compañero 
impugnador  ? 

Contestó  en  el  acto : 

— A  la  imágen  recta  o  directa. 

—Luego,— añadió  el  tercero  que  intervino— los 
dos  han  observado  lo  mismo. 

Nos  felicitamos,  dijimos  por  último,  de  haber 
asegurado  que  como  la  investigación  la  hacían  dos 
hombres  honrados,  la  verdad  surgiría,  más  tarde  o 
más  temprano.  No  imaginábamos  nunca  que  para 
satisfacción  de  ambos,  el  asunto  quedase  resuelto 
instantáneamente. 

Hemos  referido  este  suceso  más  de  una  vez,  y 
debiera  repetirse  siempre  que  hubiera  oportunidad, 
como  ejemplo  de  rectitud  en  los  procederes  para  dis- 
cutir asuntos  científicos,  por  lo  menos,  en  que  el  apa- 
sionamiento no  tiene  disculpa  ni  conduce  a  buen  fin 
lógicamente. 

El  particular  tuvo,  por  tanto,  un  desenlace  hon- 
roso para  todos,  para  los  contendientes  y  para  los 
circunstantes,  porque  la  honradez  de  principios  y  el 
respeto  mútuo  lo  inspiró  todo,  y  si  esto  sucediese 
siempre,  ganarían  las  buenas  costumbres  y  la  cien- 
cia ostentaría  su  majestad  cual  corresponde  que 
suceda. 

He  fiado  tanto  en  la  honradez,  que  casi  la  sobre 
pongo  a  la  sabiduría,  porque  ésta,  sin  aquélla  sería 
caso  raro,  o  no  podía  existir. 

Recuerdo  para  afianzar  mi  opinión  que  en  el 
único  discurso  político  que  pronuncié  en  la  comarca 
de  mi  nacimiento  cuando  se  me  quiso  elegir  repre- 
sentante, dije  a  mis  conciudadanos,  a  pesar  de  ser 
un  intelectual,  puesto  que  me  dedicaba  al  culto  de 
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las  ciencias,  que  no  eligiesen  para  representarles  en 
las  Cámaras  con  el  fin  de  velar  por  sus  intereses  mo- 
rales y  materiales,  ni  al  más  valiente,  ni  al  más  rico, 
ni  al  más  sabio,  sino  al  más  honrado,  porque  sabría 
valerse  de  las  cualidades  que  no  tenía  en  bien  de  la 
patria  y  en  beneficio  de  la  República.  Cervantes, 
con  su  pluma  inmortal,  ya  lo  dejó  probado  en  su  li- 
bro, jamás  envejecido. 
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LA  CONTRIBUCION  PROFESIONAL 

VII 

Por  circunstancias  especiales  entré  muy  tem- 
prano en  las  lides  de  los  médicos,  ya  académicas,  ya 
de  la  prensa,  y  en  lo  qu3  existía  antes,  y  por  suerte 
desapareció  en  nuestro  país,  los  gremios,  en  que  los 
médicos,  de  idéntico  modo  que  los  comerciantes  e  in- 
dustriales, se  agrupaban  para  imponerse  la  contri- 
bución. Y  no  es  que  pretendamos  deprimir  estas 
clases,  tan  dignas  como  las  demás;  pero  el  objetivo 
es  muy  diferente  y  las  medidas  de  que  se  valen  para 
sus  gestiones  tienen'  que  ser  muy  distintas  de  las  de 
los  profesionales,  por  la  índole  de  ellas.  De  antiguo 
en  Cuba,  el  médico  sólo  abonaba  un  pequeño  tributo 
por  el  ejercicio  de  su  profesión,  al  tomar  el  título, 
y  nada  más.  Con  la  agremiación,  el  que  ocupaba  el 
primer  puesto  en  la  tributación,  como  me  ocurrió, 
abonaba  quinientos  pesos  al  Municipio,  cada  trimes- 
tre, y  eran  cuatro,  y  otros  tantos  a  la  Hacienda,  de 
modo  que  la  contribución  no  bajaba  de  cuatro  mil 
pesos  anuales,  y  aun  cuando  se  abonaba  en  billetes 
de  banco  que  tenían  una  depreciación  de  la  mitad 
siempre  era  una  cuota  muy  alta,  para  un  profesio- 
nal cualesquiera  que  fuesen  sus  utilidades. 

De  esta  enormidad  resultaba  que  no  pasaban  de 
cuatro  o  cinco  los  que  se  resignaban  a  pagarla;  los 
más  se  defendían  por  cuantos  medios  les  era  posible 
utilizar. 

Cumplidor  de  la  ley  por  hábito,  desde  la  niñez, 
aboné  siempre  mis  cuotas ;  pero  poco  atento  a  lo  que 
no  fuera  curar  al  enfermo,  dejé  de  abonar  algún 
recibo  en  el  transcurso  de  cuatro  o  cinco  años,  y 
cuando  me  percaté  de  ello,  me  habían  puesto  un  em- 
bargo de  los  muebles  de  la  casa  por  valor  de  mil  no- 
vecientos setenta  y  cinco  pesos.  Se  me  ha  quedado 
bien  grabada  la  cantidad,  no  sin  que  mi  abogado  me- 
tiese en  la  cárcel  al  cobrador,  pues  había  incurrido 
en  irregularidades  a  fin  de  hacer  subir  la  cantidad 
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exigida.  No  puedo  olvidar  tampoco  que  una  modes- 
ta persona,  a  quien  había  operado  de  cataratas,  al 
conocer  el  percance  de  los  recibos  atrasados,  me 
dijo: 

Doctor,  a  usted  no  le  ocurrirá  más  eso,  porque 
yo  vendré  a  recordarle  cuando  hay  que  abonar  la 
contribución  y  me  encargaré  de  llevar  el  dinero. 

Así  lo  hizo  el  buen  señor  mientras  duró  la  agre- 
miación, y  aun  después,  que  se  abonaba  una  insigni- 
eancia,  hasta  su  muerte.  ¡  Cuán  grato  es  recordar 
estos  seres  anónimos  en  que  se  anida  el  reconoci- 
miento, puesto  que  es  planta  que  no  germina  fácil- 
mente por  regla  general! 

Cuando  se  reunía  el  gremio  de  médicos,  para 
repartir  entre  éstos  la  cantidad  que  debía  percibir  el 
Ayuntamiento  y  la  Hacienda,  cual  se  hacía  con  los 
otros  gremios,  eran  de  oirse  los  justos  lamentos  y  las 
duras  invectivas  contra  los  clasificadores,  de  parte 
de  aquellos  profesores  provectos,  cargados  de  fami- 
lia y  con  escasos  emolumentos.  Se  quejaban  tam- 
bién .  aunque  con  menos  saña,  los  que  empezaban,  si 
bien  éstos,  no  tenían  todavía  serios  deberes.  Era  en- 
tonces joven,  ganaba  y  no  tenía  más  cargas  que  la 
de  un  joven  soltero.  Rompí  lanzas,  por  la  misma 
independencia  de  que  podía  disfrutar  contra  lo 
de  agremiar  los  médicos,  y  me  dejé  poner  la  más  alta 
cuota,  para  poder  reclamar  en  los  altos  poderes.  La 
piedad  me  movía;  no  podía  ser  indiferente  ante  tal 
abuso  social,  y  mi  espíritu  se  sublevó,  cuando  supe 
que  el  pensamiento  de  agremiar  los  médicos  lo  sugi- 
rió en  el  Ayuntamiento  de  la  Habana,  durante  la 
guerra  de  los  diez  años,  un  médico  cubano.  Regi- 
dor, que  había  hecho  sus  estudios  con  fruto  en  París, 
entre  otros  maestros,  con  el  doctor  Desmarrres,  y 
por  ser  médico,  había  logrado  casarse  dos  veces  con 
damas  opulentas.  A  menudo  le  consultaba  respecto 
de  la  historia  de  la  oftalmología,  de  la  época  en  que 
era  estudiante  en  Europa,  pues  era  muy  capaz,  pero 
esclavo  de  una  sórdida  avaricia,  tuvo  un  álma  Me 
cieno,  que  le  hizo  morir  nadando  en  oro,  pero  aban- 
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donado  de  los  suyos,  a  los  que  no  supo  educar. 

Se  condujo  de  distinto  modo  que  lo  han  hecho 
otros  médicos,  que  por  iguales  motivos  se  han  hecho 
ricos  y  fueron  siempre  generosos  y  atentos  con  los 
que  habían  sido  antes  sus  colegas.  Si  hubiera  hecho 
el  bien,  o  hubiera  impedido  el  mal  a  la  clase  a  que 
pertenecía,  ahora  estamparía  su  nombre  para  ben- 
decirlo. 

Como  recuerdo  de  los  desagradables  días  de  la 
agremiación,  en  que  admití  el  puesto  de  síndico,  sien- 
do de  los  más  jóvenes,  para  defender  la  clase  médi- 
ca, he  de  referir  el  suceso  que  sigue. 

No  hace  mucho  fui  solicitado  por  un  colega,  que 
había  hecho  testamento  por  hallarse  muy  enfermo. 
Me  había  nombrado  albacea  y  legaba  a  la  Academia 
de  Ciencias  una  gruesa  cantidad,  cosa  no  acostum- 
brada entre  nosotros  y  frecuente  en  Francia,  Ingla- 
terra y  los  Estados  Unidos.  Era  un  médico  de  unos 
cincuenta  años  a  lo  más,  muy  laborioso,  soltero  y 
que  había  logrado  reunir  unos  ahorros,  si  no  exage- 
rados, suficientes  para  favorecer  la  corporación 
científica  más  antigua  y  más  prestigiosa,  con  parte 
de  ellos. 

Me  encontraba  en  su  presencia,  en  su  casa,  lla- 
mado para  resolver  sobre  el  testamento,  y  me  decía 
yo  mismo :  $  cómo  se  habrá  acordado  de  mí  para  este 
encargo  el  doctor  Rafael  Suárez  Bruno,  si  en  el  es- 
pacio de  veinte  a  veinticinco  años  nos  habremos  ha- 
blado unas  cuatro  o  cinco  veces?  Cuando  así  discu- 
rría para  mis  adentros,  a  modo  de  corriente  telepá- 
tica, se  dirige  a  mí  y  me  dice : 

—Doctor,  le  habrá  extrañado  a  usted  que  le  ha- 
ya elegido  para  albacea,  siendo  así  que  no  solemos 
estar  en  contacto  desde  que  me  recibí  de  médico ;  pe- 
ro de  lo  que  ocurrió  cuando  yo  empecé,  parte  mi  de- 
terminación. Acababa  de  recibirme,  cuando  los  cla- 
sificadores del  gremio  de  médicos  me  pusieron  una 
cuota  subida,  cuando  no  tenía  un  enfermo.  Era  us.- 
ted  el  síndico,  y  me  dirigí  a  usted,  por  tanto,  en  que- 
ja y  no  \e  podido  olvidar  nunca  la  indignación  que 
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se  apoderó  de  usted  ante  tal  injusticia ;  de  usted,  que 
era  joven  todavía  y  ganaba  dinero  y  podía  mirar 
con  desdén  la  necesidad  de  los  otros,  y  no  lo  hizo,  y 
pudo  defenderme. 

Transcurrió  mucho  tiempo  y  al  distribuir  aho- 
ra lo  que  yo  no  tenía  entonces  en  lo  absoluto,  me  he 
dicho:  ¿ quién  puede  velar  por  mis  intereses  mejor 
que  el  que  se  cuidó  de  mí  antes  de  que  los  tuviese  y 
se  preocupó  de  que  no  se  me  cerrase  por  completo  el 
camino  de  adquirirlos  1 

No  pude  menos  que  felicitarme  de  que  un  hecho 
ya  remoto  hubiese  producido  frutos  próximos  tan 
loables  y  que  dejasen  el  nombre  del  doctor  Rafael 
Suárez  Bruno,  legatario  de  la  Academia  de  Cien- 
cias, ornado  de  gloria  para  siempre. 
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LA  FORTUNA  O  PROFESION  SOCIAL 
DEL  MEDICO 

VIII 

"Ars  longa,  vita  brevis" 

La  carrera  del  médico  es  tan  ruda  desde  sus  co- 
mienzos, que  son  pocos  los  jóvenes,  dispuestos  a 
afrontar  sus  privaciones  y  sacrificios  para  llegar  a 
ejercerla  en  debida  forma,  si  disponen  de  elementos 
para  tomar  otro  camino. 

Es  lo  más  fácil  que  se  mantenga  después  en  el 
ejercicio  de  su  carrera,  por  penosa  que  sea,  aquel 
que  haya  prosperado  en  ella,  porque  el  prestigio  ob- 
tenido le  honra  y  le  facilita  aumentar  su  fortuna  y 
ser  bien  acogido  en  todas  partes,  sobre  todo  si  posee 
el  raro  privilegio  de  tener  buenas  disposiciones  para 
la  carrera  y  para  los  negocios. 

También  sucede  que  si  el  médico  logra  una  ca- 
rrera productiva  y  tiene  algún  allegado  que  le  in- 
vierta sus  ahorros  y  sea  su  verdadero  consejero, 
mientras  le  atrae  a  él  de  modo  directo  la  labor  pro- 
fesional, porque  repetimos,  no  todos  tienen  al  mis- 
mo tiempo  que  la  dedicación  a  la  ciencia  o  a  la  carre- 
ra, un  talento  claro  para  fomentar  sus  intereses;  és- 
tos, aumentan  sin  su  intervención  personal. 

Excepcionalmente  ocurre  que  a  pesar  de  la  vida 
afanosa  del  estudiante  de  medicina  y  de  la  severi- 
dad de  ésta,  alguno  conserva  la  vena  artística  desde 
temprano,  y  hasta  la  practica  con  admiración  de 
todos. 

El  catedrático  español  doctor  Letamendi  fué 
notable  anatómico,  entendido  cirujano,  hábil  pin- 
tor y  profundo  músico,  al  grado  de  tener  composi- 
ciones musicales  de  alto  vuelo. 

El  doctor  Liebreich,  uno  de  los  iniciadores  de 
la  oftalmología  moderna,  en  los  comienzos  de  mis 
estudios  de  enfermedades  de  los  ojos,  y  cuyos  cursos 
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seguí  porque,  joven  aun  se  había  puesto  a  la  altura 
de  los  maestros  ele  su  tiempo,  abandonó  un  buen  día 
la  profesión  que  le  era  productiva  en  Inglaterra, 
donde  residía  últimamente,  si  no  estoy  equivocado, 
y  se  dedicó  de  lleno  a  la  pintura. 

Entre  nosotros  el  médico  que  fía  sólo  en  su  es- 
fuerzo personal  corre  el  riesgo,  sobre  todo  si  tiene 
numerosa  familia,  de  alcanzar  una  vejez  menos  hol- 
gada que  la  posición  que  tuvo  cuando  joven  o  en  el 
curso  de  la  vida.  Si  no  ha  podido  aumentar  sus  aho- 
rros por  su  propia  gestión,  tiene  que  recurrir  a  la 
ajena,  como  dejamos  dicho,  sin  desdoro,  pues  no  to- 
do el  mundo  es  hábil  en  los  negocios. 

En  tiempos  pasados  existía  cierto  espejismo  en 
la  práctica  de  la  profesión  en  Cuba;  el  médico  era 
bien  retribuido  pero  el  ejercicio  de  aquélla  era  cos- 
toso. Se  le  pagaba  bien,  porque  no  se  conocía  el 
lujo  que  roba  no  pocas  veces  al  médico  sus  justos  ho- 
norarios. Sobra  el  dinero  para  comprar  un  collar 
de  perlas,  y  se  escatima  para  abonar  el  trabajo  del 
que  ha  salvado  a  un  hijo  de  la  muerte  o  a  un  padre 
de  familia  de  bajar  a  la  tumba  y  dejar  de  ser  el  apo- 
yo de  los  suyos. 

Una  vez  que  asistimos  a  un  enfermo,  yendo  a 
Mérida  (Yucatán),  nos  refirieron  allí  que  un  acau- 
dalado llevó  para  operar  una  hija  al  cirujano  más 
notable  de  Londres,  no  sin  girarle  antes  cincuen- 
ta mil  pesos  en  oro,  o  su  equivalente  en  libras  ester- 
linas. El  cirujano  llegó  a  la  ciudad,  el  mismo  día 
que  falleció  la  enferma  para  quien  fué  reclamado. 
Este  hecho  poco  común,  da  la  idea  del  derroche  de 
dinero  que  en  este  sentido  se  ha  realizado  alguna  vez 
en  la  América  latina  como  en  otras  partes,  y  dio  mo- 
tivo a  que  en  otros  tiempos  la  visitasen  tantos  mé- 
dicos extranjeros,  algunos  de  ellos  ciertamente  aven- 
tureros. 

En  los  mejores  tiempos  la  vida  era  tan  cara  pa- 
ra el  médico,  que  aun  cuando  hiciese  capital,  no  po- 
día aumentarlo  y  a  veces  ni  conservarlo.  A  los  17 
años  de  estar  establecido  en  la  Habana,  volví  a  Eu? 
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i-opa  y  pude  apreciar  que  el  médico  coetáneo  que 
había  logrado  tener  una  clientela  había  también 
prosperado,  porque  en  Barcelona, — por  ejemplo,— 
aun  cuando  los  honorarios  no  han  sido  tan  subidos  co- 
mo en  Cuba,  la  casa  y  los  servicios  de  ésta  eran  so- 
portables. Sin  embargo,  he  visto  entre  nosotros  más 
de  un  médico  que  ha  hecho  clientela  y  ha  muerto 
pobre.  Bien  es  verdad  que  en  la  administración  de 
los  bienes  influye  no  poco  el  carácter  y  los  hábitos 
de  cada  cual. 

Los  hermanos  Guillermo  y  Roberto  Mayo,  de 
Roehester,  en  los  Estados  Unidos,  han  llamado  la 
atención  del  mundo  entero  no  sólo  por  su  capacidad 
como  médicos  y  cirujanos  univer sarmenté  reconocida, 
sino  por  el  sistema  adoptado  para  la  evaluación  de  los 
honorarios  al  cliente,  y  es  el  único  sistema  aceptable 
y  equitativo.  El  cliente  debe  abonar  el  servicio  que 
se  le  preste  en  relación  con  lo  que  posee  o  el  capital 
que  represente.  Procuran  averiguar  éste  y  se  abo- 
na un  tanto  por  ciento  de  aquél  o  en  relación  con 
sus  recursos.  Después  ele  todo  es  el  sistema  adopta- 
do desde  tiempos  inmemoriales:  que  no  abone  el  que 
tiene  elementos  al  igual  de  aquel  que  está  desposeído 
de  ellos,  al  que  el  Estado  o  el  mismo  médico  lo  atien- 
de con  igual  esmero  que  al  poderoso,  pues  harta  des- 
gracia tiene  con  no  poseer  nada  y  ni  siquiera  la  sa- 
lud para  buscar  su  subsistencia.  El  avaro  en  todos 
los  tiempos  ha  creído  preferible  morir  y  conservar 
la  fortuna  hasta  el  último  momento  que  emplear 
una  parte  reducida  de  ella  en  recobrar  la  salud,  en 
manos  de  los  que  emplean  su  vida,  en  perfeccionar 
los  estudios  para  este  fin. 

Siempre  recuerdo  que  un  sujeto  acomodado  me 
refería  con  frecuencia  que  a  su  socio  le  habían  col 
brado  los  médicos  cinco  mil  pesos  por  salvarle  la 
vida  después  de  un  accidente  grave  que  requirió  lar- 
ga asistencia  y  la  intervención  de  muchos  profe- 
sores, 

Transcurrieron  algunos  años  y  le  ocurrió  a 
aquél  señor  algo  análogo,  fuera  de  la  Habana,  y  en 
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vez  de  trasladarse  a  la  capital  y  ponerse  en  manos 
de  un  cirujano  competente,  lo  hizo  tarde,  cuando  la 
intervención  era  ya  insuficiente,  y  murió.  Su  socio 
seguía  viviendo,  y  él  viviría  probablemente  y  con- 
servaría sus  bienes,  que,  a  su  muerte,  los  hijos  no 
supieron  administrar,  si  al  verse  enfermo  hubiera 
sacrificado  una  exigua  parte  de  lo  que  poseía  para 
recobrar  la  salud,  porque  sin  ella  todo  sobra. 

Insistiremos  en  que  la  vida  es  cara  para  el  mé- 
dico en  Cuba,  hoy  más  que  ayer.  Entre  nuestros 
médicos  del  pasado  que  dejaron  una  fortuna  figura- 
ba uno,  de  humilde  origen,  a  quien  unos  comercian- 
tes amigos  le  tomaban  insistentemente  sus  ahorros, 
se  los  colocaban  y  multiplicaban,  con  la  facilidad  de 
que  disponían  para  ello. 

Del  insigne  fundador  de  la  Academia  de  Cien- 
cias se  cuenta  que  tenía  algo,  obtenido  con  su  Labor 
honrada  e  inteligente,  en  una  época  en  que  se  des- 
pertó como  en  la  actual,  un  espíritu  de  especulacio- 
nes o  de  empresas  sui  géneris.  Unos  clientes  que 
pertenecían  a  una  de  las  familias  más  ricas  de  la 
Habana  le  hicieron  saber  que  lo  habían  inscripto 
con  cien  acciones  por  valor  de  cien  pesos  cada  una  o 
cosa  así.  El  colega  se  horrorizó  y  manifestó  que  él 
no  tenía  elementos  para  meterse  en  eso;  pero  ellos 
abonaron  las  acciones  a  nombre  del  doctor,  y  antes 
del  mes,  poco  más  o  menos,  éstas  valían  quinientos 
pesos  y  le  habían  formado,  sin  quererlo,  un  capital. 

Tal  vez  esto  le  permitió  retirarse  del  ejercicio 
profesional  a  los  sesentiun  años,  para  consagrarse 
por  entero  el  resto  de  su  vida  a  la  institución  que 
creara. 

El  médico  en  general  vive  angustiosamente, 
porque  lucha  con  el  dolor  y  con  la  muerte,  y  para 
ello  necesita  elementos,  y  aun  cuando  no  triunfa  de 
ellos  siempre,  cuando  triunfa  queda  tan  fatigado  y 
contrariado,  que  no  disfruta  de  su  victoria,  no  obs- 
tante ser  el  resultado  de  su  experiencia  y  de  sus  des- 
velos constantes. 

El  médico,  más  que  ningún  otro  que  trabaja, 
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tiene  el  derecho  de  reposar  a  su  vejez;  es  lo  menos  a 
que  puede  aspirar;  pero  ocurre  con  frecuencia  que 
en  la  juventud  no  se  piensa  a  menudo  que  seremos 
viejos,  y  hemos  de  serlo  si  no  nos  quedamos  en  el  ca- 
mino. Respecto  de  este  particular,  tuve  cierta  pre- 
caución y  me  aseguré  la  vida  dos  veces  cuando  joven, 
que  es  cuando  la  debemos  asegurar,  porque  cuesta 
menos,  y  cobré  las  dos  pólizas  antes  de  ser  viejo. 

Desde  los  primeros  años  de  la  carrera  debemos 
pensar  en  tener  una  casa,  siquiera  sea  modesta.  Los 
médicos  somos  democráticos  forzosamente.  Lo  mis- 
mo subimos  las  escaleras  del  palacio  de  los  potenta- 
dos que  penetramos  en  la  choza  del  menesteroso,  aun 
hoy  que  no  hay  falta  de  hospitales  como  antaño.  Te- 
niendo una  casa  es  más  fácil  reunir  los  elementos 
para  subvenir  a  las  otras  necesidades  cuando  los 
años  o  los  achaques  nos  agoten. 

Nuestra  Asociación  Medica  de  Socorros  Mu-  , 
tuos  de  la  Tsla  de  Cuba  ha  sobrevivido,  a  pesar  de 
las  vicisitudes  del  país  y  del  desdén  de,  los  más,  y  hoy 
tiene  un  capital  con  que  atender  a  sus  socios.  Regi- 
da como  lo  está  actualmente  por  un  elemento  joven 
que  la  adapta  a  las  necesidades  de  los  tiempos,  va 
siendo  una  verdadera  ayuda  para  el  profesional. 

Ningún  médico  debe  dejar  de  pertenecer  a  ella, 
desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  materiales, 
del  mismo  modo  que  respecto  de  los  morales  se  im- 
pone que  se  pertenezca  al  Colegio  Médico,  porque 
se  aprende  a  ser  honrado,  y  de  antiguo  se  sabe  que 
la  honradez,  más  que  una  virtud,  es  un  negocio,  un 
capital. 

Al  formar  parte  de  la  Asociación  Médica  de  So- 
corros Mútuos  de  la  Isla  de  Cuba  se  realiza  lo  que 
indicaba  el  escritor  don  José  Feliú  Codina  en  esto3 
felices  versos. 

Oye  un  vulgar  aforismo: 
sé  de  los  tuyos  sostén 
y  quiérelos  mucho  y  bien, 
y  que  hagan  todos  lo  mismo 
y  el  mundo  será  un  edén. 
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Después  de  tantos  años  de  lucha  sin  abandonar 
un  solo  día  el  campo  profesional  ,tengo  la  convicción 
de  que  se  me  podrá  tachar  de  vehemente,  hasta  de 
impulsivo,  si  queréis,  en  la  defensa  de  los  intereses 
de  la  clase ;  pero  jamás  de  enemigo  de  ella,  ni  mucho 
menos  falto  de  respeto  a  los  que,  como  yo,  se  desen- 
vuelven en  la  misma  esfera  social.  Para  ellos  son 
estas  líneas  en  este  libro  de  recuerdos,  y  a  tantos  que 
a  mi  lado  lucharon  desde  la  juventud  no  les  alcan- 
zará leerlas  porque  ya  no  existen  hace  tiempo. 
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CUALQUIERA  PERSONA  DECENTE  TIENE 
CUARENTA  AÑOS 

IX 

"Toda  edad  es  buena  si  se  aprovecha". 

El  concepto  arriba  escrito  a  guisa  de  título  me 
hace  recordar  cuán  temprano  empecé  a  prestar  mis 
servicios  a  la  cosa  pública  sin  remuneración,  y,  des- 
de luego,  sin  abandonar  mi  labor  profesional,  que 
era  para  mí  lo  que  en  primer  lugar  debía  atender, 
no  desempeñando  puesto  ninguno  remunerado  del 
Estado,  del  Municipio  y  ni  siquiera  de  la  Universi- 
dad?  a  la  que  pude  ir  impulsado  por  mi  amor  a  las 
letras.  Por  honrosos  que  fuesen  aquellos,  no  los 
ocupé,  porque  me  cohibían  y  de  cierto  modo  me  pri- 
vaban de  las  iniciativas  que,  aunque  en  modesta  es- 
fera, desarrollé  siempre. 

Formaba  parte,  por  1876  próximamente,  de  la 
Junta  Superior  de  Instrucción  Pública  de  la  Colo- 
nia, en  la  que  estaba  concentrada  toda  la  instrucción 
pública  de  la  Isla.  Bajaba  las  escaleras  del  Palacio 
de  la  Plaza  de  Armas,  después  de  una  sesión  ani- 
mada, en  conversación  con  dos  hombres  distingui- 
dos de  aquella  época;  de  los  que  sólo  queda  vivo  uno, 
fuera  de  aquí,  ya  octogenario.  Se  hablaba,  como 
consecuencia  de  lo  tratado  en  la  sesión,  de  la  edad, 
y  uno  de  ellos,  me  interrogó  de  este  modo: 

— "¿Qué  edad  tiene  usted  doctor?" 

—Veintinueve  años,  le  respondí  Y  al  punto  el 
otro,  que  era  un  andaluz  muy  despierto  y  ocurren- 
te, añadió:  Perdóneme,  compañero;  pero  cualquie- 
ra persona  decente  tiene  cuarenta  años. 

Esta  salida  me  hizo  recordar  lo  que  me  había 
ocurrido  el  año  anterior  con  dos  sujetos  ilustrados 
que  me  consultaron  y  tenía  cada  uno  más  de  sesenta 
años,    Al  pedirles  la  edad,  para  mis  anotaciones, 
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me  la  dieron,  no  sin  preguntar  casi  a  una,  los  dos : 

"¿Y  usted,  doctor,  qué  edad  tiene ?" 

— Veintiocho  años,  respondí. 

Y  ambos  a  coro  rejjitieron  más  de  una  vez,  con 
acento  en  cierto  modo  triste : 

—¡Veintiocho  años!  ¡Hermosa  edad,  hermosa 
edad ! 

Ninguno  de  estos  dos  inteligentes  personajes 
vive  desde  hace  algunos  años,  y  hoy,  aquel  a  quien 
j  envidiaron,  cuando  ellos  tenían  doce  lustros,  va  a 
cumplir  siete  décadas.  En  verdad  que  doy  gracias 
al  cielo,  al  contarlas  aun  con  salud. 

No  ambiciono  realmente  la  juventud,  porque 
merced  al  entretenimiento  que  me  proporciona  la  la- 
bor constante  de  toda  la  vida,  me  he  creado  encan- 
tos que  sustituyen  a  los  goces  de  la  primavera  de  la 
existencia,  y  sólo  ansio  estar  sano,  porque  si  la  pér- 
dida de  la  salud  en  todos  los  tiempos  es  un  verdade- 
ro desastre,  al  final  de  la  vida  es  la  mayor  de  las 
desventuras. 
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MI  ESFUERZO  PROPIO 

J 

X 

La  juventud  es  avara  de  aprender,  pero  sé 
cansa  fácilmente  del  estudio ;  un  trabajo  segui- 
do le  es  penoso,  como  lo  es  a  la  edad  madu- 
ra.— La  Harpe. 

Más  de  una  vez  he  sostenido  que  nadie  carece, 
con  muy  raras  excepciones,  de  la  capacidad  suficien- 
te para  llegar  a  la  meta  de  sus  aspiraciones,  sean  las 
que  fueren.  El  que  no  llega,  las  más  de  las  veces 
puede  atribuirlo  a  que  le  ha  faltado  la  perseveran- 
cia, el  tesón  bastante  para  sobreponerse  a  las  difi- 
cultades corrientes,  que  no  imaginó  encontrar  y  le 
parecieron  imposibles  de  vencer.  Otras  veces  pue- 
de atribuirse  igualmente  a  que  distrajo  su  atención 
en  múltiples  objetivos,  debilitando  de  este  modo  el 
propósito  de  alcanzar  uno  solo,  pues  aspirando  a 
muchos,  se  llega  a  no  conseguir  ninguno,  que  es  lo 
que  a  diario  sucede,  sin  que  se  den  cuenta  de  ello, 
frecuentemente,  los  interesados. 

Es  delicado  enunciar,  y  mucho  más  desarrollar 
este  tema  que  he  elegido,  para  discurrir  sobre  él,  tal 
vez  sin  medir  el  obstáculo  principal  que  entraña  su 
exposición.  En  efecto,  para  poder  decir  a  la  juven- 
tud que  empieza  la  vida  del  trabajo,  que  si  emplea 
sus  actividades  sin  desfallecimientos  ni  vacilaciones 
llegará  a  obtener  lo  que  yo  he  alcanzado,  es  suponer 
desde  luego  cierto  grado  de  inmodestia  o  de  arrogan- 
cia que  he  llegado  a  obtener  algo,  como  resultado 
del  constante  bregar  en  el  campo  de  las  luchas  socia- 
les. Sin  embargo,  el  que  se  consagra  a  una  labor 
no  privada,  en  cualquiera  de  las  múltiples  fases  que 
ésta  ofrece,  no  puede  evadirse  del  juicio  que  de  sus 
actos  hayan  formado  los  demás,  y  tiene  el  derecho 
de  suponer  que  su  actividad,  cualquiera  que  haya  si- 
do, está  en  la  conciencia  de  los  que  de  modo  más  o 
menos  directo  se  han  informado  de  ella  o  la  han  pre- 
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séncíado  y  hasta  combatido  o  aplaudido,  porque  no 
se  trata  de  asuntos  que  no  son  públicos,  sino  de  los 
que  se  han  desenvuelto  en  el  ejercicio  de  una  carre- 
ra o  han  aparecido  en  la  prensa  profesional  o  gene- 
ral, en  los  cuerpos  científicos,  sociedades  o  congresos 
y  en  las  academias  que  lejos  de  ocultar  sus  gestio- 
nes, procuran  difundirlas  para  propagar  los  bene- 
ficios que  de  su  obra  se  derivan. 

Hechas  estas  salvedades,  afronto  el  tema  sus- 
tentado con  la  profunda  convicción  de  que  estoy  en 
lo  cierto  al  asegurar  que  son  pocos  los  adolescentes 
o  jóvenes  que  no  están  dotados,  en  más  o  menos  ex- 
tensión, de  la  aptitud  suficiente  para  llegar  a  con- 
seguir una  finalidad  preconcebida.  Esto  dejará  de 
ocurrir  cuando  el  adolescente  se  vea  atacado  de 
abulia,  deficiencia  física  o  moral  muy  generalizada, 
o  porque  se  altere  su  salud  o  se  interponga  finalmen- 
te en  su  camino  siniestra  causa,  que  le  invalide  su 
marcha  o  tuerza  su  derrotero,  apartándole  por  com- 
pleto de  sus  faenas,  lo  que  no  ocurre  siempre. 

No  se  me  oculta  que  las  oportunidades  llamadas 
suerte  o  fortuna  favorecen  notablemente  cualquier 
empeño;  pero  no  es  menos  cierto  que  para  ponerse 
en  *sl  camino  de  esas  oportunidades,  o  para  que  se 
presenten,  es  necesario  no  tener  más  que  un  objeti- 
vo, a  fin  de  que  en  él  se  concentren,  en  todos  los  ins- 
tantes, los  entusiasmos  del  joven  o  del  adolescente. 
Si,  por  el  contrario,  las  orientaciones  son  múltiples, 
se  debilita,  repetimos,  la  acción  única  y  se  impide 
converger  a  determinado  punto,  y  por  eso  son  fre- 
cuentes Las  indecisiones;  y  por  último,  el  abandono 
del  ideal,  o  lo  que  es  peor,  el  continuarlo  sin  fe,  o 
con  la  seguridad  del  desaliento.  Lo  difícil  es  repe- 
tir el  esfuerzo  sin  cambios  inopinados.  Nadie  ig- 
nora, que  si  se  hace  esgrima  fervorosamente  unos 
días  y  se  abandona  al  año,  ni  la  higiene  ni  el  arte  ga- 
nan. En  el  orden  moral  y  en  el  intelectual,  como 
en  el  físico,  rara  vez  se  obtienen  ventajas  con  la  in- 
termitencia desordenada  en  la  manera  de  laborar. 

" Jamás  podré  llegar  a  conseguir  eso",  he  oído 
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decir  a  menudo  a  muchos  jóvenes  a  aquienes  he  pro- 
curado estimular.  ¿Y  por  que?  les  preguntaba;  y 
responden  siempre:  porque  para  hacerlo  se  necesi- 
ta el  talento  que  no  tenemos  y  de  que  está  usted  do- 
tado. 

No  desvanecer  este  error  parece  que  debía  ha- 
lagar la  vanidad;  pero  me  engañaría  a  mi  vez. 
Se  debe  proceder  con  lealtad  y  explicar  a  esos  jó- 
venes tímidos  que  no  he  tenido  ni  tengo  una  capaci- 
dad extraordinaria,  y  que  sentí  un  día  como  ellos,  la 
duda;  pero  fiado  en  el  esfuerzo  personal,  sin  el  am- 
paro directo  o  indirecto  de  este  o  el  otro  elemento 
protector,  que  no  necesitamos  precisar  ahora;  o  en 
otros  términos,  creando  el  carácter,  como  diría 
Emerson. 

No  tuve  la  suerte  de  ser  repentista,  es  de- 
cir, fácil  para  adquirir  los  conocimientos.  Tal 
vez  debido  a  los  torpes  métodos  de  la  escuela  rural 
que  me  tocó,  porque  nací  en  el  campo  y  en  él 
estuve  hasta  los  trece  años  que  vine  a  un 
gran  colegio  de  la  capital.  En  él,  a  pesar  de  los 
esfuerzos,  reconocidos  por  nuestros  maestros  y 
nuestros  compañeros  de  entonces,  sólo  de  modo  ex- 
cepcional, vi  en  mi  pecho  las  medallas  que  otros 
alumnos  obtenían  en  todas  las  asignaturas  con  mi 
admiración  y  mi  aplauso  sinceros.  Más  tarde  en  el 
mundo,  en  la  lucha  por  la  vida,  algunos  de  estos  com- 
pañeros, los  menos,  continuaron  triunfando;  pero 
otros,  de  aquellos  favorecidos  por  el  éxito,  no  sobre- 
pasaron el  nivel  común  o  corriente. 

Carecí  de  memoria  o  no  la  cultivé  en  debida 
forma  desde  los  comienzos,  o  me  la  mataron  en  la 
escuela  inadecuada.  Es  lo  cierto  que  las  clases  del 
colegio  estaban  divididas  en  dos  bandos,  Boma  y  Car- 
tago,  y  que  me  vi  arrollado  más  de  una  vez  por  com- 
pañeros, muchos  de  ellos  amigos  íntimos  hasta  el 
día,  que  poseían  colosal  memoria.  Admiraba  las 
dotes  que  les  servían  para  aventajarme;  pero  no  me 
acobardaba.  Trabajaba  con  tesón  para  alcanzarlos, 
y  a  algunos,  en  la  vida  social,  les  he  aventajado, 
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Nunca  he  podido  aprender  de  memoria  ocho  líneas, 
ni  aun  sirviéndome  de  los  recursos  de  la  mnemotec- 
nia. He  necesitado  y  necesito  hacerme  cargo  de  la 
materia  para  dar  cuenta  de  ella  en  la  forma  posi- 
ble, aunque  desde  luego  sin  la  perfección  del  que  re- 
tiene lo  que  escribió  y  lo  repite.  Aunque  he  careci- 
do de  memoria,  no  se  me  ha  ocurrido  aceptar  que 
ésta  sea  patrimonio  de  los  tontos,  como  alguien  ha 
dicho  irreflexivamente.  Es  un  auxiliar  poderoso  de 
la  inteligencia,  y  los  que  brillan  están  dotados  de 
ambas.  No  en  vano  el  gran  tribuno  de  la  antigua 
Roma  recomendaba  aprender  de  memoria  los  dis- 
cursos, y  así  lo  practicó  invariablemente  con  sus  so- 
berbias oraciones,  las  más  clásicas  de  cuantas  se  co- 
nocen en  la  literatura. 

Mi  primer  trabajo  como  periodista  médico  apa- 
reció en  una  revista  profesional  de  oftalmología  de 
España,  hace  45  años ;  lo  intenté  escribir  una  memo- 
rable noche,  pero  no  lo  conseguí  desde  el  primer  mo- 
mento. Me  encontraba  en  París,  y  al  volver  a  mi 
habitación  del  Hotel  du  Senat,  célebre  éste  porque  lo 
habitó,  cuando  estudiante,  el  gran  Gambetta,  y  por 
estar  frente  a  la  casa  en  que  vivió  el  sabio  Ricord, 
en  la  rué  Tournon,  número  siete,  compré  antes  café 
en  la  próxima  plaza  del  Odeón,  a  fin  de  prepararlo 
en  la  chimenea  y  que  me  inspirase.  Pasada  media 
noche,  se  me  había  volcado  la  vasija  puesta  sobre  los 
leños  de  la  chimenea,  y  aunque  logré  confeccionar  el 
café  y  alejar  el  sueño,  no  pude  dar  principio  al  ar- 
tículo, y  a  las  dos  de  la  madrugada  me  metí  asaz  mo- 
híno en  la  cama. 

Transcurrieron  algunos  años,  y  dictaba  a  tres 
escribientes  un  trabajo  sobre  un  mismo  tema,  ex- 
presado de  diverso  modo,  y  que  debía  aparecer  es- 
crito por  más  de  una  persona,  con  motivo  de  unas 
experiencias  bacteriológicas  que  hácia  una  comisión 
en  el  campo,  relativas  a  una  epizootia.  Posterior- 
mente el  malogrado  médico  cubano  doctor  Enrique 
López,  uno  de  los  hombres  más  laboriosos  e  inteli- 
gentes de  nuestro  suelo,  en  su  "Contribución  a  la 
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historia  de  la  oftalmología  en  Cuba",  (1)  dijo  eñ 
1895,  hace  más  de  veinte  años,  a  propósito  de  mi  pro- 
ducción : 

' 4  Hasta  la  fecha  son  tan  numerosos  sus  artícu- 
los y  memorias,  que  coleccionados,  formarían  algu- 
nos volúmenes.  Ningún  otro  médico  en  Cuba  le  ha 
superado  en  fecundidad  literaria  médica,  y  respec- 
to a  la  oftalmología,  es  sin  duda  el  oculista  de  idio- 
ma español  que  ha  publicado  mayor  número  de  tra- 
bajos", lo  que  revela  que  mi  disposición  para  escri- 
bir, como  para  todo  lo  que  me  ha  incumbido,  no  ha 
sido  de  fácil  adquisición,  sino  el  resultado  de  una  ac- 
tividad perseverante  característica  de  mi  modo  de 
ser,  desde  la  adolescencia. 

Aliora  bien,  pocas  veces  ocurre  lo  que  me  ha 
acontecido,  y  en  esto  parece  que  está  el  secreto  de 
que  no  me  haya  vuelto  atrás  ante  las  dificultades 
que  se  me  han  opuesto:  Admiraba,  repito,  la  her- 
mosa memoria  de  mis  compañeros,  que  fueron  tam- 
bién, los  amigos  más  íntimos ;  me  encantaba  su  inte- 
ligencia; pero  no  me  producía  pesar,  ni  mucho  me- 
nos me  acobardaba,  ni  me  llenaba  de  pavor  como  a 
otros ;  los  admiraba ;  más  no  me  desalentaba ;  no  re- 
nuncié nunca  a  marchar  lentamente  por  la  ruta  que 
ellos  con  tanta  rapidez  recorrían.  Me  resignaba  a 
tener  que  trabajar  más  que  ellos,  pero  abrigaba  la 
esperanza  de  llegar  por  distinto  camino  al  mismo 
fin,  al  de  conquistar  por  derecho  propio  un  puesto 
en  la  vida  social,  a  valerme  solo,  y  así  ha  sucedido, 
sin  que  crea  sinceramente  haber  llegado  al  nivel 
apetecido  desde  luego.  La  memoria  no  se  me  au- 
mentó a  medida  que  entré  en  estudios  de  mayores 
alientos,  y  aunque  a  menudo  me  celebran  por  tener- 
la muy  feliz,  los  que  no  me  conocen  a  fondo  y  al  ver 
que  enumero  nervios  y  músculos  o  digo  de  una  sen- 


il) Archivos  de  la  Policlínica,  Habana,  1895,  t.  III.  Revista  por 
él  fundada.  No  seríamos  justos  si  no  repitiéramos  lo  que  diji- 
mos en  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos  y  en  la  Academia  de  Cien- 
cias, al  dar  cuenta  de  su  fallecimiento:  que  sus  condiciones  perso- 
nales eran  tan  valiosas  como  débil  su  cuerpo  joven,  y  aun  así  su  ba- 
gaje es  superior  al  de  muchos  en  plena  salud  y  con  muchos  más  años 
de  vida  científica 
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tada  todos  los  reyes  de  España,  y  Francia  e  Ingla- 
terra de  la  edad  moderna, — por  ejemplo,— o  todos 
los  presidentes  de  los  Estados  Unidos,  ignoran  que 
es  producto  de  los  artificios  para  ayudarla,  que  des- 
deñan sin  duda  los  que  de  ellos  no  tienen  necesidad. 

Por  el  contrario,  he  progresado  visiblemente  en 
lo  que  ataña  a  la  facilidad  de  discurrir,  en  lo  que 
se  refiere  a  poner  en  actividad  las  facultades  menta- 
les y  al  perfeccionamiento  de  las  ideas,  porque  para 
ello  estaba  preparado  mi  cerebro,  pues  lo  ejercito 
cultivando  constantemente  la  inteligencia.  Esta  se 
ha  desarrollado,  y  funciona  más  fácilmente. 

He  podido  evidenciar  en  mí  mismo,  como  en 
otros,  que  si  el  ejercicio  del  músculo  robustece  la  fi- 
bra de  éste,  como  es  sabido,  el  cultivo  de  las  ciencias 
y  de  las  letras  tonifica  igualmente  la  cédula  cerebral 
que  de  modo  progresivo  funciona  más  holgada- 
mente. 

Si  no  es  decoroso  que  me  ofrezca  a  los  que  me 
sucedan  cual  modelo  de  ingenio  y  de  sabiduría,  hay 
derecho  a  darles  el  ejemplo  de  asiduidad,  porque  la 
constancia,  la  aplicación  y  la  exactitud  son  cualida- 
des que  las  posee  quien  quiera  adquirirlas,  como  en 
otro  orden  de  consideraciones,  la  l^onradez  profe- 
sional es  patrimonio  del  que  le  rinde  culto. 

No  es  pintar  como  querer.  Si  todo  el  que  fraca- 
sa se  sometiese  a  un  escrupuloso  examen  de  concien- 
cia, más  de  una  vez  hallaría  que  no  estuvo  en  todo 
tiempo  dispuesto  a  sacrificarse  por  el  ideal  dentro 
de  la  dignidad  y  del  honor,  y  esto  basta  para  expli- 
car la  falta  de  éxito. 

Cuando  inicié  mis  trabajos  se  estaba  lejos  del 
adelanto  que  hoy  informa  la  operación  de  la  catara- 
ta. Se  iba  y  se  venía  alrededor  del  ideal  de  Daviel 
y  del  pensamiento  de  Von  Graefe,  el  primero  fran- 
cés, y  el  segundo  teutón,  sin  que  de  modo  preciso  se 
aceptase  algo  concluyente;  pero  vino  la  antisepsia 
y  la  anestesia  local,  y  de  plano  quedó  el  acto  opera- 
torio cimentado,  y  sea  que  se  haga  o  no  el  colgajo 
conjuntiva!  en  vez  de  la  sutura  de  la  córnea,  o  que 
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se  practique  la  discisión  de  este  modo  o  del  otro,  que 
se  efectúe  la  iridectomía  preventiva  o  se  haga  el  la- 
vado de  la  región  del  cristalino,  o  de  la  cámara  an- 
terior, como  impropiamente  se  dice,  es  lo  cierto  que 
se  ha  llegado  a  la  mayor  simplicidad  y  al  súmum  de 
seguridad  en  la  operación  más  bella  de  la  cirugía 
oftalmológica. 

Si  no  hubiera  vivido  en  actividad  cerca  de  me- 
dia centuria,  sin  abandonar  un  solo  día  la  faena,  no 
hubiera  podido  decir  a  más  de  un  operado  del  día,  y 
últimamente  a  nuestro  colega  el  doctor  Vidal  M.  So- 
tolongo  y  a  su  hermano,  abogado,  estos  conceptos: 
hay  una  diferencia  notable  en  la  operación  que  le 
hice  a  sus  padres,  hace  más  de  25  años,  y  las  que  aca- 
bo de  realizar  en  sus  hijos,  debido  a  los  progresos 
obtenidos  en  la  cirugía  oftálmica,  que  el  tiempo  y  la 
salud  me  han  permitido  aprovechar  en  vuestro  be- 
neficio, y  que  no  hubiera  podido  utilizar  antes,  por- 
que no  existían  estos  adelantos  de  que  puede  hacer 
uso  ventajosamente  la  nueva  generación,  por  la  que 
me  intereso  desde  luego. 

Al  expresarme  así,  no  intento  hacer  mi  apología 
Estaría  mal  en  mis  labios  y  sería  inútil  por  lo  tar- 
día. No  me  he  separado  ya  del  ejercicio  profesio- 
nal cual  lo  desean  mis  más  próximos  allegados,  pues 
estiman  que  merezco  descansar,  porque  aspiré  a 
acrecentar  todavía  mi  fortuna.  Ciertamente  que 
ensancharla  no  ha  sido  mi  supremo  ideal.  Al  hom- 
bre le  basta,  a  mi  juicio,  poder  subsistir  con  sus  aho- 
rros, cuando  abandone  las  faenas  que  le  han  ocupa- 
do siempre,  y  yo  he  tenido  la  suerte  de  obtenerlo.  Si 
no  me  he  apartado  repito,  de  la  labor,  ha  obedecido  a 
que  se  encuentran  íntegras  mis  fuerzas,  para  el  tra- 
bajo, cosa  excepcional  en  estas  latitudes,  en  razón 
quizá  de  haber  pasado  la  niñez  por  entero  y  parte  de 
la  adolescencia  en  el  campo,  al  aire  libre,  cual  lo 
recomienda  el  profesor  Eotch,  de  Harvard,  aspiran- 
do el  puro  oxígeno  que  alimenta  a  la  exuberante 
vegetación  de  nuestro  suelo  que  a  diario  contempla- 
ba.  Tal  vez  por  eso  no  me  he  sentido  debilitado  ni 
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siquiera  cansado,  porque  la  cruz  pesada  de  la  pro- 
fesión la  lie  llevado  holgadamente. 

Es  achaque  de  los  viejos  negar  a  los  que  les  su- 
ceden las  facultades  de  sus  contemporáneos  y  prede- 
cesores; pero  precisamente  he  discurrido  de  mane- 
ra opuesta,  y  más  de  una  vez  lo  he  declarado  así.  Si 
fuese  cierto  el  modo  de  pensar  que  censuro,  el  saber 
se  hubiera  extinguido  sobre  la  tierra,  y  ha  ocurrido 
lo  contrario,  cada  día  se  robustece  más,  y  seguirá 
perfeccionándose  indefinidamente,  porque  con  clari- 
dad se  ve  que  nada  puede  detener  la  marcha  triun- 
fal de  la  humanidad  al  través  de  los  siglos,  aun 
cuando  despierten  dudas  actos  como  el  de  la  guerra 
europea  actual. 

Es  pertinente,  como  fundamento  de  mis  disqui- 
siciones sociológicas  del  momento,  consignar  que  los 
bienes  de  mis  mayores  y  otros  análogos  no  llegaron 
a  mí,  y  los  que  poseo,  aunque  modestos,  son  fruto 
exclusivo  de  mi  labor,  a  pesar  de  que  no  poco  he  que- 
mado en  el  altar  del  progreso  con  relativa  prodiga- 
lidad, según  alguien  me  lo  ha  declarado  al  oído. 
Si  merezco  un  aplauso  ha  de  ser  limitado,  pues  debo 
confesar  que  al  realizar  el  beneficio  ajeno  o  al  país 
no  hice  un  sacrificio,  sino  un  acto  espontáneo,  sin 
constituir  privación,  porque  no  he  tenido  necesida- 
des desde  estudiante,  y  por  tanto,  todo  me  ha  sobra- 
do, o  todo  me  venía  holgado;  con  razón  se  ha  dicho 
que  es  rico  aquel  que  le  basta  muy  poco. 

Desde  los  comienzos  de  mi  práctica  de  médico, 
cuando  no  portaba  canas  todavía,  ocupé  puestos  ofi- 
ciales no  retribuidos,  pues  me  bastaba  el  trabajo 
profesional,  y  por  idéntico  motivo  no  he  récibido 
emolumentos  de  ningún  gobierno  para  asistir  a  los 
numerosos  congresos  a  que  he  concurrido  en  el  ex- 
tranjero, representando  a  la  ciencia  patria  que  he 
procurado  enaltecer  con  mis  trabajos  cuanto  me  ha 
sido  posible. 

Perdonadme  esta  digresión  con  vistas  al  pasa- 
do, pues,  como  afirma  Walpole  se  experimenta  verr 
dadero  placer  al  hablar  de  antiguas  historias,  v  poj> 
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que  puede  decirse  sin  errar  que  los  hombres  al  lle- 
gar a  viejos  son  niños  por  segunda  vez,  pues  hacen 
revivir  su  infancia,  yo  diría  toda  la  vida  pasada, 
por  medio  de  la  imaginación. 
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MI  MATRIMONIO 

XI 

Cuando  dos  almas  se  funden  en  una,  el  ma- 
trimonio es  una  dicha. 

Antes  de  llegar  a  los  cuatro  lustros,  ya  había 
sido  herido  por  los  dardos  de  Cupido;  pero  por  mi 
suerte  escapé  de  sus  consecuencias,  pues  de  sufrir 
éstas  entonces,  mis  estudios  se  hubieran  interrum- 
pido seguramente.  De  mi  esfuerzo  personal  ]0  es_ 
peraba  todo,  y  no  de  la  posición  de  la  familia,  como 
acontece  tan  frecuentemente,  ni  de  un  enlace  venta- 
joso entre  parientes  o  favorecido  desde  luego  por  el 
prestigio  profesional,  cosa  bien  conocida,  por  lo  qu 
se  repite.  Había  salido  victorioso  del  primer  en- 
cuentro, y  como  soldado  va  fogueado,  maniobraba 
con  paso  más  seguro  en  el  abismo  social.  Terminé 
rai  carrera  y  entonces  imaginé  que  el  matrimo- 
nio me  dificultaría  ejercerla  consagrándome  al  es- 
tudio por  completo,  como  he  podido  hacerlo  en  la 
prensa  médica,  en  las  sociedades  científicas  y  en 
cuantas  manifestaciones  del  saber  han  existido  entre 
nosotros,  sin  otro  interés  que  el  amor  al  progreso. 

Visitaba  los  hogares  cubanos  y  pude  apreciar  que 
existían  matrimonios  dignos  y  felices,  de  modo  que  no 
huía  del  sagrado  vínculo  Dorque  no  crevese  poder 
acomodarme  a  sus  exigencias.  Quien  hizo  siempre 
de  estudiante  v  de  médico  soltero  una  vida  ordena- 
da, como  pueden  certificarlo  los  de  mi  tiempo  que 
sobreviven,  no  uodía  temer  a  la  tranquilidad  del  hi- 
meneo. Tenía  la  obsesión  de  que  los  hijos,  a  los  que 
amaba  sin  tenerlos,  me  robarían  el  tiempo  forzosa- 
mente cuando  lo  necesitaba  íntegro  para  mi  dedica- 
ción a  las  ciencias,  y,  como  se  verá,  fué  un  fantasma 
que  se  desvaneció  tan  pronto  lo  afronté  práctica- 
mente al  casarme. 

Una  mañana  llegó  a  casa  mi  buen  amigo  y  co- 
lega el  doctor  J,  F.  A.,  que  iba  con  el  propósito  de  re- 
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comendarme  una  enferma,  perteneciente  a  una  fa- 
milia acomodada,  que  era  lo  mejor  de  su  clientela 
y  a  la  que  había  dado  su  tarjeta  de  presentación. 
En  efecto,  a  la  mitad  de  la  consulta,  apareció  la  en- 
ferma, y  aun  cuando  estaba  acostumbrado  a  ver  jó- 
venes hermosas,  sin  que  me  produjesen  más  efecto 
que  la  admiración  de  lo  bello,  ésta  me  produjo  una 
impresión  distinta  que  parecía  más  honda ;  pero  que 
yo  procuré  disiparla,  firme  en  mi  propósito  de  no 
ir  más  allá  ele  lo  que  me  proponía  y  con  la  seguri- 
dad de  obtenerlo,  como  tantas  veces  me  había  ocu- 
rrido. 

Por  la  tarde,  después  de  la  consulta,  se  presen- 
tó de  nuevo  el  doctor  J.  F.  A.,  para  ver  si  había  ve- 
nido la  enferma  y  el  juicio  que  había  formado  de  sus 
sufrimientos  oculares.  La  he  examinado,— le  dije; 
— tiene  astigmatismo  y  una  neuralgia  del  5.°  par,  li- 
gada a  su  temperamento  nervioso  que  le  provocará 
muchos  sufrimientos:  pero  no  hay  motivo  de  que 
la  vista  peligre.  Vió  el  diagnóstico  en  el  número 
9106  del  registro  clínico,  el  5  de  junio  de  1880. 

Al  marcharse  le  dije: 

—Mi  querido  compañero:  no  me  dirija  usted 
enfermas  de  esa  naturaleza,  pues  me  ha  dejado  des- 
lumhrado. 

—¿Cómo,  respondió,  le  ha  interesado  a  usted  la 
joven?  Pues  tengo  gran  intimidad  con  su  señora 
madre,  la  condesa  de  San  Ignacio,  y  estoy  autoriza- 
do para  ofrecerle  su  casa:  recibe  los  viernes. 

— De  ningún  modo,  le  argüí.  Buen  cuidado 
tendré  yo  de  no  tratarla  sino  como  médico,  porque 
de  otro  modo,  dejaría  de  ser  neutral. 

Transcurrieron  unos  días  sin  ver  al  colega  ni 
tener  noticias  de  la  enferma;  pero  un  día,  después 
de  la  consulta,  recibí  una  carta  de  su  señora  madre, 
rogándome  pasara  a  ver  la  enferma,  que  estaba  im- 
pedida de  asistir  a  la  consulta. 

Concurrí  a  la  casa,  la  asistí  durante  unos  días 
su  neuralgia  del  5.°  par,  y  al  retirarme  como  médico, 
su  señora  madre  me  ofreció  la  casa  y  me  hizo  gaber 
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[ue  recibía  los  viernes  y  tendría  gusto  en  que  la 
honrase  con  mi  presencia.  Agradecí  la  atención; 
pero  como  estaba  convencido  de  que  fuera  de  mi 
posición  de  médico,  como  un  particular,  no  sería 
Lueño  de  mí,  tomé  para  mis  adentros  la  resolución 
lie  no  acceder  a  la  cortés  invitación. 

Por  aquellos  días  asistía  a  un  canónigo  de  la 
Catedral,  que  poco  antes  de  morir  de  fiebre  amari- 
lla había  quedado  ciego,  pude  examinarle  el  fondo 
¡leí  ojo.  Era  el  primer  caso  de  amaurosis  por  la 
pebre  amarilla  seguido  de  examen  oftalmoscópico  y 
a  única  observación  publicada  (1)  de  este  género, 
\r  es  probable  que  siga  siendo  la  sola  observación, 
pues  después  de  la  profilaxis  de  la  fiebre  amarilla 
bbtenida  por  nuestro  Finlay  y  de  la  comisión  costea- 
la  por  Eockefeller  para  extinguirla  en  el  resto  del 
Inundo  y  en  la  que  figura  nuestro  compatriota  Gui- 
aras, estimo  que  no  habrá  oportunidad  de  volver  a 
LTer  casos  de  este  género. 

Es  lo  cierto  que  instintivamente  quedé  agrade- 
pido  al  desgraciado  canónigo,  que,  con  su  grave  en- 
fermedad, me  proporcionó  un  caso  excepcional  de 
pstudio,  y  no  sólo  no  acudí  a  hacer  efectivos  mis  ho- 
norarios, sino  que  concurrí  a  su  sepelio.  En  esta  ce- 
remonia se  acercó  a  saludarme  el  Jefe  de  la  Policía 
[Municipal,  que  era  íntimo  amigo  de  la  señora  ma- 
dre de  la  dienta  a  que  me  he  contraído  antes,  y  me 
dijo  con  marcado  interés: 

—No  vaya  usted  esta  noche,  viernes,  día  de  re- 
cibo a  la  Quinta  de  Toca,  porque  Teresita  no  está 
allí.  Ha  pasado  el  día  con  mi  prima  Mercedes  y  allí 
estará  en  la  fiesta  que  celebran  por  su  santo  después. 
Tendría  mucho  gusto  en  llevarle,  y  mi  prima  lo  ten- 
dría también  en  recibirlo, 

—Le  agradezco  su  atención.  Yo  no  pensaba  ir 
a  la  Quinta  de  Toca,  porque  aunque  estoy  invitado, 


(1)  La  pérdida  de  la  vista  en  la  fiebre  amarilla.  Sesión  de  la 
Academia  de  Ciencias  Médicas,  Físicas  y  Naturales  de  la  Habana,  25 
de  septiembre  de  1881.    Anales  de  la  Academia,  t.  XVIII  p.  195 — 203. 

Discusión  en  las  p.  211 — 214.  Archives  of  Ophtalmology,  1881, 
]t.  X,  p.  440—445. 
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no  he  concurrido  aún  a  los  días  de  recibo ;  y  respecto 
de  asistir  a  la  casa  de  su  prima,  aunque  me  honro 
con  ello,  como  no  la  conozco,  se  hace  imposible. 

El  J efe  de  Policía,  que  era  muy  fino,  insistió 
más  y  más  y  me  vi  obligado  a  complacerle. 

Al  llegar  a  la  casa,  me  esperaba  él,  y  al  punto 
me  presentó  al  amo  de  la  casa,  quien  al  verme  le 
dijo : 

—Yo  lo  conozco  mucho  antes  que  usted. 

—Y  aunque  el  sujeto  estaba  muy  cambiado  de 
cuando  yo  le  vi  seis  años  antes,  agregué  sin  demora : 

—¿En  Tala  vera  de  la  Peina?  En  efecto,  le  hon- 
ra lo  que  ocurrió  cuando  le  conocí,  y,  aunque  de  mo- 
do incidental  voy  a  referirlo.  Yo  ejercí  en  la  pro- 
vincia de  Toledo,  antes  de  establecerme  en  la  Haba- 
na, con  los  fines  que  dejo  expresados  en  otro  ar- 
tículo. 

Por  todas  partes  se  me  distinguía,  por  médicos 
y  no  médicos:  de  modo  que  el  hecho  a  que  hago  alu- 
sión ahora  fué  verdaderamente  excepcional,  pues 
aúneme  en  Cuba  estaba  la  guerra  en  extremo  encar- 
nizada, en  España  sólo  se  ocupaban  de  ella  los  mili- 
tares. En  el  comedor  del  hotel  en  que  residía,  en 
Talavera  de  la  Peina,  se  sentó  en  la  cabeza  de  la 
mesa  en  que  tomaba  el  desayuno,  un  anciano  de  más 
de  sesenta  años;  yo  sólo  tenía  entonces  veintiséis. 
Me  interrogó  acerca  de  si  yo  era  americano,  al  oirme 
hablar,  y  le  contesté  afirmativamente. 

—Yo  fui,  dijo,  como  si  le  faltara  tiempo  para 
decir  más,  avudante  del  general  Concha,  v  el  encar- 
gado de  fusilar  los  americanos  en  la  falda  del  Cas- 
tillo de  Atares.  Era  la  primera  vez  que  en  España 
alguien  se  complacía  en  hablar  de  modo  tan  descar- 
nado de  nuestra  guerra,  y  como  no  había  delante 
ningún  español  oue  me  hubiera  evitado  contestarle 
reconviniéndolo,  le  dije: 

—¿Conque  fué  usted  el  asesino  de  aquellos  in- 
felices mercenarios  que  a  lo  más  merecían  el  presi- 
dio? 

—¿Es  usted  insurrecto?  me  arguyo, 
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— Sí,  señor,  y  ¿qué  me  cuenta  usted ? 

—Pues  yo  quiero  ver  si  usted  le  dice  eso  a  mi 
hijo,  capitán  de  voluntarios  que  llegará  de  un  mo- 
mento a  otro 

—Ya  verá  usted  si  se  lo  digo. 

—Pasaron  dos  o  tres  días  y  al  entrar  en  el  co- 
medor y  ocupar  mi  puesto,  advertí  que  ocupaba  otra 
mesa  una  joven  cuyo  acento  era  de  Cuba  y  un  joven 
vestido  de  voluntario.  Aunque  supuse  *  que  era  el 
que  me  habían  anunciado,  ocupé  mi  puesto,  como 
si  no  lo  hubiese  visto;  pero  inmediatamente  entró 
en  el  comedor  el  anciano  imprudente,  y  dirigiéndose 
a  mí,  me  dijo: 

—4  A  que  no  le  dice  usted  a  mi  hijo  lo  que  a  mi 
el  otro  díaü¿ 

Me  levanté  y  acercándome  al  voluntario  le  dije: 

— El  señor  supuso  que  yo  no  me  atrevería  a  de- 
cirle que  era  insurrecto,  y  vengo  a  decirle  que  lo  soy. 

Quedé  sorprendido  ante  las  palabras  del  joven 
jurisconsulto  vestido  de  voluntario. 

—No  se  preocupe  usted  por  eso.  Yo  soy  espa- 
ñol y  visto  este  uniforme.  Si  fuera  cubano,  pensa- 
ría como  usted.  Por  opiniones,  nadie  chocará  con- 
migo. 

En  efecto,  esa  fué  su  conducta  en  los  difíciles 
puestos  que  ocurjó  en  Cuba. 

Después  que  nos  estrechamos  las  manos,  pasé 
yo  al  salón.  Mientras  bailaban  los  demás,  dirigí  por 
primera  vez  la  palabra  a  mi  dienta  como  un  parti- 
cular, y  "allí  fué  Troya". 

Algunos  meses  más  tarde,  cuando  me  acompa- 
ñaba al  cuarto  de  baño  mi  criado  de  la  adolescencia 
que  tenía  operado  de  iridectomía  por  glaucoma,  me 
advertía  que  yo  me  había  enjabonado  el  pelo  que  te- 
nía entonces,  ocho  veces.  Caí  en  la  cuenta  de  que 
lo  hacía  preocupado  de  que  había  resuelto  casarme 
y  estaba  reflexionando  sobre  tamaña  resolución. 

Me  casé,  y  me  convencí  de  que  estaba  equivoca- 
do. Un  hombre  de  mis  condiciones  no  podía  estar 
soltero.  Me  aburría  soberanamente,  y  casado  he  po- 
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dido  dedicarme  con  más  libertad  al  estudio.  Mi  e 
posa  ha  sido  mi  mejor  colaboradora.  Mi  verdadera 
administradora,  porque  soy  descuidado  en  el  manej< 
de  los  bienes,  que  ella  gobierna  por  entero,  siendc 
aquéllos  exclusivamente  míos.  Me  ha  dado  un  hogai 
feliz,  una  hija,  y  ésta  su  esposo,  que  es  otro  hijo,  3 
al  que  no  puedo  querer  más  que  a  ella,  porque  lf 
quiero  a  los  dos  por  igual. 
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MIS  VIAJES 

XII 

No  estoy  de  acuerdo  con  Tolstoi,  ya  lo  he  dicho 
más  de  una  vez,  en  que  los  viajes  no  producen  nada 
útil,  porque  en  todas  partes  se  encuentra  lo  bueno  y 
lo  malo,  o  lo  que  es  igual,  las  mismas  cosas.  Cierto 
es  que  en  todos  los  lugares  se  encuentran  hombres, 
mujeres,  niños,  animales,  casas,  tierras,  etc. ;  pero 
no  hay  en  todo  esto  la  igualdad  e  identidad  que  su- 
pone Tolstoi.  No  la  hay  en  las  provincias,  departa- 
mentos o  estados  de  una  misma  nación..  No  la  hay 
en  los  diversos  barrios,  de  esta  o  de  la  otra  ciudad, 
y  mucho  menos  puede  hallarse  en  los  diversos  pue- 
blos o  países. 

Ahora  bien,  en  donde  está  la  utilidad  de  los  via- 
jes es  en  saber  apreciar  estas  diferencias,  para  mu- 
chos inapreciables,  porque  no  están  todos  prepara- 
dos para  esta  labor.  Con  razón  se  ha  divulgado  este 
concepto  como  una  gran  verdad  respecto  de  los  fogo- 
nes de  los  barcos ;  van  y  vienen  de  todas  partes  del 
mundo,  y  siempre  son  fogones.  ¿  Quién  no  ha  cono- 
cido a  sujetos  que  han  recorrido  el  orbe,  que  han  es- 
tado en  los  diversos  países  y  naciones  y  por  ellos 
han  pasado  como  meteoros,  sin  dejarse  apenas  co- 
nocer y  ni  apreciar  ellos  nada,  sin  el  menor  prove- 
cho para  su  inteligencia  ni  para  la  ajena,  sin  que 
apenas  puedan  referir  la  más  exigua  circunstancia 
adaptable  al  progreso,  y  ni  siquiera  a  las  ventajas, 
de  la  vida  común  o  propia.  No  nos  referimos,  des- 
de luego,  al  marinero,— por  ejemplo, — carente  de 
trato  y  de  medios  de  alternar,  y  sin  embargo,  ¡  cuán- 
tos hemos  tratado  que  han  sacado  el  provecho  de  ad- 
quirir el  idioma  y  algo  más  de  las  costumbres,  lo 
que  le  ha  sido  de  gran  provecho  en  la  lucha  por  la 
vida  y  ha  sido  origen  de  la  prosperidad  que  más 
tarde  han  adquirido  en  su  industria  o  comercio ! 

Es  indiscutible  que  los  viajes  son  útiles  y  pro- 
vechosos.   Utiles,  porque  el  que  estudia,  extrae  lo 
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conveniente  de  ellos  en  beneficio  de  la  ciencia,  de  las 
artes,  del  comercio  y  de  la  industria.  Provechosos* 
porque  el  sujeto  gana  moral  y  físicamente,  porque 
se  instruye  y  perfecciona  su  inteligencia,  porque  el 
organismo  se  beneficia  en  el  cambio  de  local  y  de 
clima,  ventaja  conocida  desde  los  primeros  tiempos 
de  la  medicina  y  recomendada  por  el  inmortal  an- 
ciano  de  Cos,  que  fué  tan  gran  cerebro.  No  es  me- 
nos cierto  que  para  tener  algo  en  contra,  aun  siendo 
exiguo,  a  un  numero  limitado  de  personas  los  via- 
jes les  resultan  incómodos,  por  sobrados  que  sean 
los  elementos  de  que  dispongan  al  emprenderlos. 

La  casa  propia,  dicen,  cualquiera  que  sea  la  je- 
i jarquía  social  de  que  se  disfrute,  es  lo  que  más  se 
adapta  a  las  necesidades  de  cada  cual.  Bien  es  verv 
dad  que  esto  depende  de  los  hábitos  y  de  la  manera 
de  ser  del  individuo.  Los  he  visto  arreglarse  al 
punto  en  los  viajes  con  lo  que  han  encontrado,  y  has- 
ta servirles  de  regocijo  o  entretenimiento  las  difi- 
cultades surgidas.  En  un  viaje  por  Alemania  ocul 
rrió  un  descarrilamiento  en  la  proximidad  de  un 
pueblo  pequeño  o  villa,  en  que  se  guarecieron  los 
numerosos  viajeros  del  tren.  Los  hoteles  y 'fondas 
pronto  se  llenaron  y  unos  millonarios  solo  hallaron 
alojamiento  en  la  morada  de  un  herrero,  que  les  ofre- 
ció cuanto  tenía  de  mejor,  durante  una  noche  que  llo- 
vía a  cántaros,  y  aquél  albergue  fué  un  sublime  re- 
curso. 

Como  se  ve,  los  viajes  pueden  ser  de  recreo,  o 
con  un  fin  exclusivamente  científico.  Mi  condición 
de  esclavo  voluntario  de  la  profesión  no  me  ha  per- 
mitido los  primeros,  ni  podría  hacerlos  desde  el  mo- 
mento en  que  con  los  segundos,  a  la  vez  que  lleno 
una  misión  especial,  me  he  recreado  a  mi  modo. 
Como  no  he  pretendido  someter  a  mi  familia  a  mis 
propios  gustos,  le  he  dejado  en  libertad  de  recrearse 
como  les  ha  acomodado,  mientras  yo  he  hecho  mi 
gusto  en  otro  sentido. 

En  todos  mis  viajes,  que  suman  doce  hasta  este 
momento  en  que  escribo,  para  llenar  una  misión 
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científica,  he  procurado  dejar  consignado  en  una 
memoria  más  o  menos  extensa  la  labor  que  lie  reali- 
zado. Si  ésta  no  lia  tenido  la  importancia  de  ser  útil 
a  los  demás  al  revisarla,  he  guardado  yo,  por  lo  me- 
nos, el  recuerdo  de  lo  que  me  ocurrió,  y  en  los  suce- 
sivos viajes  o  cuando  escribo  y  me  refiero  a  lo  ocurrido 
antes,  me  ha  servido  de  norte  o  guía  en  los  estudios. 

Refiriéndome  sólo  a  los  viajes  realizados  des- 
pués que  entré  en  el  ejercicio  profesional,  haré  men- 
ción del  primero,  que  fué  breve,  en  septiembre  de 
1879,  a  los  Estados  Unidos,  relacionado  con  el  mejo- 
ramiento del  periódico  Crónica  Médico  Quirúrgica 
ele  la  Habana,  que  llevaba  ya  cuatro  años  de  funda- 
do, y  ahora  entra  en  los  cuarenta  y  tres  de  existen- 
cia. Me  sirvió  mucho  un  joA^en  médico,  el  doctor 
Abelardo  Bellido  de  Luna,  que  la  tuberculosis  devo- 
ró rápidamente.  El  me  presentó  al  notable  ginecó- 
logo T.  A.  Emmet,  al  cirujano  que  operó  de  litotri- 
cia  al  fundador  de  la  Academia  de  Ciencias  de  la 
Habana,  doctor  Nicolás  José  Gutiérrez,  de  más  de 
80  años  de  edad,  sirviéndose  del  protóxido  de  ázoe 
que  vi  usar  por  primer  vez,  y  experimenté  des- 
pués (1).  Como  ejemplo  de  los  caprichos  de  la  vida, 
diremos  que  el  doctor  B.  de  Luna,  aparentemente 
sano,  murió  a  los  22  años,  y  el  doctor  Gutiérrez  a 
los  90,  y  el  doctor  Gouley,  profesor  de  la  Universi- 
dad de  New  York  en  1879  y  cirujano  de  Bellvue,  que 
operó  al  doctor  Gutiérrez,  vive  aim  en  1917,  pasados 
los  82  años  y  retirado  en  un  pueblo  de  Jersey,  donde 
le  visité  recientemente. 

Mi  segundo  viaje  fué  a  New  York  en  abril  y 
mayo  de  1886,  para  preparar  la  fundación  del  Labo- 
ratorio Histo-Bacteriológico  y  de  vacunación  anti- 
rrábica, que  se  inauguró  al  siguiente  año.  De  lo  que 
observé  en  oftalmología  di  cuenta  en  la  Crónica  Mé- 
dico Quirúrgica  de  la  Habana.  (2) 


(1)  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  V,  p.  511 — 519. 

(2)  T.  XII,  p.  247  y  248.  Adelantamiento  de  los  rectos  internos 
para  corregir  los  males  de  una  estrabotomía  desacertada.  La  oftalmolo- 
gía en  los  Estados  Unidos.  Academia  de  Ciencias,  11  de  julio  ele  1886. 
Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XII  p.  295 — 305. 
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El  tercer  viaje,  a  New  York,  París,  Barcelona, 
Madrid  y  Valencia,  ha  dejado  su  rastro  (3)  en  los 
diferentes  trabajos  y  correspondencias  que  aparecer 
en  la  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana.  (4) 

En  el  cuarto  viaje,  a  México,  en  1897,  para  asis- 
tir al  Segundo  Congreso  Médico  Panamericano,  le} 
un  discurso  titulado.  "La  fiebre  amarilla  es  el  obs- 
táculo más  grande  que  encuentra  la  civilización  d( 
la  América  latina y  otros  trabajos.  (5) 

El  quinto  viaje  en  1900,  a  New  York  y  París, 
para  asistir  a  los  diferentes  Congresos  de  la  Expo- 
sición Universal  (6)  y  en  que  presenté  múltiples 
trabajos. 

El  sexto  viaje  a  Mérida,  Yucatán,  República 
Mexicana,  1902,  está  resumido  en  la  memoria  u  Vi- 
sita a  Mérida,  Yucatán'7.  (7) 

El  séptimo  viaje,  en  1903,  para  asistir  al  XIV 
Congreso  internacional  de  medicina  celebrado  er 
Madrid  y  en  que  dimos  a  conocer  con  el  doctor  Clau- 
dio Delgado  y  el  doctor  Gustavo  López,  la  profila- 
xis de  la  fiebre  amarilla,  descubierta  por  Einlay  re- 


ís) Correspondencia  de  New  York,  1  de  mayo  de  1891,  se  refie 
re  a  los  asuntos  científicos  de  que  se  ha  ocupado  en  su  viaje.  Cró 
nica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XVII,  p.  353 — 355,  abril. 

Correspondencia  de  París,  Havre  11  mayo  1891.  París,  15,  16,  lí 
y  21  de  mayo;  3,  11,  15  y  20  de  junio;  1,  8,  15  21,  23  y  25  de  julio; 
1  de  agosto.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  por  su  Direc 
tor  Juan  Santos  Fernández,  Habana,  1891.  Imprenta  de  A.  Alvares 
y  Ca.,  en  cuarto,  163  páginas  con  una  introducción  en  inglés  de  1] 
páginas,  dirigida  al  doctor  Hermán  Knapp,  firmada  en  Matanzas,  no 
viembre  30  de  1891,  por  el  doctor  Domingo  L.  Madan. 

Correspondencia  a  bordo  de  la  "Bretagne"  el  4  de  mayo  de  1891 
(sigue  el  mismo  asunto).  Crónica  Médioo  Quirúrgica  de  la  Habana 
t.  XVII,  p.  393—394,  abril. 

(4)  T.  XXII,  p.  347—350,  1896,  t.  XXIII,  p.  201—216,  1897.  U 
oftalmología  en  México.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXIII,  p.  83 
85,  99-100.    Folleto  en  cuarto,  Habana,  Imprenta  Militar  1897,  p.  26 

(5)  Sección  de  oftalmología  del  II  Congreso  Panamericano  ce 
lebrado  en  México  del  16  al  19  de  Noviembre  de  1896.  Crónica  Médict 
Quirúrgica,  t.  XXIII,  p.  201 — 216,  1897.  La  oftalmología  en  México 
Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXIII,  p.  83,  95  y  100.  Folleto  en  cuar 
to,  Habana.    Imprenta  Militar,  1897,  p.  26. 

(6)  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXVI,  p.  385 — 426,  1901 
p.  330,  octubre.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXVII,  p.  7 — 10,  1901 
Correspondencia  científica,  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXVI 
p.  198—470. 

(7)  Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  XjXXIX,  p.  72 — 82 
Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXVIII,  p.  205 — 215,  junio  de  1902. 
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cieiitemente  y  todavía  no  conocida.  Nos  ocupamos 
del  particular,  no  sólo  en  el  Congreso,  sino  en  el  Ate- 
neo de  Madrid,  como  consta  en  los  diferentes  traba- 
jos publicados  (8)  sobre  diversas  materias,  entre  ellas 
acerca  del  Congreso  de  la  prensa  médica. 


(8)  Las  enfermedades  de  los  ojos  en  un  país  cálido.  Conferen- 
cia en  la  Asamblea  general  de  27  de  abril  del  XIV  Congreso  interna- 
cional de  Medicina  celebrado  en  Madrid  del  23  al  30  de  Abril  de 
1903.  Archivos  de  Oftalmología  Hispano- Americanos,  t.  III,  p.  153 — 
192,  abril.    Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXIX,  p.  157—190,  mayo. 

Profilaxis  de  la  fiebre  amarilla.  Trabajo,  presentado  al  XIV  Con- 
greso internacional  de  Medicina  celebrado  en  Madrid  en  abril  de  1903, 
en  colaboración  con  los  doctores  Gustavo  López  y  Claudio  Delgado. 
Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  XL,  p.  57 — 62.  Crónica  Médico 
Quirúrgica,  t.  VIII,  p.  213 — 216,  junio.  Revista  de  Medicina  y  Ciru- 
gía de  la  Habana,  t.  VIII,  p.  273 — 277,  junio. 

Discusión  de  la  ponencia  acerca  de  la  profilaxis  de  la  fiebre  ama- 
rilla de  la  Habana  en  colaboración  con  los  doctores  Gustavo  López  y 
Claudio  Delgado,  abril,  1903.  Ateneo  de  Madrid.  Anales  de  la  Acade- 
mia de  Ciencias,  t.  XL,  p.  62 — 63.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXIX 
216—217,  junio. 

La  liga  contra  la  tuberculosis  en  el  XIV  Congreso  Internacional 
de  Medicina  del  23  al  30  de  Abril  de  1903.  Este  informe  ha  sido  im- 
preso en  folleto  aparte  por  acuerdo  de  la  Liga  en  sesión  del  23  de 
mayo.  Boletín  mensual  de  la  Liga  contra  la  tuberculosis  en  Cuba, 
t.  II,  p.  4—8. 

De  la  disposición  anatómica  del  canal  nasal  en  el  negro  que  ex- 
plica su  menor  predilección  a  las  afecciones  de  las  vías  lagrimales 
XIV  Congreso  internacional  de  Medicina  celebrado  en  Madrid  en 
abril,  1903.  Archivos  de  Oftalmología,  Hispano  Americanos,  t.  III, 
p.  193  y  211,  abril.  Anales  de  Oftalmología,  México,  t.  V,  p.  355 — 359, 
mayo. 

Mas  sobre  la  hemerolopía  tratada  por  el  suero  equino  fisiológico 
XIV  Congreso  Internacional  de  Medicina  celebrado  en  Madrid, 
abril,  1903. 

Discurso  en  la  sesión  inaugural  de  la  primera  Asamblea  Unión 
Médica  Hispano-Americana  el  1  de  mayo,  1903.  Crónica  Médico  Qui- 
rúrgica, t.  XXIX,  p.  277,  julio. 

Discurso  de  contestación  a  los  que  le  dirigieron  en  el  banquete 
de  la  Prensa  Médica  en  honor  del  doctor  Juan  Santos  Fernández  con 
que  fué  obsequiado  el  7  de  Junio  de  1903  con  motivo  de  la  defensa  de 
las  doctrinas  de  Finlay  en  la  trasmisión  de  la  fiebre  amarilla  en  el 
XIV  Congreso  Internacional  de  Medicina.  Crónica  Médico  Quirúrgica, 
t.  XXIX,  p.  223—224,  junio,  (véase  p.  220—225). 

Comunicación  a  la  Junta  Superior  de  Sanidad  (con  motivo  de  la 
gestión  científica  realizada  en  su  reciente  viaje  a  Europa),  Crónica 
Médico  Quirúrgica,  t.  XXIX,  p.  217—220,  junio. 

Misión  científica  desempeñada  ante  el  XIV  Congreso  Internacio- 
nal de  Medicina  en  colaboración  con  el  doctor  Gustavo  López,  (sesión 
14  de  junio  de  1903).  Anales  de  la  Academia,  t.  XL,  p.  44 — 56.  Cróni- 
ca Médico  Quirúrgica,  t.  XXIX,  p.  247 — 256,  julio. 

El  XIV  Congreso  Internacional  de  Medicina.  Informe  presentado 
por  la  representación  de  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos  de  la  Ha- 
bana— ante  aquel  Congreso,  18  de  junio,  1903  en  colaboración  con  los 
doctores  G.  López  y  F.  Muller.    Arch.  t.  XII,  p.  172—181. 
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El  octavo  viaje  en  1909  para  atender  a  la  invi- 
tación que  me  dirigiera  "The  Academy  of  ophtalmo- 
logy and  oto-laringology"  (22  de  octubre  1909)  cu- 
yos trabajos  publiqué  en  su  oportunidad.  (9) 

Kl  noveno  viaje  fué  a  New  York,  y  dos  memo- 
rias contienen  lo  que  observé  en  los  meses  que  per- 
manecí allí.  (10) 

El  décimo  viaje  a  Washington  para  asistir  al 
II  Congreso  Científico  Panamericano,  celebrado  del 
27  de  diciembre  al  8  de  enero  de  1916.  (11) 

El  undécimo  viaje  fué  a  Eiladelfia,  y  está  con- 
signado en  la  memoria  que  con  ese  objeto  es- 
cribí. (12) 

El  duodécimo  viaje  fué  a  España,  por  Santan> 
der,  Barcelona,  Madrid  y  Coruña,  y  de  él  di  cuenta 
en  la  Academia  de  Ciencias.  (13) 

Como  se  ve,  he  cumplido  desde  mi  primer  viaje 
con  el  propósito  de  dejar  escritas  las  impresiones 
recibidas,  con  el  fin  de  utilizarlas  como  lo  he  hecho 
cada  vez  que  las  circunstancias  me  lo  han  exigido. 

Aliora,  al  hacer  un  resumen  de  todos  ellos  en 
este  libro  que  pudiera  ser  el  último  que  produzca  mi 
pluma,  evoco  el  recuerdo  de  uno  tras  otro. 

Réstame  agregar  que  cuando  di  mi  viaje  a  Eu- 
ropa en  1891,  yendo  de  los  Estados  Unidos  al  Havre, 
al  desembarcar  en  esta  ciudad,  visité  el  primer  Hospi- 


(9)  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXXVI,  p.  114 — 124,  marzo, 

1910. 

Anales  de  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  t.  XLVI, 
p.  225—236.  Anales  de  Oftalmología,  México,  t.  XII,  p.  263 — 277.  Ene- 
ro, 1910.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXXVI,  p.  114 — 124,  marzo 
1910. 

Discurso  del  doctor  J.  Santos  Fernández  (en  la  sesión  celebrada 
en  su  homenaje),  (15  de  enero,  1910).  Anales,  t.  XLVI,  p.  396 — 405. 
Revista  de  Medicina  y  Cirugía  de  la  Habana,  t.  XV,  p.  96 — 104,  febre- 
ro.   Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXXVI,  p.  148 — 157,  abril. 

(10)  Viaje  a  New  York.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XLI, 
p.  175—195,  octubre,  t.  XLII,  p.  4—43,  enero  1916. 

(11)  Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  LII,  p.  539 — 547,  14 
de  enero  de  1916. 

Notes  on  the  practico  of  ophtalmology  in  Washington,  D.  C.  Juan 
Santos  Fernández.    Ophtalmology   t.  XIII,  p.  221,  january. 

(12)  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XLII,  p.  73 — 76,  marzo,  1910. 

(13)  Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  enero  de  1917.  Folleto. 
Imprenta  y  Librería  de  Lloredo  y  Ca.,  Muralla  número  24,  1917. 
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tal  de  pabellones  aislados  que  había  visto,  y  quedé 
encantado  de  sus  instalaciones.  Lo  que  me  sorpren- 
dió fué  la  estufa  de  Genesta  de  aire  húmedo  compri- 
mido para  esterilizar  las  ropas  de  los  enfermos  que 
llegaban  al  Hospital  y  todos  los  lienzos  de  éste.  Las 
ropas  de  los  primeros,  llenas  de  manchas,  quedaban 
tan  exentas  de  gérmenes  como  si  hubieran  salido  de 
la  fábrica,  Un  baño  al  enfermo  antes  de  penetrar 
en  el  nosocomio  completaban  su  condición  de  asép- 
tico al  ocupar  una  cama. 

Concebí  desde  luego  el  propósito,  de  que  aná- 
loga estufa  tuviera  el  Hospital  ík  Nuestra  Señora  de 
las  Mercedes",  en  la  Habana,  y  con  ese  fin  escribí 
al  señor  Director  para  que  me  dijese  si  la  Diputa- 
ción Provincial,  que  yo  entendía  corría  con  los  gas- 
tos del  Hospital,  se  encargase  de  la  mitad  del  costo 
de  ésta,  y  yo  de  la  otra  mitad.  Al  llegar  a  la  Haba- 
na, me  enteré  que  para  pagar  la  estufa  se  necesitaba 
dar  funciones  de  teatro,  etc.,  y  en  tal  concepto  re- 
nuncié a  tales  procedimientos,  envié  la  estufa  al  Hos- 
pital y  pagué  los  gastos,  que  fueron  de  dos  mil  qui- 
nientos a  tres  mil  pesos.  Hace  veintiséis  años  que  el 
Hospital  utiliza  tan  útil  medio  de  evitar  las  infeccio- 
nes que  vienen  de  fuera  pero  ni  en  el  local  ni  en  otro 
lugar  se  indica  que  fué  donación  de  un  ciudadano  cu- 
bano al  Hospital.  Bien  es  verdad  que  era  necesario 
que  este  ciudadano  lo  pidiese  o  lo  suplicase,  y  esto 
es  lo  que  no  ha  hecho  ni  hará  nunca,  porque  le  so- 
bra el  amor  propio,  y  se  sabe  que  es  así. 


204 


MIS  BIOGRAFIAS 

XIII 

He  tenido  la  suerte  de  que  más  de  un  autor  me 
haya  hecho  el  honor  de  ocuparse  de  mi  persona  co- 
mo médico,  y,  muy  especialmente,  como  oftalmólo- 
go, y  en  estas  líneas  no  me  he  de  referir  a  todos  los 
que  tanta  bondad  han  desplegado,  porque  me  sería 
imposible  hallar  los  trabajos  y  volverlos  a  leer  para 
decir  algo  en  obsequio  de  cada  uno  de  los  que  con 
sus  palabras  me  alentaron,  me  estimularon  un  día 
a  seguir  la  senda  no  corta  que  he  recorrido  y  que  ya 
al  final  de  ella  me  parece  tan  rápidamente  pasada, 
que,  a  veces,  me  imagino  que  fué  ayer  lo  que  ocurrió 
hace  ocho  lustros.  Por  fortuna  casi  no  puedo  refe- 
rirme a  censuras,  y  presumo  que  no  fuera  por  no 
merecerlas,  porque  estoy  muy  lejos  de  creer  en  mi 
perfección,  cuando  otros,  superiores  a  mí,  no  son 
impecables.  Atribuyo  que  no  tenga  que  referirme 
a  aquellas  a  que  hice  siempre  el  propósito  de  sopor- 
tarlas, no  por  temperamento  frío,  que  no  lo  poseo, 
sino  por  la  convicción  de  que  no  es  posible  condu- 
cirse a  ¿rusto  de  todos,  mies  los  hombres  no  opinan 
de  la  misma  manera,  y  hay  muchos  que  opinan  lo 
contrario  que  el  vecino,  tan  pronto  co^o  éste  exte- 
riorice su  sentir.  Esto,  oue  provoca  más  dp  un  dis- 
gusto, es.  sin  embarco,  no  "nocas  veces,  la  base  del 
perfeccionamiento  de  h»s  cosas,,  porque  obliga  a  dis- 
currir sobre  nna  materia,  lo  oue  no  hubiera  sucedi- 
do si  ese  espíritu  de  contradicción  u  oposición  que 
vemos  bullir  constantemente  uo  existiese. 

Jamás  he  entablarlo  polé^ic^s  sobre  asuntos 
científicos  (que  después  de  todo  serían  las  únicas 
que  hubiera  aceptado),  porque  después  que  cada 
cual  expone  su  doctrina  huelga  insistir  sin  apasio- 
narse. Cada  cual  que  me  haya  leído  u  oído  formará 
un  juicio  y  hallará  la  verdad  donde  esté  ella,  único 
objetivo  que  debiera  seguirse.  En  el  curso  de  las 
líneas  de  este  libro,  hay  una  página  que  pone  en  evi- 
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[iencia  mi  criterio,  y  en  ese  relato,  fui  protagonista 
¡y  a  mi  adversario  y  a  mí  nos  cupo  la  satisfacción  de 
postrar  que  si  disentíamos  lo  hacíamos  honrada- 
mente y  sin  el  menor  espíritu  de  apasionamiento. 

Volviendo  a  mis  biógrafos,  diré,  que  el  primero 
fué  el  doctor  Vicente  de  la  Guardia  y  Madan,  en 
|1875  (1)  cuando  me  establecía  en  la  Habana  y  di 
principio  a  mis  tareas  en  firme.  Como  era  mi  ca- 
marada  desde  el  comienzo  de  los  estudios  en  la  Ha- 
baña  y  mi  compañero  de  habitación  en  Madrid  y  de 
hotel  en  París  (2)  y  me  conocía  como  a  él  mismo  y 
sólo  pudo  referir  o  exponer  mi  labor  antes  de  entrar 
de  firme  en  la  lisa  profesional  o  apenas  entrado  en 
ella,  se  limita  a  señalar  mi  firmeza  para  la  labor  cuo- 
tidiana, para  la  que  parece  había  nacido  y  realizaba 
sin  el  menor  esfuerzo,  cual  aquel  que  tiene  la  des- 
gracia, como  hay  casos,  de  ir  a  parar  a  un  presidio, 
a  veces  sin  ser  un  criminal  y  convencido  de  que  su  fa- 
talidad es  arrastrar  las  cadenas  que  lleva,  procura 
connaturalizarse,  hasta  donde  es  posible  con  su  pe- 
na ;  así  más  de  un  estudiante,  en  edad  no  apropiada 
para  soportar  las  severas  obligaciones  del  estudio, 
cedería;  pero  se  resigna  hasta  llegar  a  encontrar 
agradables  las  privaciones,  y  yo  estaba  entre  estos, 
si  se  interpreta  el  espíritu  del  biógrafo. 

Algunos  años  después  publicó  otra  biografía 
el  doctor  Antonio  González  Ourquejo  en  el  Reperto- 
rio Médico  Farmacéutico  de  la  Habana  de  que 
era  Director  (3),  pero  inspirada  por  mi  exdis- 
cípulo y  después  íntimo  compañero  de  labor  el 
doctor  Domingo  Madan,  sospecha  que  nunca  con- 
firmaron sus  labios,  pero  que  la  fundé  en  que 
sólo  Madán  podía  conocer  el  mecanismo  de  mis  ta- 


(1)  El  Genio  Científico,  periódico  dirigido,  por  don  Marcos  de  J 
Melero.    Habana,  1875. 

(2)  Hotel  du  Senat  por  estar  próximo  al  palacio  de  Luxembur- 
go,  en  que  está  el  Senado  francés,  Rué  Tournon,  número  7.  En  este 
hotel  vivió  de  estudiante  Gambeta,  pues  la  mayor  parte  dé  los  hoteles 
del  antiguo  barrio  latino  tiene  una  prosapia  remota. 

(3)  Bosquejo  biográfico  del  doctor  Juan  Santos  Fernández  pu- 
blicado por  el  doctor  Antonio  González  Curquejo  en  el  Repertorio  Mé- 
dico Farmacéutico,  abril,  1894- 
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reas,  por  haber  estado  muchos  años  siempre  a  mi 
lado  y  en  colaboración  constante,  lo  que  le  permitió 
al  autor  dividir  mi  labor  en  servicios  voluntarios  al 
Estado,  a  la  Academia  de  Ciencias  y  sociedades  cien- 
tíficas y  acerca  de  mi  práctica  profesional  como  of- 
talmólogo y  como  higienista,  refiriéndose  también  a 
mis  viajes  y  a  la  fundación  del  Laboratorio  Histo- 
Racteriológieo  y  de  vacunación  antirrábica,  etc.,  etc. 
Reproduce  como  epígrafe  las  palabras  que  escribí 
en  la  página  5,  t.  XVI  de,  la  Crónica  Médico  Quirúr- 
gica de  la  Habana,  y  son  las  siguientes :  ' 'Los  hechos 
se  imponen  y  el  tribunal  de  la  historia  a  la  postre 
hace  siempre  "justicia  y  premia  con  su  imparcial  ve- 
redicto a  los  que  sirvieron  a  la  ciencia  sin  otra  re- 
compensa ni  otro  estímulo  que  la  estimación  pública 
y  el  amor  a  las  instituciones  patrias". 

El  malogrado  cubano  y  sabio  oftalmólogo 
doctor  Enrique  López  deió  consignada  en  su  con-, 
tribución  a-  la  oftalmología  en  Cuba  (4) ,  hace  más 
de  22  años,  que  era  el  médico  que  más  trabajos  ha- 
bía publicado  en  lengua  española,  según  manifesté 
en  la  oración  fúnebre  que  me  tocó  pronunciar  en  su 
honor,  en  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos  (5)  y 
para  significar  que  no  obstante  cultivar  la  misma  ra- 
ma de  la  ciencia  v  ejercer  la  misma  especiali- 
dad, no  se  dejó  influir  por  las  rivalidades  oue  el  pú- 
blico inconscientemente  crea  entre  los  médicos  y  se 
excedió  en  juzgar  mis  producciones. 

El  doctor  José  Eamos,  profesor  de  Patología 
Médica  en  la  Escuela  Nacional  de  Medicina  de  Mé- 
xico, Presidente  de  la  sección  de  oftalmología  en  la 
Academia  Nacional  de  Medicina  de  aquella  Repú- 
blica, y  reputado  conocedor  práctico  de  las  enferme- 
dades de  los  ojos,  publicó  en  La  Escuela  de  Medici- 
na, acreditada  revista  mexicana,  el  15  de  mayo  de 
1908,  un  concienzudo  trabajo  titulado:  " Algunas 


(4)  Revista  de  Ciencias  Médicas.  Habana,  t.  X,  p.  231  año  de 

1895. 

(5)  Eil  Doctor  Enriaue  López. — Crónica  Medico  Quirúrgica  de  la 
Habana,,  t  XXXVI,  p.  205—215. 
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Insideraciones  acerca  de  la  labor  científica,  en  of- 
llmología  especialmente,  del  doctor  Juan  Santos 
íernández".  A  pesar  de  la  modestia  del  título  de 
biografía,  estudió  de  una  manera  completa  mis 
aducciones  unas  tras  otras,  y  no  obstante  esto, 
1  vez  no  hubiera  triunfado  en  su  propósito  de  juz- 
¡x  mi  labor  con  precisión,  si  como  expresa  con  an- 
npación,  no  hubiera  seguido  mis  pasos,  desde  que 
gunos  años  después  que  yo,  empezó  sus  estudios 
talmológicos  en  los  mismos  lugares  que  recorrí  en 
uropa,  y  muy  especialmente  en  la  Clínica  de  En- 
rmedades  de  los  Ojos  de  la  rué  Dauphine,  donde 
ce  haber  encontrado  mis  huellas,  en  el  recuerdo 
¡le  de  mí  guardaba  el  bondadoso  maestro  Xavier 
alezowski,  del  mismo  modo  que  en  la  clínica  de 
e  Wecker,  Panas,  Abadie  y  el  infatigable  Landolt, 
5  la  rué  de  Saint  André  des  Arts. 

Proclama,  además,  el  profesor  Ramos  que  yo 
ibía  sabido  unir  con  lazo  estrecho  la  oftalmología 
!  Cuba  y  la  de  México,  por  haber  prestado  a  una 
a  otra  igual  interés,  y  que  así  lo  demostré  cuando 
tí  a  la  capital  de  la  República  Mexicana,  en  re- 
•esentación  de  Cuba,  al  verificarse  el  Segundo  Con- 
eso  Médico  Panamericano  de  1897  y  ocupé  un  tur- 
>  en  su  Sección  de  Oftalmología  presentando  va- 
3S  trabajos  que  me  cupo  el  honor  de  ver  discutidos. 

El  doctor  Ramos  reconoce  que  como  discípulos 
■  una  misma  escuela,  nuestras  tendencias  eran 
lálogas,  y  lo  comprueba  al  recorrer  por  grupos  los 
atrocientos  trabajos  poco  más  o  menos,  que  cons- 
;uían  mi  bagage  en  mayo  de  1908.  No  escapa  a 
juicio  ninguna  de  mis  producciones,  y  el  que  le- 
se  su  amplia  memoria,  sobre  ella  conocerá  en  sus 
añores  detalles  cuanto  he  laborado,  a  tal  grado, 
te  cuando  yo  mismo  quiero  darme  cuenta  en  con- 
nto  o  con  brevedad  y  rapidez  de  mi  propia  activi- 
,d,  me  complazco  en  recorrer  las  páginas  de  la  me- 
oria,  y  tomaría  la  pluma  para  darle  una  vez  más 
s  gracias  por  la  fatiga  que  se  impuso  con  tan  ár- 
ia  tarea  al  leer  detalladamente  tp/ntos  trabajos, 
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para  juzgarlos  después,  cuando  con  tristeza  advier- 
to que  mi  todavía  joven  colega,  desinteresado  y  bue- 
no, dejó  de  existir  después  de  haber  demostrado  con 
su  trabajo  metódico  lo  que  puede  hacer  un  hombre 
de  talento,  con  la  obra  modesta  del  que  no  hubiera 
osado  jamás  parangonarse  con  él. 

En  la  Revista  de  Medicina  y  Cirugía  de  la  Ha- 
tana,  de  25  de  abril  de  1907,  un  año  antes  de  apare- 
cer la  biografía  publicada  por  el  doctor  Ramos,  de 
México,  aparece  otra  sin  firma,  pero  que  se  atribuye 
al  doctor  Manuel  Ruiz  Gasabó,  y  que  después  de  mi 
nombre  la  encabezada  con  el  epígrafe  que  sigue  y 
cuyas  palabras  corresponden  a  mi  discurso  del  Pri- 
mer Congreso  Médico  regional  de  enero  de  1890: 
"lío  son  patriotas  solamente  los  que  pelearon  volun- 
tariamente por  la  independencia,  sino  que  lo  son 
igualmente— y  no  es  la  primera  vez  que  sustento  es- 
ta tésis— los  que  con  desinterés  evidente  han  traba- 
jado por  elevar  el  nivel  intelectual  de  sus  conciuda- 
danos en  cualquiera  rama  del  saber  humano"  (6). 
El  doctor  Ruiz  Casabó  se  refiere  muy  especialmente 
al  "Archivo"  de  mi  clínica,  que  lo  considera  una 
originalidad.  Constaba  en  1907  de  ciento  cuatro  li- 
bros que  contenían  cuarenta  y  tres  mil  docientos  in- 
dividuos distintos,  pues  a  ningún  sujeto  se  le  inscri- 
be de  nuevo,  sino  en  la  misma  nota,  por  más  trabajo 
que  dé  a  los  auxiliares  de  la  clínica  encontrarlo.  Es 
un  archivo  hecho  desde  el  primer  enfermo  para  el 
estudio.  "La  nota  clínica, — dice,— es  más  o  menos 
extensa,  según  el  interés  del  caso  o  la  enfermedad; 
pero  la  tiene  igual  lo  mismo  el  pordiosero  que  el  po- 
tentado, el  padre,  que  la  esposa  e  hijos,  obrero  o  pro- 
fesional; quienquiera  que  le  haya  consultado  enfer- 
mo de  los  ojos.  Si  fuera  de  su  clínica  le  consulta 
alguno,  ya  en  un  viaje,  ya  en  una  visita  particular 
o  en  cualquiera  otro  sitio,  al  llegar  a  su  casa  queda 
anotado  indefectiblemente  el  caso,  sin  que  se  haya 
olvidado  una  sola  vez  de  hacerlo.   Es  más  fácil  que 


(6)  Santos  Fernández.  Crónica  Médico  Quirúrgica  $e  la  Habana, 
1907,  t.  XXXIII,  p.  23. 
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se  le  pase  cobrar  los  honorarios  al  que  vio  fuera  de 
casa;  pero  la  inscripción  clínica  del  caso,  jamás. 
Tal  poder  tiene  la  fuerza  del  hábito  en  algunas  cria- 
turas—observa Casabó,— que,  lejos  de  gastarse  al 
través  del  tiempo  (y  cuando  esto  ocurría  eran  trein- 
ta y  tres  años),  se  perfecciona".  ' 6 Hemos  podido 
comprobar— añade,— inscripciones  donde  al  final  de 
la  historia,  y  cuando  la  creíamos  terminada-,  comien- 
za otra  nueva  motivada  por  la  presencia  del  cliente 
a  los  20  o  25  años  aquejando  otra  afección. 

Entra  en  detalles  del  archivo,  que  no  le  pode- 
mos seguir  sin  dar  proporciones  que  no  queremos  a 
este  capítulo;  sólo  copiaremos  esto,  para  terminar: 
"No  diremos  que  es  indispensable  para  el  buen  ejer- 
cicio de  la  profesión  la  prolijidad  clínica  adoptada 
por  el  doctor  J uan  Santos  Fernández ;  sin  ella  pue- 
den atenderse  bien  los  enfermos;  pero  no  hemos  de 
negar  que  esa  escrupulosidad  favorece  al  paciente 
y  favorece  a  la  ciencia". 

No  me  referiré  a  ninguna  biografía  más,  pues 
con  el  extracto  de  las  cinco  citadas,  basta  para  de- 
mostrar el  interés  con  que  mis  colegas  me  han  juz- 
gado, estimulándome  en  mis  tareas  constantes.  Ha.y 
otras  más  de  menos  extensión,  pero  que  alargarían 
este  capítulo,  y  si  las  copiase  me  convertirían  en  un 
verdadero  petulante,  aun  cuando  si  las  expusiese  o 
comentase  como  las  que  he  citado,  no  lo  harían  a  fe 
para  traer  hacia  mí  la  admiración  que  al  término  de 
la  larga  lucha  que  he  sostenido,  para  poco  me  servi- 
ría, sino  para  expresar  una  vez  más  mi  agradeci- 
miento a  los  que  me  honraron  tan  tempranamente 
con  el  estímulo ;  pero  me  viene  ocurriendo  que  a  los 
más  no  puedo  reiterarles  mi  reconocimiento,  por- 
que ya  han  desaparecido  y  me  aguardan  allá  donde 
todos  nos  reuniremos. 
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MIS  HOMONIMOS 

XIV 

Voy  a  ocuparme  de  un  particular  que  no  tiene 
más  interés,  como  otros  muchos  de  este  libro,  que  el 
recuerdo  ele  hechos  hasta  cierto  punto  insignifican- 
tes. No  obstante,  como  están  relacionados  con  el 
actuar  de  una  vida  activa  y  efectiva,  al  través  de] 
tiempo  adquieren,  por  lo  menos,  cierta  curiosidad  de 
la  que  se  deduce  algo  moral  o  útil  siquiera  sea  en 
pequeña  escala. 

Mi  primer  enfermo  homónimo  o  tocayo  era  na- 
tural de  Asturias  de  unos  cuarentiseis  años  de  edad, 
me  consultó  el  año  de  mil  ochocientos  setenticinco, 
el  primero  de  mi  ejercicio  profesional  en  la  Habana. 
Era  vecino  de  Camagüey  y  ocupó  el  número  mil  no- 
vecientos cincuenta  de  mi  registro  clínico.  Tenía 
una  afección  de  las  vías  lagrimales  de  poca  importan- 
cia, y,  entonces,  no  imaginé  que  tendría  motivos  pa- 
ra recordarle,  después  de  más  de  ocho  lustros. 
Posteriormente  supe  que  este  señor  era  padre  de  un 
médico  y  de  un  abogado.  El  médico  lo  conocí  en 
mil  ochocientos  noventiuno,  lejos  de  aquí,  en  París, 
y  el  abogado  mucho  tiempo  después,  al  operarle,  en 
mil  ochocientos  noventiocho,  a  su  padre  político,  de 
cataratas. 

El  médico,  que  se  llamaba  doctor  Antonio  Fer- 
nández  y  Garrido,  lo  vi  por  primera  vez,  en  París, 
en  1891,  en  la  clínica  de  enfermedades  de  los  ojos 
del  doctor  Abadie,  compañero  que  fué  de  internato 
del  doctor  Grancher  y  Jefe  de  Clínica  del  doctor 
I/uis  de  Wecker,  ál  llegar  yo  a  París  para  mis  estu- 
tudios  en  mil  ochocientos  setentidos.  Al  entrar  en 
la  Clínica  del  doctor  Abadie,  antes  de  la  llegada  del 
maestro,  encontré  dos  personas  jóvenes  que  habla- 
ban en  español  y  que  me  conocieron  y  pude  saber 
que  una  era  el  doctor  Antonio  Fernández  Garrido  y 
la  otra  el  doctor  Juan  Ramón  Xiqués  que  estaba, 
entonces,  emigrado  en  la  América  del  Sur,  y,  am. 
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bos  hijos  de  Camagüey.  Algún  tiempo  más  tarde 
Fernández  murió,  aun  joven,  de  una  afección  del  co- 
razón y.  el  doctor  Xiqués  se  consagró  a  la  política  y 
como  representante  alcanzó  notoriedad  por  sus  dis- 
cursos vehementes  que  coincidían  con  los  terremotos 
de  la  Martinica.  Más  tarde  se  ha  dedicado  a  la  pro- 
paganda pedagógica  y  dirige  la  Escuela  Nueva  que 
el  Gobierno  ha  establecido  en  El  Dique,  bajo  los  aus- 
picios de  la  "Fundación  Luz  Caballero"  de  que  for- 
mo parte. 

Volviendo  a  mi  primer  enfermo  homónimo  voy 
a  consignar  lo  que  supe,  después  de  su  muerte,  por 
el  camagüeyano  más  camagüeyano  de  todos  ellos,  el 
doctor  Alfonso  Betancourt,  tan  inteligente  como 
bueno,  e  hijo  del  insigne  Lugareño,  del  que  ha  here- 
dado mucho,  menos  el  ciego  amor  a  la  política.  El 
doctor  Betancourt,  que  es  una  crónica  del  Cama- 
güey,  en  la  Academia  de  Ciencias,  de  la  que  forma 
parte,  me  refirió  un  día  respecto  del  que  fué  mi  clien- 
te y  homónico,  Santos  Fernández,  que  era  uno  de 
los  propietarios  más  admirados  de  Puerto  Príncipe, 
hoy  Camagüey,  siendo  sus  comienzos  muy  limitados 
y  verdaderamente  singulares.  Vino  a  la  ciudad  de 
Camagüey  de  trece  a  catorce  años,  llamado  o  atraído 
por  unos  parientes,  y  se  disponía  a  colocarse  de  de- 
pendiente, cuando  una  noche  lo  arrastraron  a  un 
garito,  en  el  que  jugó  los  diez  o  doce  pesos  que  cons- 
tituían su  capital,  con  tan  buena  suerte,  que  ganó 
cuatrocientos  pesos  y  supo  mostrar  tal  entusias- 
mo que  al  retirarse  todos,  temerosos  de  ser  sor- 
prendidos por  la  policía,  prometió  volver  la  noche 
siguiente  para  ganar  hasta  mil.  Más  lo  que  hizo  fué 
depositar  el  dinero  en  casa  de  un  pariente  que  le 
compró  una  bodega,  principio  de  la  fortuna  que  tenía 
al  morir.  Es  un  ejemplo  raro,  de  utilizar  con  tan 
buen  acierto  lo  ganado  en  el  juego,  sin  duda  porque 
no  era  jugador  y  llegó  al  tapete  verde  casi  sin  bus- 
carlo. 

Mi  segundo  homónimo  era  un  comerciante  de  la 
calle  de  San  Ignacio,  dedicado  al  giro  de  sombreros, 


que  no  recuerdo  ya,  si  vi  alguna  vez ;  pero  sus  cartas 
venían  invariablemente  a  mi.  La  primera  que  re- 
cibí en  mil  ochocientos  setentiseis,  viviendo  yo  en  el 
número  sententidos  de  la  calle  de  Neptuno,  era  de 
la  novia  que  residía  en  Barraquillas,  Colombia,  don- 
de compraba  jipijapas.  A  las  pocas  palabras  que 
leí,  busqué  la  firma  que  decía :  Anita,  y  como  me  per- 
suadí que  no  era  para  mí,  la  pegué  de  nuevo  y  la  de- 
volví al  correo.  Durante  uno,  dos  o  más  años,  reci- 
bía cartas  para  mi  homónimo  de  comerciantes  y  cir- 
culares que  ya  conocía  y  devolvía  sin  necesidad  de 
abrirlas;  pero,  pasado  algún  tiempo  no  me  fijé  un 
día  y  casi  me  leí  otra  carta  de  Anita,  que  era  ya  su 
esposa  y  más  tarde  supe  que  el  comerciante  se  había 
trasladado  a  España  con  la  familia  y  no  volvieron 
sus  cartas  a  mi  apartado  del  correo. 

El  tercer  homónimo  fué  un  joven  afectado  de 
la  vista  en  el  que  diagnostiqué  una  afección  ocular 
de  origen  tóxico.  Al  preguntarle,  como  acostumbro 
invariablemente,  para  llevar  mi  registro  clínico  con 
exactitud,  pues  no  he  podido  nunca  guardar  los  he- 
chos en  la  memoria,  como  se  llamaba.  Me  respondió 
al  punto: 

—Juan  Santos  Fernández. 

Entendí  que  no  me  había  comprendido  y  le  dije: 
no  la  gracia  mía,  la  de  usted,  y  me  respondió  sere- 
namente lo  mismo :  Juan  Santos  Fernández. 

Confieso  que  no  le  dije  lo  que  pensaba,  porque 
no  estaba  autorizado  para  decirle  que  dudaba  se 
llamase  así  y  como  no  lo  volví  a  ver,  aún  cuando  dijo 
que  era  panadero  y  dió  la  calle  y  el  número  de  su 
residencia,  he  seguido  creyendo  que  fué  un  chusco, 
pues  no  es  fácil  el  homónimo  con  los  dos  nombres  y 
el  apellido  o  con  los  dos  apellidos  y  el  nombre. 

El  último  homónimo,  vivió  hasta  su  muerte,  en 
la  calle  de  Monserrate,  al  fondo  de  mi  casa  de  la  ca- 
lle del  Prado  número  105  en  el  terreno  no  fabricado 
de  la  antigua  muralla.  Tenía  un  tren  o  depósitos  de 
maderas  y  un  gran  letrero:  SANTOS  FERNAN- 
DEZ. Un  médico  amigo  mío  me  refirió  que  un  día 
le  dijo: 
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■ — Yo  me  llamo  como  el  gran  oculista  mi  vecino, 
si  él  cura  los  ojos  bien,  yo  tengo  una  cal  que  es  la 
mejor  para  fabricaciones  y  para  todo. 

Yo  no  recuerdo  si  hablé  alguna  vez  con  él ;  pero, 
hasta  mucho  tiempo  después  de  haber  fallecido  y  de 
haberse  trasladado  su  almacén,  conservando  su  nom- 
bre a  la  calle  de  la  Zanja,  recibía  en  mi  apartado  al- 
go de  su  correspondencia,  que  le  remitía  con  un  cria- 
do cuando  vivía  cerca;  después  de  mudado,  la  man- 
daba al  correo.  Tenía  un  hijo  que  estudiaba  y  veía 
a  menudo  en  el  Sanatorio  "Covadonga"  en  el  que 
desempeñaba  algún  puesto  de  gobierno.  Después  se 
hizo  abogado  y  en  la  actualidad,  en  abril  de  mil  no- 
vecientos dieciocho,  es  el  Presidente  del  Centro  As- 
turiano. A  virtud  de  su  carrera,  ha  logrado,  el  Li- 
cenciado Ramón  Fernández  Llanos,  pues  ha  perdido 
el  nombre  de  Santos,  establecer  unas  conferencias 
en  la  casa  del  Centro.  Las  ha  abierto  con  un  notable 
discurso  el  doctor  Antonio  Sánchez  Bustamante,  y 
el  catedrático  de  Derecho  Mercantil  el  doctor  Fer- 
nándc  Sánchez  de  Fuentes,  hizo  una  brillante  con- 
ferencia sobre  el  comercio,  digna  de  ser  estudiada, 
considerada  y  conocida. 

Medios  homónimos  fueron  mis  clientes  Santos 
Guzmán  y  Santos  Cildes,  este  último  muerto  en  la 
célebre  acción  de  Peralejo,  no  lejos  de  Bayamo.  Me 
había  cobrado  afecto  y  pocos  días  antes  de  morir  me 
decía  cariñosamente: 

—Desengáñese  doctor,  en  la  Habana  no  hay  más 
que  tres  " santos"  verdaderos:  Santos  Fernández, 
Santos  Guzmán  y  Santos  Cildes.  Ninguno  de  estos 
dos  últimos,  viven  ya. 

Como  véis  lo  que  dejo  expuesto  sobre  mis  ho- 
mónimos, no  escapa,  como  toda  en  la  vida,  a  ser  juz- 
gado de  un  modo  u  otro ;  pero,  es  lo  cierto,  que  se  ha . 
grabado  en  mi  memoria  y  al  divulgarlo,  pienso  en 
la  seguridad  de  que,  si  nada  enseña,  no  afecta  ni  per- 
turba al  buen  sentido  satisfacer  la  necesidad  del  es- 
píritu a  que  hice  alusión  en  el  prefacio. 
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CLIENTES  SACERDOTES 

XV 

No  voy  a  referirme  a  los  numerosos  sacerdote 
que  me  educaron  en  el  colegio  de  Belén,  porque  lo 
he  citado  diferentes  veces  en  este  libro,  y  para  lo 
que  guardo  el  reconocimiento  del  discípulo  al  maes 
tro.    Haré  alusión  ahora  a  algunos  tan  solo,  de  lo 
que  he  conocido  en  el  ejercicio  de  mi  profesión.  Un 
de  ellos  el  P.  Teófilo  Martínez  de  Escobar,  que  fu 
catedrático  de  nuestra  Universidad  y  al  marcha 
para  Canarias  de  donde  era  nativo,  le  sustituyó  ei 
la  cátedra,  el  primer  pedagogo  de  su  tiempo,  Ma 
nuel  Valdés  Rodríguez,  mi  compañero  de  colegio  de 
que  no  me  he  olvidado  en  estás  páginas.   El  P.  Mar 
tínez  de  Escobar  era  en  extremo  ilustrado  y  com< 
hijo  inteligente  y  digno  de  las  Afortunadas  tenía  1¿ 
historia  de  éstas  al  dedillo.   Hasta  que  no  le  conocí 
para  mi  era  un  secreto  el  origen  de  esas  islas  privi 
legiadas,  que  tanto  han  contribuido  a  la  población  d( 
Cuba  en  tiempos  pasados  sobre  todo,  porque  el  ca 
rácter  de  sus  habitantes  y  su  adaptabilidad  a  nues- 
tra agricultura,  hicieran  que  en  un  tiempo  nuestros 
campos  eran  movidos  solo  por  canarios.  Figurába 
me  que  estando  el  archipiélago  tan  cerca  de  Europ 
y  más  que  de  Europa,  de  Africa,  se  conocería  desdi 
que  se  descubrieron  estos  continentes.   No  imagina 
ba  que  el  descubrimiento  de  las  Canarias  se  hubiese 
verificado  en  el  mismo  siglo  que  el  de  la  América 
unas  ocho  décadas  antes  próximamente  cuando  Be 
thencourt,  francés,  al  servicio  del  Rey  de  España 
las  dió  a  conocer  y  luego  se  hizo  la  conquista  con  la 
misma  fiereza  que  todas  las  conquistas.    Un  aboga 
do  residente  en  Canarias  hermano  del  doctor  Teó 
filo  Martínez  de  Escobar  y  cuyo  nombre  propio  es 
doctor  Amaranto,  nombre  que  recuerdo  por  lo  poco 
común  que  es  y  a  pesar  de  mi  mala  memoria,  me  re 
galó  una  obra  sobre  el  origen  de  las  Afortunadas 
que  había  escrito  el  doctor  Chill  y  Naranjo  que  co 
nocí  más  tarde  en  París,  durante  uno  de  mis  viajes 
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Era  médico  e  hijo  de  un  francés,  que  se  estableció 
en  las  Canarias,  le  ha  lega  do  a  ésta  s  un  rico  Muse  o 
antropológico  que  si  no  tuviera  más  valor  que  mos- 
trar su  origen  era  suficiente  y  como  los  habitantes 
de  esas  privilegiadas  islas,  que  tanto  han  contribui- 
do al  fomento  de  la  América  latina,  tenían  a  pesar 
de  su  proximidad  a  los  dos  continentes,  una  raza  au- 
tóctona que  no  procedía  de  Egipto  a  pesar  de  su  pa- 
recido. Si  el  hombre  no  tuviere  el  espíritu  destruc- 
tor, que  como  fiera  educada,  disimula,  pero  que  se 
la  pasea  por  el  cuerpo  y  se  está  palpando  en  la  gue- 
rra actual  que  empezó  en  1914  después  de  cuatro 
años,  tiene  para  días,  la  raza  que  se  encontró  en  las 
Afortunadas  no  tenía  para  que  ser  extinguida.  Un 
notable  literato  canario  lo  demostró  en  un  castizo 
poema  en  que  describe  la  rendición  de  Tinguaro  el 
último  de  los  jefes  autóctonos  que  por  un  engaño 
pereció,  porque  de  otro  modo  se  hubiera  tardado  to- 
davía mucho  en  vencerlo.  Y  yo  que  hasta  conocer 
al  P.  Teófilo  Martínez  de  Escobar  y  deleitarme  con 
la  ilustración  de  este  sabio  cliente,  que  terminó  por 
ser  mi  mejor  amigo,  suponía  a  Tinguaro,  un  indio 
americano,  y  me  había  fijado  no  pocas  veces  en  él, 
porque  hay  una  finca  azucarera  cuyo  nombre  es  Tin- 
guaro  y  aun  existe  en  manos  de  una  de  esas  compa- 
ñías que  han  acaparado  los  ingenios  creados  por 
particulares.  Este  de  seguro  que  lo  fundó  un  ca- 
nario. Gomo  no  puedo  dar  mucha  extensión  a  estas 
notas,  pues  tendría  que  escribir  muchos  volúmenes  y 
para  el  doctor  Teófilo  Martínez  de  Escobar  necesi- 
taría uno,  sin  ocuparme  de  su  sabio  hermano  doctor 
Amaranto,  ni  del  doctor  drill,  voy  a  poner  término 
a  las  lucubraciones  respecto  del  amigo  inteligente  y 
piadoso  sacerdote. 

Tenía  pasión  por  la  pesca,  tal  vez  por  haber  na- 
cido en  un  archipiélago  en  que  es  tan  rica,  y  todo  el 
tiempo  que  le  dejaban  libre  sus  deberes,  estaba  en 
el  mar.  Como  se  marchó  de  Cuba  empujado  por  el 
reuma  y  llegó  a  su  país  casi  inútil,  hallaba  re- 
poso en  la  pesca,  y  realmente  fué  más  afortunado 
que  el  célebre  crítico  musical  de  los  Estados  Unidos, 


216 


Mr.  Cobbe  al  qué  nadie  superaba  en  esta  cíase  de 
ejercicios  y  que  tenía  como  el  doctor  Teófilo  Martí- 
nez de  Escobar,  pasión  por  la  pesca.  Recientemente, 
solo,  en  un  bote,  a  sus  62  años,  remaba  en  una  playa 
junto  al  puerto  de  New  York,  cuando  vió  venir  a  lo 
lejos  un  aereoplano,  de  los  que  olfatean  los  subma- 
rinos que  se  han  descolgado  por  allí,  sin  más  resul- 
tado que  meter  miedo,  que  es  lo  característico  del 
teutón.  No  imaginó  que  corría  riesgo  alguno;  pero 
se  acercó  tanto  el  avión  que  se  alarmó  y  se  puso  de 
pié  en  el  bote,  para  lanzarse  al  agua,  en  los  precisos 
momentos  que  le  alcanzó  el  aeroplano  y  le  arrancó  la 
cabeza.  El  piloto  no  se  dio  cuenta  del  siniestro  has- 
ta que  llegó  al  término  de  su  viaje  y  se  lo  comunica- 
ron, pues  el  suceso  se  vió  clár amenté  desde  la  orilla. 

Mi  amigo  el  doctor  Martínez  de  Escobar  murió 
en  su  cama  víctima  de  su  reuma  a  pesar  de  que  in- 
tentó combatirlo  haciendo  vida  de  pescador,  pues 
para  poderlo  realizar  era  párroco  al  morir,  de  una 
de  las  más  pequeñas  islas,  la  de  Cabras  que  visitó  el 
Rey  Alfonso  XIII  en  su  visita  a  Canarias,  hace  ya 
unos  diez  o  doce  años. 

La  correspondencia  con  mi  amigo  sufrió  una 
interrupción  de  cerca  de  dos  años,  y  como  yo  sabía 
que  estaba  delicado  temí  por  su  vida.  Pregunté  a 
algunos  amigos  y  paisanos  de  él  y  me  dijeron  que 
había  muerto.  No  obstante  leí  en  los  periódicos,  con 
gran  satisfacción  que  fué  él  quien  en  la  isla  de  Ca- 
bras le  dirigió  la  palabra  al  Rey  Alfonso,  que  le  sor- 
prendería encontrar  en  aquella  pequeña  isla  y  bajo 
el  aspecto  de  un  viejo  párroco,  a  un  orador  de  pri- 
mera fuerza,  a  un  clérigo.  Con  tal  motivo  le  escri- 
bí refiriéndole  lo  que  me  había  ocurrido  y  la  satis- 
facción que  tuve  al  leer  su  discurso  al  Rey.  Conser- 
vo su  contestación,  porque  es  modelo  epistolar ;  pero, 
aunque  me  he  excedido  en  esta  nota,  no  puedo  pri- 
varme de  poner  la  terminación  de  la  carta,  escrita 
con  carácteres  españoles,  y  tan  clara  que  podía  ser- 
vir de  plana  para  una  escuela,  en  fin  con  una  letra 
no  parecida  a  la  mía,  pues  en  una  ocasión  me  devol- 
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vio  un  íntimo,  una  carta,  diciéndome  que  no  la  ha- 
bía podido  descifrar,  y  conste  que  no  hago  alarde  de 
esto  porque  la  letra  de  una  carta  puede  indicar  el 
respeto  que  hace  usted  de  la  persona,  a  quien  escri- 
be. Ocurre  que  se  me  va  la  pluma  y  no  lo  puedo  re- 
mediar algunas  veces.  En  fin  mi  amigo  el  doctor 
Teófilo  Martínez  de  Escobar  después  de  llenar  la 
carta  ele  pensamientos  admirables,  termina  con  esta 
ocurrencia  encantadora:  "y  por  último  doctor,  si  yo 
me  hubiera  muerto  por  qué  se  lo  iba  a  negar  a  usted  i 
El  otro  sacerdote  de  que  me  voy  a  ocupar  lo  co- 
nocí al  operar  de  cataratas  a  su  señora  madre,  hace 
más  de  cuarenta  años.  Estaba  emparentada  ésta 
con  la  familia  del  doctor  Ignacio  Plasencia  y  tuve 
la  suerte  de  que  recobró  la  vista,  y  desde  entonces 
conservé  amistad  con  el  hijo  y  pude  apreciar  sus  vir- 
tudes. El  amor  de  este  sacerdote  a  su  madre  y  de 
ésta  a  él  lo  vi  en  el  mismo  grado  después,  en  la  ma- 
dre del  actual  secretario  del  obispado  el  canónigo 
doctor  Ortiz  que  es  hijo  de  Madruga,  como  lo  fué  el 
doctor  E.  Núñez,  pero  vivió  siempre  en  Matanzas. 
Ambas  madres  recordaban  a  San  Agustín  y  Santa 
Mónica  en  lo  que  se  refiere  a  formar  sacerdotes 
ejemplares.  Tiempo  atrás  el  P.  Miñagaray,  que  ha- 
ce tiempo  no  existe,  fué  un  párroco  ideal,  como  qui- 
siéramos tenerlos  en  todos  los  distritos  rurales,  sobre 
todo.  Fué  destinado  a  Cabezas,  una  parroquia  cer- 
ca de  la  de  Alacranes  en  que  vi  la  luz  y  de  Cabezas, 
es  nativo  el  catedrático  de  farmacia  doctor  Gerardo 
Fernández  Abreu,  admirado  por  su  civismo,  su  sa- 
ber y  su  honradez.  En  ese  pequeño  pueblo  estuvo 
de  párroco  el  P.  Miñagaray,  y  para  abreviar  lo  que 
he  de  decir,  no  voy  a  referir  más  que  un  hecho  de  su 
vida,  que  me  refirió  el  malogrado  e  incomparable 
doctor  Domingo  Madán,  su  paisano  que  se  escapaba 
de  la  capital  de  Matanzas  el  domingo  para  pasar  el 
día  con  su  íntimo  amigo  el  Padre  Miñagaray.  Llegó 
al  pueblo  este,  para  tomar  posesión  del  curato,  hace 
mucho  tiempo,  en  una  época  en  que  vivía  allí  un 
vascongado  amaridado  con  más  de  seis  hijos  natu- 
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rales.  Así  que  supo  la  Üegada  del  párroco,  dio  el 
paso  que  parece  había  dado  más  de  una  vez,  y  acer- 
cándose a  él  le  dijo: 

— Vengo  a  saber  cuanto  me  lleva  usted  por  bau- 
tizarme varios  hijos  que  no  he  bautizado. 

El  piadoso  P.  Miñagaray  se  quedó  descon- 
certado. 

—¡Que  tienes  hijo  mío  varias  criaturas  sin  bau- 
tizar! Por  Dios,  tráelas  enseguida  para  ponerlos 
en  el  seno  de  la  religión,  no  pierdas  tiempo. 

— Pero  antes  necesito  saber  lo  que  tengo  que  pa- 
garle, arguyo  el  hombre. 

—Nada  hijo  mío,  si  ya  me  has  pagado  con  usu- 
ra, al  darme  el  gusto  de  reparar  la  falta  que  has  co- 
metido.  Y  al  punto  se  los  bautizó. 

Otro  día  se  apareció,  con  la  misma  pregunta, 
porque  se  quería  casar  y  obtuvo  la  misma  respuesta 
y  le  casó.  El  pobre  diablo  del  vizcaíno,  estaba  sor! 
prendido;  pero  si  este  hombre  es  un  santo,  decía, 
siempre  que  quise  dar  este  paso,  otras  veces,  me  acri- 
minaban por  mi  falta  y  no  me  facilitaban  la  manera 
de  repararla  y  este  santo  hombre,  no  me  ha  querido 
recibir  un  centavo  y  se  ha  quedado  tan  contento,  co- 
mo si  él  fuera  el  que  hubiera  cometido  la  falta  y  la 
hubiera  reparado.  A  estos  hechos  podría  añadir 
otros  más. 

Para  terminar  referiré  un  suceso  que  revela  el 
cuidado  que  tiene  nuestro  actual  Obispo  en  morali- 
zar el  clero  de  los  campos,  que  en  los  antiguos  tiem- 
pos, estaba  en  lastimoso  estado.  Un  pariente  mío 
sabiendo  que  yo  me  honraba  con  la  amistad  del  señor 
Obispo  hizo  que  le  escribiera  pidiéndole  que  no  cam- 
biara un  párroco  de  determinada  parroquia,  que  se 
decía  lo  iba  a  trasladar.  El  señor  Obispo  en  extre- 
mo atento  conmigo,  me  contestó : 

— Doctor,  usted  no  conoce  al  párroco  por  el  que 
se  interesa,  probablemente  le  han  pedido  evite  el 
cambio  personas  que  no  son  piadosas.  Si  yo  supiera 
que  usted  lo  conocía,  como  usted  es  incapaz  de  faltar 
a  la  verdad,  yo  accedería  enseguida.  Me  quedé  mará- 
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tillado  de  ver  como  el  prelado  había  interpretado  al 
pié  de  la  letra  el  asunto. 

Mi  pariente,  supe  después,  era  el  compañero  de 
juego  de  billar  y  de  tresillo  del  párroco  que  por  es- 
tas pequeñas  indiscreciones,  lo  quería  cambiar  el  se- 
ñor Obispo,  lo  que  me  demostró  que  se  ocupa  mi- 
nuciosamente de  su  grey. 

Podría  añadir  a  lo  expuesto  algo  más  de  lo  que 
en  el  ejercicio  de  la  profesión  he  palpado  en  mis 
clientes  sacerdotes;  pero  iría  muy  lejos  y  me  limito 
a  los  pocos  ejemplos  que  he  citado,  donde  se  demues- 
tra que  tenemos  sacerdotes  y  prelados  dignos  de  la 
la  alta  misión  que  les  compete  como  encargados  de 
curar  las  almas. 


* 
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POR  QUE  LOS  INDIVIDUOS  SON  AVAROS  DE 
DINERO  Y  HASTA  DE  SABER 

XVI 

La  avaricia  que  equivale  al  afán  inmoderado  de 
poseer  el  dinero  o  lo  que  lo  represente  y  hasta  el 
saber  en  sus  múltiples  formas,  es  asunto  que  no  po- 
cas veces  me  ha  hecho  meditar  sobre  su  génesis,  sus 
perjuicios  y  sus  ventajas.  Aun  la  verdadera  avari- 
cia, la  que  se  cifra  exclusivamente  en  el  propósito 
de  acaparar  oro,  no  es  igual  siempre,  porque  entre 
los  que  la  ejercen,  hay  algunos  que  están  en  los  lin- 
des de  la  enagenación  mental.  A  estos  corresponden 
dos  ancianos,  esposo  y  esposa,  octogenarios,  que  vi- 
vían en  esta  ciudad  sin  trato  con  el  hijo  que  tenían, 
y  aue  al  ser  asesinados  en  el  aislamiento  en  que  re- 
sidían, rodeados  de  verdadera  miseria,  se  le  encon- 
traron numerosos  cofres  plenos  de  monedas  de  oro, 
de  las  de  más  valor,  amén  de  las  escrituras  de  cien- 
tos de  casas  que  poseían. 

Otros  no  son  locos  sino  víctimas  de  una  tenden- 
cia o  inclinación  mezquina,  con  la  que  no  favorecen 
su  persona  ni  a  nadie:  son  los  avaros  vulgares  que 
dejan  de  comer  por  aumentar  su  caudal  sin  el  menor 
pensamiento  elevado,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
hacen. 

Los  hay  que  pueden  confundirse  con  estos  por  el 
deseo  de  aumentar  su  acervo  y  que  no  emplearían  en 
su  persona  un  maravedí,  porque  su  manera  de  ser 
consiste  en  acumular  valores  y  nada  más;  pero  que 
de  alma  menos  dura  aue  los  anteriores,  son  capaces 
de  socorrer  una  necesidad  agena,  lamentando  verda- 
deramente que  la  desgracia  o  descuido  del  sujeto  a 
quien  ayudan,  les  haya  obligado  a  apartarse  de  su 
régimen  de  la  más  rigurosa  economía,  pero  que  por 
un  sentimiento  de  compasión  muy  limitado,  pudie- 
ran ser  Titiles  de  algún  modo. 

Hay  otr&  clase  de  acaparadores  de  fortuna  que 
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no  se  inspiran  en  mezquinos  sentimientos,  que  viven 
modestamente  y  hasta  son  modelos  en  su  hogar.  Su 
manera  económica  de  vivir  y  su  manifiesto  deseo  de 
elevar  su  fortuna  a  la  mayor  altura,  lejos  de  desper- 
tarles cierta  prevención  hacia  los  que  como  él  inten- 
tan lo  mismo,  los  alientan  mientras  tengan  la  satis- 
facción de  ser  el  más  adinerado.  Esta  clase  de  hom- 
bres es  útil  a  la  sociedad  en  que  se  desenvuelve,  por 
que  el  afán  de  enriquecer  cada  vez  más,  obedece  a 
veces,  a  que  de  este  modo  conquista  la  admiración 
de  los  demás,  pues  sin  esa  cualidad  de  opulento,  de  ser 
el  más  rico,  nadie  se  fijaría  en  un  sujeto  que  no  so- 
bresale en  cultura  y  le  faltan  atributos  que  sobran 
a  un  gran  número.  Esta  clase  es  la  que  más  se  ase- 
meja, fuera  de  los  Estados  Unidos,  a  los  multimillo- 
narios de  esta  nación,  que  se  han  hecho  célebres  por 
el  desprendimiento  y  la  generosidad  de  que  constan- 
temente hacen  gala,  y  que  hasta  ahora  nadie  les  ha 
superado  en  el  tino  para  distribuir  sus  millones  en 
obras  útiles  y  centros  científicos.  Como  son  muchos 
estos  benefactores  de  la  humanidad  no  citaré  más 
que  a  Rockefeller. 

Corre  como  válida  la  especie  propalada,  de  que 
un  millonario  de  estos,  que  al  morir  no  dejó  nada 
para  el  bien  público,  le  fué  robado  a  su  familia  el 
cadáver  sin  que  apareciese  jamás,  y  que  en  tal  vir- 
tud, después  de  este  suceso,  los  herederos  de  alguien 
que  posee  una  cuantiosa  fortuna  v  se  haya  olvidado 
de  ser  generoso  con  su  pueblo  al  morir,  procuran 
ellos  hacer,  lo  que  no  hizo  el  allegado,  para  evitar  un 
castigo  análogo  al  narrado.  Quizá  la  tal  historia 
pudiera  haberse  inventado  para  palidecer  el  indis- 
cutible mérito  del  pueblo  norteamericano,  que  antes 
y  después  del  suceso,  siempre  ha  mostrado  su  ten- 
dencia a  hacer  colosales  legados  en  beneficio  de  la 
sociedad  de  que  forma  parte  el  acaudalado. 

Réstame  ocuparme  de  los  avaros  del  saber,  o  del 
dinero  que  se  invierte  en  alcanzar  aquel,  creando 
numerosas  y  soberbias  instituciones  que  sirven  para 
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fomentar  la  ilustración  en  todos  sentidos  o  buscar  la 
verdad. 

La  primera  vez  que  fuimos  impresionados  en 
presencia  de  un  hombre  avaro  del  dinero  para  ser- 
vir a  la  ciencia  fué  en  una  nación  latina,  en  España, 
y  teníamos  poco  más  de  veintiún  años. 

Nos  inscribimos  en  la  clase  de  anatomía  que  da- 
ba un  sabio  maestro  a  las  ocho  de  la  noche,  desde  ha- 
cía años,  en  su  casa  particular,  en  la  que  tenía  su 
museo  de  Antropología  formado  de  objetos  trabaja- 
dos o  adquiridos  por  él  mismo,  durante  muchas  dé- 
cadas de  labor,  pues  cuando  le  conocimos  ya  había 
disecado  más  de  ocho  mil  cadáveres. 

Aquel  hombre  singular  cuyo  nombre  ha  queda- 
do en  el  Gran  Museo  Antropológico  que  levantó  de 
nueva  planta  después,  y  en  el  que  invirtió  sus  aho- 
rros de  cerca  de  un  millón  de  pesos  se  llamaba  don 
Pedro  González  de  Velasco.  De  modestísimo  ori- 
gen, nacido  en  un  pequeño  pueblo  de  provincia,  de 
familia  obscura,  adquirió  el  título  de  médico  que  se 
le  adjudicara  al  terminarse  la  primera  guerra  car- 
lista, en  la  que  sirvió  seis  años,  como  practicante  en 
las  filas  de  doña  Isabel  II;  pero  al  restablecerse  la 
paz,  empezó  de  nuevo  los  estudios  en  el  colegio  de 
San  Carlos  de  Madrid,  hasta  alcanzar  el  título  de 
doctor  en  medicina  y  cirugía  en  buena  lid  y  en  de- 
bida forma.  Cuando  fuimos  uno  de  sus  discípulos 
el  gran  anatómico '  tenía  más  cincuenta  años  y  una 
gran  clientela  que  le  permitía  ganar  mucho  y  todo 
lo  empleaba  en  su  museo  de  Madrid,  y  en  el  que  tenía 
de  Historia  Natural  en  Zaraus,  en  una  de  las  pro- 
vincias vascongadas  y  por  los  que  le  ofrecían  grue- 
sas sumas  los  extranjeros,  sin  que  nunca  se  decidiese 
a  enagenarlos,  porque  los  quería  para  su  patria  y 
para  unirlos  levantó  el  gran  edificio  que  hoy  existe 
al  final  de  la  calle  de  Atocha  en  Madrid.  Y  este  hom- 
bre que  se  hacía  pagar  bien  los  servicios  profesio- 
nales y  cobraba  por  sus  lecciones  de  anatomía,  daba 
muy  ele  mañana,  una  consulta  gratuita  en  los 
bajos  de  su  casa  a  la  que  asistíamos  y  en  invierne) 
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nos  costaba  mucho  dar  con  la  casa,  por  la  obscuri- 
dad de  cinco  y  media  a  seis  de  la  mañana. 

A  esa  hora,  ese  anciano  sin  igual,  que  no  tenía 
necesidades  propias  y  que  por  todo  alimento  solo  to- 
maba una  sopa,  empezaba  la  tarea  del  día  con  esta 
consulta,  para  enviar  las  recetas  a  una  farmacia  y 
que  ésta  le  retribuyese  algo,  para  contribuir  a  los 
gastos  constantes  del  Museo.  Por  desgracia  eso  de 
ponerse  de  acuerdo  con  un  farmacéutico  para  co- 
brar lo  que  no  se  puede  o  no  se  quiere  exigir  a  los 
enfermos,  es  harto  frecuente  para  mengua  de  am- 
bos profesionales,  el  médico  y  el  farmacéutico ;  pero 
realizar  esto  por  una  noble  ambición  de  hacer  dine- 
ro para  ponerlo  al  servicio  de  la  ciencia,  no  lo  he 
palpado  más  que  en  este  especial  caso  y  nunca  pude 
elogiar  el  procedimiento;  más  siempre  admiré  en 
aquel  hombre  insigne,  tan  gran  dedicación  al  en- 
grandecimiento de  la  ciencia  de  su  patria,  por  medio 
de  todo  género  de  sacrificios. 

Solo  en  un  punto  se  confunden,  se  identifican 
los  avaros  de  tan  diverso  orden  y  es  en  que  por  igual 
en  unos  y  en  otros  la  pasión  se  intensifica,  con  el 
tiempo  y  con  la  práctica  de  esta.  El  avaro  vulgar 
nota  que  por  la  acumulación  de  sus  bienes  y  por  lo 
que  ellos  representan  ocupa,  como  dejamos  dicho, 
un  puesto,  a  veces  elevado,  en  la  sociedad,  tan  alto 
como  bajo  sería,  el  que  ocupase  el  sabio,  cuya  sabidu- 
ría no  le  permitiese  producir  ni  lo  indispensable  para 
no  ser  un  menesteroso  y  como  ya  hemos  asegurado 
que  por  otro  sendero  el  avaro  vulgar  no  sería  nadie, 
instintivamente  sigue  la  ruta  escogida  y  emprendida 
con  tan  buena  suerte  para  sus  aspiraciones. 

El  avaro  de  la  sabiduría  por  su  parte,  advierte 
que  ésta  provoca  la  admiración  constante  de  los  que 
le  conocen  y  avaloran  su  inteligencia.  Cada  pro- 
ducción de  ésta  le  enaltece  y  le  hace  ganar  un  lauro 
más,  si  es  posible,  y  le  despierta  la  ambición  de  pro- 
ducir y  conquistar  nueva  gloria  un  día  y  otro,  hasta 
que  le  faltan  las  fuerzas  por  los  años  o  por  la  enfer- 
medad que  lo  arrebatará  con  dolor,  de  los  que  le  mira- 
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ban  como  un  tesoro,  como  una  mina  cuyos  filones  ja- 
más debían  extinguirse  en  bien  de  la  humanidad. 

Esta  pasión  inmoderada  de  los  unos  y  de  los 
otros  conduce  a  veces  al  crimen  y  las  crónicas  están 
llenas  de  atentados  de  todo  género,  no  ya  por  apa- 
ches como  boy  se  designan  los  que  viven  del  robo  a 
mano  armada,  sobre  todo  en  las  grandes  ciudades, 
sino  por  hombres  acaudalados  que  con  el  fin  de  en- 
sanchar más  y  más  su  fortuna  no  se  detienen  ante  lo 
más  sagrado. 

La  misma  ciencia  registra  en  sus  anales,  allá 
por  el  siglo  XIV  (1342)  en  París,  el  hecho  por  suerte 
único  del  médico  Mr.  Barthas,  que  avaro  de  descu- 
brir (1)  el  curso  de  la  sangre,  sacrificó  un  peregrino 
que  llegaba  de  lejanas  tierras.  Condenado  a  muer- 
te, al  ejecutarse  la  sentencia,  el  abogado  que  lo  de- 
fendía, ciego  de  admiración  por  el  médico  que  su 
amor  a  la  ciencia  lo  había  llevado  hasta  el  crimen, 
le  dió  su  toga  y  pudo  escapar,  haciéndose  más  tarde 
cenobita  del  Monte  Líbano.  A  su  vez,  fué  condena- 
do el  jurisconsulto  P.  Gandoy,  a  muerte,  y  subió  al 
patíbulo,  en  el  que  el  Re}^  le  indultó,  por  su  no  visto 
heroísmo  de  admiración  al  sabio,  comprometiendo 
su  bienestar  y  su  vida  por  salvar  al  médico  f  anático 
por  la  ciencia^^ 

De  todo  lo  expuesto  se  desprende  una  verdad 
bien  conocida  y  es  que  el  fanatismo,  por  noble  y 
grande  que  sea  su  objeto,  conduce  a  los  males  mil 
veces  delatados  por  la  historia,  de  todos  los  tiempos 
y  lugares  y  en  todas  las  circunstancias  sin  excepción 
alguna. 


(1)  Causas  célebres  españolas  y  extranjeras,  por  J.  V.  Cara  van- 
tes,  1867,  Madrid. 
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LA  LUCHA  CONTRA  LAS  DIFICULTADES  QUE 

SURGEN  EN  LA  VIDA,  SIRVE  PARA 
i         TEMPLAR  EL  ALMA  Y  FORMAR 
EL  CARACTER 

XVII 

Es  muy  limitado  lo  que  persigo  en  estos  momen- 
tos, al  trazar  estas  líneas;  está  circunscripto  a  refe- 
rir un  hecho  tal  vez  corriente;  pero  ligado  al  curso 
de  mi  vida,  como  la  mayor  parte  de  los  asuntos  que 
trato  en  este  libro,  en  que,  como  he  dicho  tantas  ve- 
ces, no  pretendo  enseñar,  ni  siquiera  deleitar,  sino 
que  está  escrito  por  una  imposición  disculpable  del 
espíritu. 

El  siete  de  febrero  de  mil  ochocientos  setenti- 
cinco,  fecha  de  que  me  ocupo  en  otro  lugar  de  modo 
especial,  así  que  desembarqué  del  vapor  Haniburgo, 
en  que  venía  del  Havre,  por  haber  terminado  mis  es- 
tudios en  Europa,  mi  padre  que  me  fué  a  esperar  a 
bordo,  me  llevó  en  el  acto  al  colegio  de  Belén,  para 
ver  un  religioso,  que  fué  el  primero  que  me  recibió 
al  ingresar  en  aquél,  y  en  esos  momentos  estaba 
ciego  de  cataratas,  y  esperaba  mi  llegada.  Después 
le  operé  y  publiqué  la  observación,  por  ofrecer  al- 
gún punto  interesante  para  la  oftalmología.  Mi  pa- 
dre, al  que  tanto  tengo  que  agradecer  por  haberme 
facilitado  siempre,  cuanto  le  pedí  para  mis  estudios 
aquí  y  en  el  extranjero  principalmente,  no  olvidaba 
que  entré  de  alumno  en  Belén  el  ocho  de  diciembre 
de  mil  ochocientos  sesentiuno,  y  que  fué  el  citado  re- 
ligioso el  que  me  recibió  y  atendió,  solícito  siempre 
en  el  cumplimiento  de  su  -deber  y  en  el  cargo  que  de- 
sempeñaba entonces,  en  la  enfermería  de  los  niños. 
Bien  lejos  estaría  al  ocurrir  esto  de  que  andando  el 
tiempo,  aquel  niño  que  entraba  en  el  colegio  sería 
el  que  le  iba  a  devolver  la  vista  al  cegar  en  el  final 
$e  lá  vida, 
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Ocurrió  igualmente  que  al  llegar  al  colegio  pa- 
ra operarle  un  día,  le  dijo  el  enfermero  a  un  niño  de 
aquella  época,  refiriéndose  a  mi  persona,  según  tuve 
oportunidad  de  saberlo  más  tarde,  como  se  verá: 
"Ese  doctor  que  me  vá  a  operar,  fué  alumno,  como 
tú,  de  este  colegio,  y  ahora  es  un  hombre  de  valer, 
si  tu  tienes  juicio  y  estudias  podrás  ser  lo  mismo". 
Pasado  algún  tiempo,  este  niño  a  quien  exhortaba 
el  enfermero,  se  lastimó  un  ojo  con  un  alambre,  repa- 
rando una  jaula  para  pájaros,  a  los  que  era  y  es 
todavía  muy  aficionado,  a  pesar  de  que  las  exigen- 
cias profesionales  y  los  deberes  de  familia  no  le  han 
permitido  dar  rienda  a  sus  deseos  en  este  punto. 

Al  consultarme  por  el  accidente  sufrido,  supe 
que  era  alumno  de  nuestra  Universidad,  y  al  pre- 
tender abonar  mis  honorarios,  le  dije,  según  me  ha 
contado  después  él,  pues  yo  no  lo  recordaba,  que  no 
se  los  admitía  porque  era  estudiante  y  yo  tenía  esta- 
blecido no  cobrar  honorarios  a  éstos;  y  dice  que, 
al  resistirse  el  joven  a  cumplir  lo  que  le  indica- 
ba, basándose  en  que  sus  padres  habituados  a  lle- 
nar sus  deberes  para  con  el  médico,  se  lo  tendrían  a 
mal,  y  para  ello  le  habían  dado  la  cantidad  destina- 
da a  los  honorarios,  añadí : 

—  ¡Joven!,  lo  que  hago  con  usted  lo  practico  in- 
variablemente con  todos  los  estudiantes.  Mañana 
será  usted  médico  y  podrá  atenderme,  como  lo  hago  a 
usted.  Cuando  yo  era  estudiante,  el  doctor  Antonio 
Díaz  Albertini  (padre)  y  otros  médicos,  no  me  exi- 
gieron honorarios  por  igual  motivo.  El  tiempo  pa- 
sa más  rápidamente  de  lo  que  se  cree.  Desde  luego 
que  el  estudiante  se  consideró  muy  distante  de  lle- 
gar a  médico,  porque  se  le  representaba  muy  lejos 
esto,  y  como  se  verá  más  adelante,  el  tiempo  voló. 
Este  es  el  secreto  de  la  felicidad  juvenil,  que  no  puede 
imaginar  nadie  hasta  que  no  toca  la  realidad  del  tér- 
mino de  la  vida,  Esta  realidad  es  menos  penosa  si  tem- 
pranamente se  crean  otras  fuentes  de  compensación 
como  por  ejemplo,  la  ciencia,  la  familia  o  la  patria, 
para  llenar  dignamente  la  noble  y  elevada  misión 


227 


del  hombre  civilizado  sobre  la  tierra.  No  importa 
que  sean  patrañas  estos  conceptos  para  los  que  han 
vivido  sin  ideales  y  sin  deberes  impuestos  por  la  so- 
la conciencia  y  por  la  convicción  no  tardía,  de  que  so- 
mos algo  más  que  los  irracionales  y  las  plantas,  los 
que  juzgamos  inferiores  y  les  negamos  el  derecho 
de  vivir.  Los  pueblos  cultos,  sinembargo,  se  sirven 
de  los  unos  y  de  las  otras,  sin  crueldad  con  los  prime- 
ros, sin  espíritu  de  destrucción  con  las  segundas. 

No  pasó  mucho  tiempo,  y  operé  de  cataratas, 
primero  a  su  padre  y  después  a  su  señora  madre, 
siendo  el  que  fué  estudiante  aventajado,  ya  médico 
inteligente,  y  dirigía  un  periódico  de  medicina  La 
Abeja  Médica.  Sus  padres  eran  primos  hermanos, 
y  el  hijo,  por  sus  conocimientos  científicos,  pues 
siempre  fué  un  médico  estudioso,  se  hizo  cargo  de  lo 
que  significaba  la  herencia  de  la  catarata  y  con  fre- 
cuencia me  decía,  siendo  aún  joven: 

—A  mí  me  operará  usted  también  de  cataratas. 

Se  cumplió  su  pronóstico  con  amplitud,  pues  no 
sólo  se  las  extraje,  cuando  se  inició  el  perfecciona- 
miento último  de  esta  operación,  como  lo  indiqué  en 
uno  de  mis  discursos  en  la  Academia  de  Ciencias, 
(1)  sino  que  operé  de  lo  mismo  a  su  hermano,  abo- 
gado, y  su  única  hermana  se  operará  de  un  momento 
a  otro.  Como  se  trata  de  la  herencia  de  la  enferme- 
dad, la  hubieran  padecido  probablemente  sus  otros 
tres  hermanos  que  tan  patriotas  como  nuestro  cole- 
ga, sacrificaron  jóvenes  sus  vidas  a  la  independen- 
cia del  país.  En  mi  familia  pude  apreciar  al  prin- 
cipio de  mi  práctica  esta  le}^  de  herencia.  Un  tío 
de  mi  padre  casado  con  una  prima  fueron  operados 
ambos  de  catarata  por  el  doctor  Finlay,  el  mayor, 
hijo  de  Inglaterra,  cuando  3^0  no  había  nacido,  y 
posteriormente  operé  de  catarata  a  todos  los  hijos 
de  este  matrimonio. 

No  pretendo  ocultar  el  nombre  del  colega,  de 


(1)  Son  pocos  los  jóvenes  que  no  poseen  la  capacidad  suficiente 
para  alcanzar  la  meta  de  sus  aspiraciones.  Sesión  solemne  del  19  de 
mayo  de  1916.   Anales  de  la  Academia,  t.  LUI,  p.  9 — 22. 
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quien  me  vengo  ocupando  desde  el  principio  de  es- 
tos renglones,  y  que  asistí  de  los  ojos  de  adolescente: 
me  refiero  al  doctor  Vidal  Sotolongo  y  Lynch,  con 
quien  he  estado  en  trato  constantemente,  como  pe- 
riodista médico,  durante  mucho  tiempo.  Alma  ge- 
nerosa con  cuyo  afecto  desbordante  me  he  honrado 
siempre,  y  al  que  tuve  la  satisfacción  de  operarle 
con  procedimientos  más  modernos  que  los  adopta- 
dos hace  más  de  treinta  años,  al  extraerle  la  catara- 
ta a  sus  padres.  El  doctor  Vidal  Sotolongo  y  Lynch 
desciende  de  una  familia  distinguida  de  Irlanda, 
por  la  línea  materna,  que  tuvo  miembros  notables: 
(1)  el  conde  Juan  Bautista  Lynch  fué  par  de  Fran- 
cia en  mil  ochocientos  quince;  el  almirante  Patricio 
Lynch,  chileno,  tomó  a  Lima  en  mil  ochocientos 
ochenticuatro ;  fué  operado  de  cataratas.  Luis 
Lynch  comandante  de  la  Esmeralda  (2)  la  salvó  ya 
al  garete  en  rudo  temporal  en  mil  ochocientos  seten- 
ticinco  y  Elisa  Lynch,  fué  heroína  de  la  República  de 
Paraguay.  El  apellido  no  tiene  relación  con  el  del  co- 
lono de  Virginia  (1736—1796)  que  originó  la  Ley 
Lynch  bien  conocida. 

Cuando  adolescente,  según  dejo  dicho,  el  doctor 
Sotolongo  se  educó,  como  el  que  esto  escribe,  en  el 
colegio  de  Belén  de  la  Habana,  y  estando  en  éste  me 
conoció,  siendo  yo  médico  al  llegar  de  Europa,  y 
más  tarde  le  asistí  de  un  accidente  ocular  y  por  últi- 
mo le  operé  de  cataratas. 

Al  quedar  ciego,  con  los  bienes  que  le  quedaban 
de  sus  padres,  mermados  por  las  guerras,  era  el 
suyo  el  único  brazo  en  acción  y  mostró  una  vez  más 
la  energía  de  su  carácter  y  rectitud  de  principios, 
que  le  inculcara  una  madre  venerable,  en  la  que  tu- 
ve oportunidad  de  medir  su  entereza  y  resignación 
cristiana,  cuando  como  médico  la  asistí. 

Al  verse  casi  inválido,  por  falta  de  vista,  el  doc- 


(1)  Diccionario  Enciclopédico  Hispano  Americano,  t.  XIII, 
p.  1,  2,  58  y  t.  XXVII,  p.  931. 

(2)  Historia  de  Chile  (sexta  edición)  Valparaíso.  Sociedad. 
Imprenta  y  Litografía  Universo. — Valparaíso  y  Santiago,  1908. 
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tor  Sotoiongo,  teniendo  necesidad  de  llenar  sus  de- 
beres profesionales,  jamás  se  intimidó.  Un  día  ne- 
cesitado de  coger  un  tranvía  de  -noche,  cuyos  colores 
en  los  faroles  no  distinguía,  le  preguntó  a  otro  suje- 
to que  estaba  a  su  lado  y  al  punto  le  contesto : 

— No  puedo  complacerle  porque  tengo  catara- 
tas. 

Vaya  una  casualidad— dijo  para  sí,— y  sin  im- 
presionarse, buscó  la  manera  de  coger  el  carro  que 
necesitaba. 

Mas  ¿cómo  había  de  apocarse  el  que  cuando  la 
invasión  oriental,  de  la  última  guerra  por  la  inde- 
pendencia que  llegó  a  la  provincia  de  la  Habana, 
no  se  valía  de  nadie  para  hacer  llegar  a  sais  herma- 
nos en  armas,  en  el  campo  lo  que  necesitaban  o  le 
pedían'?  Se  bajaba  en  uno  de  los  paraderos  del  te- 
rritorio en  guerra  y  se  internaba  hasta  encontrar  al 
que  buscaba,  en  lugares  que  estaban  vigilados  cons- 
tantemente. Cuando  me  refería,  alguna  vez  en  la 
intimidad,  su  arrojo,  al  volver  de  esas  arriesgadas 
empresas,  se  me  helaba  la  sangre  en  las  venas,  por- 
que no  me  explicaba  cómo  pudo  escapar  vivo  del  pe- 
ligro corrido  A  virtud  del  ascendiente  que  sobre  él 
tenía,  le  increpaba,  para  que  no  repitiese  tales  ac- 
tos; pero  su  pasión  política  estaba  por  encima  del 
espíritu  de  conservación  de  la  vida  innato  en  el  ser 
humano.  Todavía  hay  una  nota  muy  triste  que  eviden- 
cia su  pena  como  consecuencia  de  la  política.  Uno 
de  los  tres  hermanos  que  estaban  en  la  guerra,  llegó 
con  vida  al  término  de  esta.  Estaba  ya  en  la  Habana, 
y  estando  las  tropas  españolas  acampadas  en  el  parque 
Central  para  evacuar,  unos  oficiales  perseguían, 
con  siniestros  fines,  al  general  Julio  Sanguily  alo- 
jado en  los  altos  del  hotel  de  Inglaterra.  El  herma- 
no del  doctor  Sotoiongo  se  interpuso  e  impidió  el 
paso  a  los  oficiales;  pero  cayó  herido  de  bala  en  el 
vientre:  se  operó  en  el  acto  más  dejó  de  existir  al  día 
siguiente. 

Cuando  el  doctor  Vidal  Sotoiongo  dé  a  luz  lo 
que  tiene  anotado  de  su  vida  de  ciego,  hasta  que  re- 
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cobró  la  vista,  se  podrá  apreciar  lo  horrible  de  la 
situación  de  no  ver,  para  un  temperamento  que  sólo 
la  muerte  lo  rindió,  y  el  heroismo  con  que  ocultó  siem- 
pre sus  impresiones,  para  no  acongojar  a  los  suyos, 
ni  amilanarse  él,  que  necesitaba  de  su  persona  para 
la  lucha  por  la  vida  que  sostuvo  hasta  el  momento 
de  subir  animoso  a  la  mesa  para  sufrir  la  operación 
que  le  devolvió  la  vista,  Su  naturaleza  estaba  ya 
acostumbrada  al  infortunio  y  a  las  contrariedades, 
durante  la  época  de  la  reconcentración,  con  que  fi- 
nalizó la  guerra.  Poco  antes  de  ésta,  estuvo  ence- 
rrado en  la  cárcel  de  Jaruco  como  favorecedor  de 
la  rebelión,  y  se  cuenta  que  una  noche  estaba  pre- 
ocupado porque  había  encendido  una  bujía  en  su 
celda  de  la  prisión,  y  luego,  dos,  sin  darse  cuen- 
ta de  ello,  y  más  tarde  se  preguntó  él  mismo.  ¿Para 
qué  alma  enciendo  yo  estos  cirios  ahora  %  Y  los  apa- 
gó. Al  día  siguiente  averiguó  que  lo  de  los  cirios 
obedeció  a  una  corriente  telepática,  pues  a  la  mis- 
ma hora  en  que  los  encendía,  fué  sorprendido  y 
muerto  cerca  de  allí,  en  el  campo,  su  hermano  menor. 

Esto  lo  enardeció  y,  ya  libre,  se  unió  a  la 
la  gran  altruista  Clara  Barton,  que  recorría  los 
campos  en  que  el  hambre,  la  miseria  y  la  desolación 
eran  mayores  durante  la  reconcentración.  Vidal 
Sotolongo  era  el  apóstol  que  con  ella  llevaba  el  con- 
suelo a  todos  los  lugares.  Levantaba  el  espíritu 
con  palabra  cálida  y  vehemente  sin  esperar  recom- 
pensa que  nunca  ha  pedido.  A  impulso  de  sus  no- 
bles sentimientos  ayudó  a  la  Cruz  Roja  Americana 
de  modo  eficaz.  Al  salir  de  la  Habana  el  general 
Lee,  cónsul  americano,  con  motivo  de  haber  declara- 
do los  Estados  Unidos  la  guerra  a  España,  necesitó 
poner  en  manos  dignas  el  Asilo  para  los  niños  que 
habían  sido  extraídos  casi  moribundos  de  los  fosos 
de  una  fortaleza  por  la  Cruz  Roja  Americana,  llamó 
al  Dr.  Sotolongo  y  le  encargó  del  Asilo,  dándole  para 
el  sostenimiento  del  mismo  una  corta  suma  con  la  que 
el  doctor  Sotologo  hizo  milagros,  hasta  que  cambia- 
ron las  circunstancias,  pues  de  sesenta  niños  que  re- 
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cibió  para  su  cuidado  los  aumentó  hasta  doscientos 
sesenticinco. 

Sus  servicios  se  reconocieron  y  admiraron  en 
todos  los  Estados  de  la  Unión  Americana  y  constan 
en  numerosos  folletos  publicados,  su  desprendi- 
miento y  su  valor  a  veces  temerario. 

En  el  último  Congreso  de  la  Prensa  Médica  Cu- 
bana, llamó  la  atención  su  cívica  palabra,  exponente 
de  la  cólera  que  le  producía  la  existencia  de  males 
que  podían  evitarse  en  el  orden  moral ;  pero  su  más 
reciente  acto  de  virilidad  y  del  tesón  que  no  cede  a 
las  dificultades  que  cuesta  orillar,  ha  sido  el  asistir 
a  la  Audiencia,  sin  abogado,  para  defender  él  mismo 
su  derecho. 

El  haberle  visto  recobrar  la  vista  a  este 
hombre  digno,  mezcla  de  ternura  y  rigidez,  ha 
sido  una  gran  satisfacción  para  mí,  pues  aun- 
que lo  mismo  obtuve  con  sus  padres  y  sus  her- 
manos las  circunstancias  no  eran  iguales;  mi 
colega,  aparte  de  lo  que  le  he  agradecido  el  res- 
peto profundo  que  me  ha  dispensado  y  el  cariño 
inmenso  que  me  ha  tenido,  era  el  único  sostén  de  un 
edificio  resquebrajado  amenazando  con  sus  ruinas 
aplastar  lo  existente,  incluso  su  propia  persona- 
lidad. 

Por  último,  el  doctor  Vidal  Sotolongo,  que  ha 
servido  a  su  patria  hasta  el  sacrificio,  y  que  tanto 
beneficio  ha  hecho  a  sus  semejantes  sin  buscar  para 
sí  legítima  recompensa,  consecuente  con  la  tradición 
de  sus  mayores,  y  a  pesar  de  las  vicisitudes  de  su  vi- 
da azarosa,  supo  elegir  una  dama  de  estirpe  honrosa 
para  formar  un  hogar  bendecido  por  la  dicha  y  en 
el  que  se  cuida  de  la  prole,  como  exclusiva  dedica- 
ción, se  la  instruye,  y  sobre  todo  se  la  educa  de 
acuerdo  con  los  progresos  modernos  sin  apartarse 
de  la  norma  de  la  familia  cubana  de  todos  los 
tiempos. 

El  26  de  noviembre  de  1918  antes  de  ver  la  luz 
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estas  líneas  ha  bajado  al  sepulcro  víctima  de  la  epi- 
demia de  influenza  reinante  y  cumpliendo  como  siem- 
pre con  su  deber  profesional. 
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LOS  BANQUETES 

XVIII 

El  placer  de  la  mesa  que  reúne  amigable- 
mente los  hombres,  no  debe  dañarles. 

Es  difícil  calcular  el  número  de  banquetes  a  que 
he  asistido  en  un  período  de  más  de  cuarentitres 
años,  teniendo  desde  el  primer  momento  una  repre- 
sentación profesional  propia,  cualquiera  que  haya 
sido,  y  la  de  corporaciones  y  entidades  a  las  que  he 
pertenecido,  pues  durante  mi  larga  vida  social,  no 
me  he  eximido  de  tomar  parte  en  aquello  en  que  el 
ciudadano  de  un  país  debe  intervenir,  cuando  se  le 
solicita.  Mi  concurso,,  como  he  dicho  mil  veces 
ha  sido  ajeno  casi  siempre  a  mi  interés  par- 
ticular o  privado.  Me  ha  movido  un  sentimiento 
que  es  habitual  en  el  sajón  y  a  que  de  cierto  modo 
es  refractaria  nuestra  raza:  el  de  confraternizar  los 
miembros  del  cuerpo  social  y  el  de  aproximarse  los 
unos  a  los  otros  para  el  común  beneficio,  de  que  nos 
dan  ejemplos,  a  veces,  los  seres  de  más  inferior  cate- 
goría, sobre  la  tierra. 

Líos  banquetes  y  las  comidas  en  general  suelen 
ser  un  vínculo  en  los  pueblos  civilizados  y  más  en  las 
grandes  capitales  en  que  se  facilita  la  manera  de 
realizarlos  con  el  menor  pretexto. 

L¡a  poca  resistencia  de  mi  estómago  desde  muy 
temprano  para  los  alimentos,  vinos  y  licores,  ha  he- 
cho que  sólo  parcialmente  disfrute  de  los  banquetes 
y  comidas,  pues  aun  cuando  la  no  carencia  de  apeti- 
to, que  revela  salud,  me  permitiría  satisfacer  las 
exigencias  de  aquellos,  las  molestias  que  me  provo- 
can después  hace  que  solo  concurra  a  ellos,  por  la 
cordialidad  que  significan,  más  que  por  el  placer  qúe 
me  proporcionan  casi  todos. 

Por  eso  las  más  de  las  veces  he  ido  para  ocupar 
el  puesto  que  me  ha  tocado,  debido  a  esta  o  la  otra 
razón,  sin  probar  lo  que  se  sirve  o  sólo  una  redu- 
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cida  parte  de  esto :  algim  dulce,  el  helado  o  el  café. 
Los  vinos  o  los  licores  desde  niño  los  he  rechazado, 
pues  si  al  paladar  me  han  sido  gratos,  han 
producido  en  mi  organismo  constantemente  cierto 
malestar  que  no  'Compensa  el  placer  que  provoca  in- 
gerirlos. Entiendo  que  no  merece  la  pena  dejarse 
de  sentir  bien  por  haber  experimentado  algo  satis- 
factorio antes  y  por  breve  tiempo.  Este  proceder 
sencillo  suele  ser  la  base  de  una  higiene  racional, 
que  proporciona  el  más  valioso  de  los  bienes,  la  sa- 
lud, que,  a  su  vez,  permite  que  pueda  cada  cual  con- 
sagrarse al  trabajo  útil  y  provechoso  siempre,  para 
la  persona  y  para  la  sociedad  en  que  se  vive.  De  és- 
ta no  puede  estar  divorciado,  según  hemos  sentado, 
el  hombre  verdaderamente  civilizado,  si  quiere  lle- 
nar dignamente  su  misión  de  tal  sobre  la  tierra,  sea 
esta  o  aquella  la  esfera  en  que  gire  o  el  medio  en  que 
se  desenvuelva. 

En  los  banquetes  de  verano,  rigurosamente  des- 
de hace  algún  tiempo,  no  hago  más  que  ocupar  el 
puesto,  porque  el  calor  no  se  aviene  con  mi  diges- 
tión ;  pero  el  frío  me  permite  mayores  arrestos ;  mas 
como  entre  nosotros  se  va  haciendo  este  cada  vez 
más  excepcional,  son  contados  los  banquetes  en  que 
disfruto  de  otra  cosa  que  no  sea  la  amena  conversa- 
ción de  los  comensales. 

En  uno  de  los  últimos  a  que  he  concurrido,  en 
invierno,  y  en  que  me  permití  tomar  algún  plato  y 
me  abstuve  de  servirme  carne,  el  comensal  de  en- 
frente me  dijo: 

— "¿ Usted  es  de  los  que  cree  que  la  carne  es  no- 
civa ? 

— No,  le  contesté.  No  la  tomo  porque  no  la  he 
necesitado.  Me  inclino  a  la  alimentación  por  los  ve- 
getales como  base,  pero  puede  aceptarse  una  alimen- 
tación mixta,  y  sobre  todo,  cada  cual  debe  estudiar 
lo  que  necesita  de  acuerdo  con  su  naturaleza,  sus  há- 
bitos y  exigencias  sociales. 

Como  he  dicho  en  otra  parte,  ciertas  considera- 
ciones respecto  de  la  alimentación  parecen  innece- 
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sarias  en  la  juventud,  que  tiene  elementos  para  ven- 
cer todas  las  dificultades;  pero  creo  que  se  impone 
una  oportuna  previsión  desde  temprana  edad,  para 
resistir  en  la  vejez,  o  prolongar  ésta  lo  más  posi- 
ble en  relativas  condiciones  de  actividad.  El  mayor 
castigo  de  la  juventud  no  previsora,  es  el  de  alcan- 
zar una  vejez  valetudinaria,  incapaz  de  disfrutar 
de  los  goces  que  le  brinda  cualquiera  labor  entrete- 
nida y  fructífera,  como  compensación  de  los  place- 
res intensos  de  otra  edad,  que  no  pueden  ni  deben 
reproducirse. 
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EL  BANQUETE  MAS  CARO  A  QUE  HE 
ASISTIDO 

XIX 

Un  contrasentido. 

En  mil  ochocientos  setentiocho,  con  motivo  de 
la  paz,  después  de  la  primera  guerra  separatista,  se 
dió  un  gran  banquete  por  cuestación,  en  el  entonces 
Teatro  de  Tacón,  hoy  llamado  Nacional.  Las  tres 
personas  que  se  dirigieron  a  mí  para  inscribirme  me 
dijeron  que  me  habían  anotado  con  ciento  cincuenta 
pesos  billetes  del  Banco  Español.  El  más  joven  de 
ellos,  que  hasta  el  otro  día  vivía,  al  venir  a  mi  casa, 
no  recuerdo  con  qué  motivo,  algún  tiempo  después, 
me  dijo: 

— No  hablaba  con  usted  desde  el  día  que  fuimos 
a  hacer  efectivo  los  ciento  cincuenta  pesos  del  ban- 
quete de  la  paz. 

—Mucho  celebro  oirle  decir  esto,  le  respondí, 
pues  con  el  tiempo  yo  llegué  a  creer  que  exageraba 
la  cifra  y  me  abstuve  de  decir,  que  era  la  cuota  más 
alta  que  había  pagado,  la  de  ciento  cincuenta  pesos. 

— Yo,  pagué  el  doble,  añadió,  porque  aboné 
ciento  cincuenta  pesos  por  otro  y  no  me  los  pagó 
nunca. 

—Yo  sólo  puedo  decirle,  le  agregué,  que  ese  día 
que  pagué  ciento  cincuenta  pesos  por  un  cubierto, 
a  poco  me  quedo  sin  comer.  Era  soltero  y  sólo  se 
sentaba  a  la  mesa  conmigo  mi  ayudante  que  tenía 
un  buen  diente.  Como  el  cocinero  supo  que  yo  es- 
taba invitado  a  un  banquete,  apenas  si  puso  que  co- 
mer en  la  mesa. 

—Vea  usted,  me  dijo  el  ayudante;  como  sepa 
que  está  usted  invitado  fuera,  me  mata  de  hambre. 

—Pues  ahora,  le  objeté,  esto  no  tiene  remedio, 
despídalo,  yo  tomaré  algo  de  lo  que  ha  servido  por- 
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que  como  usted  sabe,  no  cómo  en  los  banquetes  y 
menos  en  este,  que  será  seguido  de  un  baile. 

Conservo  el  recuerdo  de  que  uno  de  los  hombres 
de  más  nota  entre  nosotros,  me  dijo,  encontrándome 
en  medio  de  la  sala  del  teatro,  convertido  en  salón 
de  baile. 

—Es  usted  el  hombre  más  dichoso  que  he  visto. 

—Tiene  usted  razón,  le  contesté,  porque  llevo 
del  brazo  a  esta  señorita ;  pero  no  soy  egoísta,  y  me 
atrevo  a  ofrecerle  su  brazo,  seguro  de  que  ella  me 
complacerá. 

La  tomó  del  brazo  y  algún  tiempo  'después,  al 
visitar  la  casa  de  la  hermosa  niña,  con  motivo  de  una 
fiesta  de  familia,  el  4  de  noviembre,  pude  compren- 
der que  había  contribuido  a  la  felicidad  de  dos  seres 
dignos  de  poseerla.  Hace  tiempo  que  son  padres  de 
numerosa  y  distinguida  prole,  y  él  ha  llegado,  con 
todo  derecho,  a  los  más  altos  puestos  de  la  Repú- 
blica. 
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EL  CLIENTE  MAS  GENEROSO 

XX 

La  generosidad  es  una  gran  virtud. 

Con  ser  este  el  que  ha  subido  a  mayor  altura 
mis  honorarios  profesionales,  no  es,  en  verdad,  por 
lo  que  lo  exalto,  sino  porque  desplegó  la  mayor  co- 
rrección al  hacerlo,  y  se  condujo,  a  pesar  de  su  des- 
embolso, tan  obligado  como  el  más  modesto  de  los 
que  han  reclamado  mis  servicios  profesionales.  Por 
mi  parte,  yo  correspondí  a  su  generosidad  y  a  sus 
nobles  sentimientos,  como  se  verá,  poniéndome  en 
absoluto  a  su  disposición' y  conservando  el  agradeci- 
miento de  su  conducta  mucho  después  de  su  muerte, 
hasta  su  hijo,  que  como  ocurre  tan  frecuentemente,  no 
disponía  a  su  tiempo  de  los  elementos  del  padre ;  pe- 
ro el  mismo  hijo,  en  su  humildad,  conservó  el  ger- 
men de  aquella  dignidad  que  en  el  padre  fué  máxi- 
ma, y  a  la  que  yo  he  procurado,  repito,  corresponder 
en  todas  las  formas. 

Durante  la  primera  guerra  r>or  la  independen- 
cia de  Cuba  fué  destinado  desde  España  a  ejercer  de 
juez,  en  Bayamo,  un  abogado  oriundo  de  Málaga. 
No  conocía  por  consiguiente,  lo  que  era  este  país 
durante  los  rigores  de  la  guerra,  v  pretendió  admi- 
nistrar justicia  sin  rendir  más  tributo  aue  a  Astrea, 
y  al  convencerse  aue  era  la  espada  de  Marte  la  que 
dirigía  la  justicia,  renunció  al  puesto  inmediata- 
mente. Esta  renuncia  categórica,  por  las  razttaes 
expuestas,  pudo  costa  ríe  cara:  pero  produjo  en  los 
españoles  adinerados  de  aquella  época  el  efecto  de 
que  se  trataba  de  un  hombre  incorruptible,  y  al  es- 
tablecerse en  Cienfuegos,  donde  se  ventilaban,  por 
aquella  época,  pleitos  ele  alta  cuantía,  le  dieron  en 
el  acto  sus  poderes  y  no  sintió  la  penuria  que  de  otro 
modo  le  hubiera  invadido,  sino  que,  por  el  contrario, 
ganó  mucho  dinero  por  su  gran  rectitud.  Desempe- 
ñaba su  bufete  con  notable  acierto,  cuando  fué  in- 
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vadido  de  catarata,  e  incapacitado  para  despacharlo 
como  era  conveniente,  y  en  esas  circunstancias  vino 
a  la  Habana  a  consultarme. 

Me  expuso  su  situación,  la  necesidad  que  tenía 
de  recobrar  la  vista,  así  como  el  deseo  de  que  apro- 
vechando yo  la  Semana  Santa,  época  en  que  no  cir- 
culaba sino  excepcionalmente  el  carruaje  del  mé- 
dico en  la  Habana,  estando  prohibida  la  circulación 
lie  los  demás  vehículos,  me  trasladase  a  Cienfuego¿ 
para  operarle,  ofreciéndome  como  lo  hizo,  una  casa  al 
lado  de  la  suya,  para  que  la  ocupase  con  mi  familia 
y  las  personas  que  tuviese  a  bien  me  acompañasen. 
Así  lo  hice,  y  la  ocupé  con  mi  señora,  mi  hija  y  tres 
médicos  que  me  acompañaron.    Al  día  siguiente  de 
llegar,  le  operé  un  ojo  y  en  contra  de  lo  que  hago 
hoy,  al  segundo  día  de  marchar  bien  el  ojo  operado, 
le  extraje  la  catarata  en  el  otro.    A  los  ocho  o  diez 
días  que  lo  consideré  fuera  de  peligro,  me  ausenté, 
dejando  encargado  del  cambio  de  apositos  a  un  jo- 
ven e  inteligente  médico  que  había  hecho  sus  estu- 
dios en  Alemania  y  murió  poco  tiempo  después. 

A  las  veinticuatro  horas  de  estar  en  la  Habana,, 
y  en  posesión  de  mis  honorarios,  recibo  un  cable  en 
que  se  me  dice  que  el  operado  necesitaba  una  nueva 
operación.  Contesté  en  el  acto  que  no  se  le  tocase, 
pues  saldría  en  el  primer  tren,  y  estaría  a  su  lado  el 
tiempo  que  requiriese  su  estado.  No  tardé  en  reci- 
bir la  contestación  del  mismo  operado:  "No  se  mue- 
va usted  de  ahí,  me  encuentro  muy  bien,  veo  perfec- 
tamente y  nadie  me  tocará  en  los  ojos".  Todos  los 
días  me  decía  por  el  cable  lo  mismo,  para  evitar  que 
me  pusiese  en  marcha,  hasta  que  pasado  cierto  tiem- 
po, vino  a  que  le  escogiera  los  cristales. 

Ya  curado,  dejé  de  saber  de  él,  y  pocos  años 
más  tarde  me  sorprendió  la  noticia  de"  su  muerte  y 
del  desquiciamiento  de  su  hogar. 

Apenas  ocurrió  ésto,  llegó  de  Málaga  un  herma- 
no de  mi  excelente  cliente,  un  farmacéutico,  persona 
apreciable,  y  acudió  a  mi  en  demanda  de  norte  para 
hallar  trabajo.  Tuve  la  buena  idea  de  recomendarlo 
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al  entonces  Director  del  Instituto  de  Segunda  En- 
señanza de  la  Habana,  andaluz  como  él,  y  se  lo  pro- 
porcionó. A  los  pocos  meses  me  entero  de  que  esta- 
ba atacado  de  la  fiebre  amarilla.  Llegué  a  su  lado 
cuando  todavía  me  pudo  conocer;  pero  aquella  no- 
che dejó  de  existir. 

Le  acompañaba  un  paisano  farmacéutico  mili- 
tar que  hasta  hace  poco  vivía,  persona  muy  querida 
por  cuantos  le  trataban,  el  que  me  dijo: 

—Necesitamos  usted  y  yo  registrar  su  equipaje 
para  ver  si  tiene  algún  dinero  que  enviarle  a  su  es- 
posa. 

— Bien  pensado,  le  dije;  yo  le  daré  sepultura 
en  la  bóveda  de  mi  familia. 

Se  le  hallaron  unos  treinta  o  cuarenta  centenes, 
que  se  giraron  a  su  viuda. 

El  desgraciado  farmacéutico,  que  era  muy  aman- 
te de  su  familia  y  me  hablaba  a  menudo  de  ella,  me 
había  referido  que  su  hijo  mayor,  de  unos  22  años 
aproximadamente,  llevaba  relaciones  amorosas  con 
la  hija  de  un  peninsular  rico  del  comercio  de  Cuba 
establecido  en  Málaga,  el  mismo  que  un  año  después 
del  fallecimiento  del  padre  vino  a  saludarme  acom- 
pañado del  farmacéutico  militar  ya  citado,  y  esta- 
ba ya  casado  y  en  posesión  de  una  herencia. 

Me  expresó  su  agradecimiento  por  las  atencio- 
nes tenidas  con  su  padre,  y  dos  meses  después  vol- 
vió, enfermo  de  los  ojos.  Lo  curé  y  fué  como  pro- 
videncial que  me  abonase  por  su  cura  una  cantidad 
superior  al  desembolso  que  hice  para  enterrar  a  su 
padre.  Volvió  a  Málaga  algunos  años  después,  mas 
conservando  siempre  amistosas  relaciones,  y  el  die- 
cisiete de  septiembre  del  año  pasado,  mil  novecien- 
tos dieciseis,  cuando  salía  del  Palace  Hotel,  de  Ma- 
drid, para  llenar  mi  cometido  en  Valencia,  se  acer- 
ca a  mí  un  joven  que  no  era  otro  que  el  nieto  del 
farmacéutico  muerto  de  fiebre  amarilla  en  la  Haba- 
na, para  decirme,  que  venía  a  saludarme  en  nombre 
de  su  señor  padre;  que  él  no^ podía  hacerlo  personal- 
mente, cual  era  su  deseo,  porque. tenía  a  la  esposa 
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gravemente  enferma  y  no  podía  separarse  de  ella. 
Agradecí  la  atención,  no  sin  decir  para  mis  aden- 
tros: "así  como  hay  seres  desagradecidos,  suelen  en- 
contrarse otros  tan  reconocidos  que  ni  el  tiempo  ni 
la  distancia  los  entibia". 

Pasados  muchos  años  de  la  muerte  del  cliente 
más  generoso,  me  consultó  un  hijo  suyo  atacado  tam- 
bién de  catarata  y  reducido  a  la  condición  de  un  ar- 
tesano. Así  que  se  dio  a  conocer  le  dije: 

—"Tiene  usted  derecho  a  pedirme  todo  lo  que 
quiera.  Le  operaré  y  facilitaré  lo  que  desee,  porque 
no  puedo  olvidar  lo  digno  que  fué  su  padre  para 
conmigo". 

Tuve  la  suerte  de  operarle  con  toda  felicidad; 
pero  no  pude  conseguir  que  dejase  de  abonar  mis  ho- 
norarios, modestamente,  pero  en  absoluto  quiso 
aceptar  mis  ofertas. 

Reflexioné  de  nuevo  sobre  el  pasado  y  el  pre- 
sente y  no  pude  menos  de  convenir  que  se  trataba  de 
seres  agradecidos  cuya  conducta  digna  era  heredi- 
taria, y  yo  me  complazco  tras  tantos  años  en  consig- 
nar en  estas  líneas  el  origen  de  los  hechos  y  su  con- 
tinuación hasta  el  día. 


242 


EL  VIEJO  Y  EL  JOVEN 

XXI 

La  fidelidad  del  cliente. 

No  voy  a  tratar  de  modo  amplio  este  tema  ina- 
gotable, ni  a  discurrir  de  modo  general  sobre  él.  He 
de  limitarme  a  lo  que  he  visto  y  oído  durante  mi 
práctica,  al  considerarse  al  médico  viejo  y  al  médico 
joven,  y  en  algunos  de  mis  discursos  en  la  Academia 
de  Ciencias  he  tocado  alguna  vez  este  punto,  que  ma- 
nosea el  vulgo  y  hasta  los  que  no  se  tienen  como  vul- 
go, con  más  frecuencia  de  lo  que  fuese  necesario. 
"  Yo  prefiero  al  médico  viejo se  les  oye  decir,  "por- 
que tiene  más  experiencia",  y  el  otro  contesta:  "y 
yo  al  joven  porque  está  al  tanto  de  lo  moderno",  etc. 
El  uno  y  el  otro,  si  están  bien  preparados  para  el 
ejercicio  de  la  profesión,  pueden  llenar  perfecta- 
mente sus  deberes  del  mismo  modo. 

En  determinadas  circunstancias  puede  ser  útil 
la  experiencia  que  haya  acumulado  el  que  viene  ocu- 
pándose de  enfermedades  durante  un  largo  período 
de  tiempo,  y  los  mismos  médicos  se  utilizan  los  unos 
a  los  otros  cuando  esto  ocurre;  pero  fuera  de  estos 
casos  excepcionales,  cada  profesor  procura  adquirir 
sobre  cada  materia  la  competencia  suficiente  para 
obtener  el  triunfo  sobre  la  enfermedad,  a  que  as- 
pira cada  cual  tratar. 

•¿n  Cómo  negar  a  un  médico,  sólo  porque  no  peine 
canas,  la  capacidad  suficiente  para  discutir  acerta- 
damente en  presencia  de  un  enfermo  cualquiera,  si 
tiene  su  inteligencia  clara?  ¿No  se  prepara  a  su 
tiempo  para  arrostrar  todas  las  dificultades  del 
diagnóstico?  Es  tan  absurdo  como  suponer  al  otro 
incapacitado  porque  ya  tiene  muchos  años  de  edad 
aunque  disfrute  de  salud.  Se  le  supone  falto  de  vis- 
ta, de  tacto,  y  hasta  de  oído,  mucho  antes  de  que  esto 
pueda  ocurrir,  y  que  cuando  ocurre,  el  interesado, 
es  el  primero  en  advertirlo  y  en  retirarse  del  servi- 
cio.   Estas  deficiencias  pueden  afectarle  a  veces  a 
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sujetos  que  no  son  viejos  por  enfermedad,  y  otros, 
por  el  contrario,  aun  a  una  avanzada  edad,  la  natu- 
raleza les  concede  el  privilegio  de  la  salud  y  de  tra- 
bajar con  más  facilidad  que  muchos  que  con  la  mi- 
tad de  sus  años  no  llegan  a  realizar  análoga  labor. 

Al  que  se  dedica  a  la  oftalmología  o  a  la  oculís- 
tica, le  afectan  pronto  estos  juicios  vulgares  más  que 
a  los  otros  profesores,  por  lo  delicado  del  ojo,  sobre 
el  que  dirigen  sus  cuidados.  Y  si,  como  el  que  esto 
escribe,  encanece  antes  de  los  treinta  años,  desde 
temprano  le  cuelgan  el  sambenito  de  anciano,  cuan- 
do en  Inglaterra  el  gran  Crichett,  que  murió  des- 
pués de  los  ochenta  años,  operaba  con  la  competen- 
cia de  idoneidad  de  un  joven.  Es  la  salud  la  que  per- 
mite o  no  prolongar  por  largo  tiempo  las  facultades 
para  el  ejercicio  profesional  pues  más  a  veces  los 
achaques  que  la  edad  invalidan. 

En  mi  práctica  de  más  de  cuarenta  años,  me  han 
consultado  sujetos  que  me  suponían  desaparecido  y 
venían  al  hijo  del  mismo  nombre  y  apellido.  Uno 
me  refería  un  día  que  se  disponía  a  buscar  otro  ocu- 
lista que  le  atendiese,  porque  le  informaron  que  yo 
había  muerto;  pero  encontró  un  amigo  antiguo  que 
residía  en  la  Habana  y  éste  le  dijo,— como  no  haya 
muerto  de  ayer  acá,  que  lo  he  visto,  de  seguro  que 
está  vivo,— Hace  más  de  dieciocho  años,  justamente, 
cuando  la  escuadra  americana  estaba  a  la  vista  de 
la  Habana,  operaba  de  ambos  ojos  en  un  solo  acto 
a  un  antiguo  vecino  de  Gamagüey,  en  contra  de  lo 
que  acostumbro:  no  operar  los  dos  ojos  a  la  vez.  Le 
había  extraído  la  catarata  del  ojo  derecho  y  le  ha- 
blaba para  desorientarlo  y  pasar  a  operarle  el  ojo 
izquierdo;  más  el  operado  me  suplicó  que  le  oyese 
antes  de  proceder  a  operar  el  otro  ojo.— Dígame  us- 
ted lo  que  quiera  y  se  expresó  así : 

— Le  estoy  viendo  con  el  ojo  operado  y  descubro 
que  aunque  tiene  usted  la  barba  y  el  cabello  blancos, 
su  fisonomía  es  todavía  juvenil  y  no  está  enclenque 
como  me  decía  uno: 

—  Son  cosas  de  las  gentes,  le  dije;  y  le  operé  el 
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otro  con  igual  felicidad;  y  á  pesar  de  los  informes 
desfavorables,  el  sujeto  obtuvo  una  vista  perfecta  de 
ambos  ojos. 

Esto  no  se  observa  en  los  grandes  centros  de  po- 
blación; son  cosas  propias  de  las  ciudades  que  to- 
davía tienen  los  resabios  de  aldea. 

En  contradición  con  lo  que  dejamos  dicho,  acaba 
de  publicar  en  Madrid,  en  el  Blanco  y  Negro  del  24 
de  junio  de  1917,  el  conocido  escritor  Pedro  Mata, 
que  ignoro  si  desciende  del  célebre  catedrático  de 
medicina  legal  del  colegio  de  San  Carlos,  mi  maes- 
tro querido  y  venerado  del  mismo  nombre  y  apellido, 
una  catilinaria  audaz  y  desenfrenada  contra  los  an- 
cianos. "  Niégales  amor  propio,  pundonor  y  ver- 
güenza (textual)  a  los  que  ya  no  pueden  por  física 
imposibilidad  castigar  el  desacato,  el  grosero  saliva- 
zo que  se  le  arroja  sobre  las  augustas  canas".  Este 
tal  Pedro  Mata,  que  no  puede  descender  del  gran 
maestro,  no  es  un  ignorante,  sino  alguien  que  aun 
exponiéndose  a  ser  despreciado  por  su  irreverencia, 
logra  ser  leído. 

Las  gentes,  si  no  crean  la  rivalidad  entre  los 
profesionales  por  viejos  o  por  jóvenes,  las  crean  por 
cincuenta  mil  cosas,  y  es  necesario  que  los  primeros 
no  se  pongan  a  la  altura  de  aquéllos,  dándolas  gusto, 
favoreciendo  de  algún  modo  la  rivalidad,  o  demos- 
trando que  existe  prevención  del  uno  para  el  otro. 
Dudo  que  haya  habido  otro,  en  quien,  desde  sus  pri- 
meros pasos,  el  público  se  hubiese  empeñado  más  en 
crear  antagonismos  a  su  persona;  pero  instintiva- 
mente unas  veces,  y  reflexivamente  otras,  rechacé 
los  halagos  que  en  este  sentido  se  me  dirigían.  Para 
ello  no  necesitaba  ejercitar  virtud  alguna,  sino  tener 
el  convencimiento  de  que  esas  luchas  vulgares  ni  qui- 
tan ni  dan  clientela.  Esta  obedece  a  factores  múlti- 
ples relacionados  con  muchas  causas,  descartando 
la  que  merece  ponerle  atención  y  es  el  cumplimiento 
exacto  del  deber,  pues  quien  no  llene  éste,  es  fácil 
que  se  pueda  ver  desatendido.  Desde  que  se  empie- 
za el  ejercicio  de  la  profesión,  cualquiera  que  sea  la 
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suerte  que  le  quepa  a  cada  cual,  hará,  si  quiere  acer- 
tar, la  consideración  que  hacía  el  doctor  Antonio 
Díaz  Albertini  (padre),  y  que  le  oí,  como  otras  co- 
sas dignas  de  conservarse  en  la  memoria:  "Cuando 
salgo  de  mañana  por  primera  vez  a  visitar  en  el  dia, 
observo  que  en  alguna  de  las  largas  calles  de  la  Ha- 
bana no  tengo  más  que  uno  o  dos  enfermos,  e- infiero 
que  forzosamente  hay  mayor  número,  y  a  éstos  los 
asisten  otros  compañeros,  porque  por  grande  que 
sea  mi  clientela,  al  grado  que  no  me  sobra  un  cuarto 
de  hora  para  atenderla,  es  necia  pretensión  creer 
que  he  de  ver  todos  los  enfermos  de  la  ciudad;  el 
mayor  número  lo  ven  los  otros  colegas".  Esta  con- 
sideración, que  a  primera  vista  parece  superficial, 
no  se  la  hacen  a  veces  todos,  y  se  lastiman  cuando  se 
enteran  de  que  este  o  el  otro  señor,  que  es  amigo,  se 
cura  con  aquel  o  el  otro  médico,  sin  parar  mientes 
en  las  razones  o  las  circunstancias  que  intervinieron 
en  la  elección  de  médico  respecto  de  tal  o  cual  en- 
fermo. 

Ocurre  a  veces  que  el  médico  se  indigna  al  ente- 
rarse de  que  el  enfermo  que  asistía  se  ha  consultado 
con  otro  profesor;  lo  califica  de  inconsecuencia  y  de 
descortesía;  pero  olvida  los  flacos  de  la  naturaleza 
humana,  que  en  todo  busca  la  variación.  Más  de  una 
vez  un  cliente  me  ha  dado  la  copia  de  la  receta  de 
otro  oculista  por  la  mía,  lo  que  demostraba  que  le 
había  consultado  o  le  estaba  consultando.  No  diré 
que  me  regocijaba;  pero  sí  resignado,  le  he  dicho: 

— "Vea  que  esa  receta  es  del  doctor  tal,  no  es 
la  mía '  \ 

—"Dispénseme  doctor,  un  día  que  me  sentía 
muy  mal  vine  a  verle,  y  no  estaba  usted  en  casa  y  re- 
currí a  él". 

—"Está  bien,  le  respondí,  estaba  en  su  derecho 
al  hacerlo". 

Y  la  atendí,  porque  regularmente  estos  percan- 
ces ocurren  más  en  el  sexo  femenino  sin  que  falten 
en  el  masculino,  pues  cuando  el  hombre  se  propone 
dejar  atrás  a  la  mujer  en  esto  de  caprichos  y  de  in- 
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consecuencias,  la  deja  sin  duda,  y  hasta  la  supera 
con  creces.    Después  de  vencer  el  ligero  desagrado 
que  producen  estas  soportables  informalidades,  me 
digo   ¡  Si  le  ha  abonado  la  consulta  al  colega,  ha  he- 
cho algo  bueno,  pues  nos  ha  proioorcionado  un  bene- 
ficio material  a  los  dos!    Hay  otra  razón  para  que 
tengamos  alguna  tolerancia  con  las  incorrecciones 
apuntadas,  y  es  la  reflexión  sobre  el  estado  de  ánimo 
del  que  sufre  una  enfermedad  más  o  menos  rebelde. 
He  tenido  la  suerte  de  no  haberla  sufrido  todavía; 
pero  por  esta  misma  razón  sospecho  que  me  descon-¡ 
certaría,  y  por  curar  y  curar  pronto,  cometería  cual- 
quiera incorrección,  y  es  lo  que  ocurre  generalmen- 
te: la  enfermedad  se  resiste,  y  viene  éste  y  viene  el 
otro  y  le  dice  uno:   " Fulano  me  curó  de  lo  mismo"; 
como  si  él  hubiera  hecho  el  diagnóstico,  en  24  horas, 
y  Zutano  le  dice  otro  tanto,  y  el  más  cuerdo  determi-1 
na  ver  a  Fulano  y  a  Zutano,  y  después  que  los  vé,  se 
persuade  de  que  el  remedio  no  está  en  cambiar,  y 
vuelve  a  su  médico,  y  éste  tiene  que  tener  la  toleran- 
cia, que  pediría  para  sí  mismo  en  análogas  circuns-S 
tancias. 

Me  he  extendido  tal  vez  más  de  lo  necesario 
acerca  de  particulares  en  verdad  de  poca  importanJ 
cia  científica,  pero  repetidos  en  la  vida  social  y  que 
al  final  de  una  larga  práctica  se  agrupan  a  mis  re- 
cuerdos, y  los  consigno,  no  por  lo  que  valgan,  como 
he  dicho  más  de  una  vez,  sino  porque  parece  que  se 
impone  evocar  lo  que  un  día  y  otro  durante  largo 
tiempo  hemos  palpado.  No  resultará  una  enseñanza  de 
ello;  pero  al  menos  no  faltará  alguno  que  haga  jus- 
ticia y  diga:  Tiene  razón,  esto  es  lo  que  ocurre  y 
ocurrirá  entre  los  hombres  con  las  variantes  de  tiem- 
pos, costumbres  y  otras  circunstancias. 
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PREGUNTAS  QUE  NO  SE  PUEDEN 
CONTESTAR 

XXII 

Es  más  fácil  preguntar  que  responder. 

Iba  a  ver  un  enfermo  al  Cerro,  en  el  carruaje 
de  otro  colega  que  venía  todos  los  días  muy  de  maña- 
na a  recogerme  a  mi  casa,  en  los  primeros  meses  de 
establecido  en  la  Habana.  No  escapé,  como  todo 
en  este  mundo  a  la  moda;  ésta  impera  hasta  en 
los  crímenes,  ha  dicho  Voltaire,  y  acerca  de  mis 
primeros  éxitos  se  fantaseaba,  como  siempre  se 
hace,  y  esto  motivó,  sin  duda,  que  mi  ilustre  co- 
lega, sin  que  lo  esperase,  me  hiciese  la  pregunta  que 
sigue : 

—  "¿Cuánto  gana  usted,  compañero?" 

A  pesar  de  lo  que  me  sorprendió  la  pregunta, 
no  me  explico  todavía,  después  de  tantos  años,  como 
le  encontré  pronta  3^  oportuna  respuesta: 

— "Unas  veces  más  y  otras  menos",  le  respondí. 
Mi  interlocutor  calló  después,  sin  duda  porque  se  hizo 
cargo  de  la  evasiva  y  comprendió,  pues  era  sobra- 
damente inteligente,  aun  que  no  de  fácil  dominio 
sobre  sí  mismo,  que  no  debió  haber  hecho  tal  pre- 
gunta, que  sólo  se  puede  hacer  en  el  seno  de  una  ex- 
trema intimidad,  como  la  que  existe  entre  los  pa- 
dres y  los  hijos,  por  ejemplo,  y  no  en  todas  circuns- 
tancias se  puede  contestar. 

Efectivamente,  si  se  gana  mucho  y  se  pregona, 
se  despierta  la  envidia,  que  para  muchos  es  bocado 
de  los  dioses ;  pero  nunca  me  ha  sido  grato  desper- 
tarla. 

Si  por  el  contrario  se  expresa  que  se  gana  poco, 
alguien  puede  tener  lástima  de  uno,  y  ni  busco  ser 
envidiado,  ni  tampoco  compadecido.  Hay  que  de- 
cir como  Chilón,  uno  de  los  siete  sabios  de  la  Grecia, 
en  análogo  sentido:  "no  quiero  que  me  teman  los 
pequeños  ni  que  los  grandes  me  desprecien". 
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Tampoco  me  ha  dominado  la  excesiva  confianza 
en  mi  mismo,  ni  he  dejado  de  temer  que  los  hechos 
se  puedan  trocar  y  lo  que  fué  dicha  se  convierta  en 
desgracia.  Cuando  en  presencia  de  los  más  nota- 
bles médicos  de  la  Hlabana,  al  establecerme  en  esta 
ciudad,  expresaba  a  mi  compañero  de  casa,  que  lo 
fué  también  de  estudios  e  íntimo  amigo,  mis  temo- 
res al  verme  en  presencia  de  médicos  que  tenían 
justa  fama,  cuando  yo  nací,  me  dijo  el  querido  cole- 
ga, que  por  suerte  aun  vive  y  atestiguará  mis  pala- 
bras, después  de  más  de  cuarenta  años : 

— "Ya  tú  no  puedes  descender,  porque  estas 
muy  alto". 

— ¡Ah!  le  argüí  al  punto;  cuando  se  cae  de  lo 
alto  y  otros  han  caído,  el  porrazo  es  mayor ;  y  cuan- 
do esto  decía,  no  pensaba  que  tenía  tan  cerca  la  po- 
sibilidad de  que  sucediese.  A  la  última  operada  le 
acometió  un  síncope  por  el  cloroformo,  del  que  tuve 
la  suerte  de  sacarla.  Cuando  la  vi  salvada  estaba 
sólo.  De  los  numerosos  médicos  que  me  rodeaban, 
sólo  quedó  el  amigo  y  colega  y  otro  más.  Nadie 
quiso  ser  parte  en  un  fracaso. 

Mucho  tiempo  después  supe  que  un  médico 
puertoriqueño  muy  inteligente  establecido  en  una 
ciudad  de  un  Departamento  de  Francia,  Angers, 
después  de  tener  una  buena  clientela,  se  le  murió 
un  enfermo  del  cloroformo  y  tuvo  que  abandonar 
la  localidad,  y  %  valdría  el  colega  cuando,  a  pesar  de 
ser  extranjero,  se  estableció  en  París  y  hace  más  de 
treinticinco  años,  que  allí  convive  y  se  hace  estimar*? 
Ahora  acaba  de  morir  el  doctor  Fernando  Suárez  de 
Mendoza  que  es  a  quien  me  reñero. 


249 

¿COMO  GANO  VD.  SU  PRIMERA  PESETA? 

XXIII 

Nadie  olvida  la  primera  vez  que  vió  com- 
pensados sus  desvelos. 

El  Diario  de  Ja  Marina  dirigió  un  día  la  en- 
cuesta que  encabeza  estas  líneas7  a  la  que  di  contes- 
tación (1)  no  en  el  sentido  precisamente  de  cómo 
gané  la  primera  peseta,  sino  en  el  que  equivale  a  lo 
mismo:  "cómo  obtuve  mis  primeros  honorarios", 
que  como  se  verá  más  adelante,  fué  de  una  manera 
excepcional  y  también  de  cierto  modo  casual,  según 
puede  verse. 

Como  he  dicho  ya,  empezó  mi  enseñanza  en  el 
colegio  de  Belén  de_la  Habana,  continué  en  la  Uni- 
versidad de  la  capital  dos  años,  y  en  junio  de  1869 
me  trasladé  a  Madrid.   Continué  allí  los  estudios  de 
la  medicina  e  inicié  los  de  oftalmología.    En  1872, 
al  tomar  el  grado  de  licenciado  en  medicina,  me  tras- 
ladé a  Paris  para  ensanchar  el  estudio  de  las  enfer- 
medades de  los  ojos,  al  que  me  iba  a  consagrar  ex- 
clusivamente. Fui  en  Cuba  el  primero  que  se  arries- 
gó a  seguir  una  especialidad,  sin  ver  ninguna  otra 
clase  de  enfermos  en  un  país  pequeño  y  de  corta 
historia.    Puede  que  haya  sido  también  el  primero 
en  los  de  nuestra  raza  o  territorio  de  habla  españo- 
la; mas  es  asunto  que  no  importa  esclarecer,  pero 
quiero  hacer  constar  que  si  desde  estudiante  me  de- 
diqué a  la  oftalmología,  jamás  descuidé  el  estudio 
de  las  enfermedades  en  general,  pues  se  puede  prac- 
ticar aisladamente  cualquiera  rama  de  la  medicina; 
pero  no  se  puede  estar  divorciado  del  resto  de  las 
ciencias  médicas.    La  especialización  consiste  en 
practicar  una  sola  parte  de  la  medicina,  pero  no  en 
desconocer  ésta  en  lo  absoluto.    Justamente  por  no 


(1)  Contestación  a  la  enquete  del  Diario  de  la  Marina  de  la  Ha- 
bana en  10  de  julio  de  1912. 
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conocer  los  antiguos  oculistas  anteriores  al  siglo 
XVIII  la  medicina  en  general  progresaron  tan  po- 
co, y  eran  el  desdén  de  todos  y  fué  el  motivo  de  que 
Francia,  la  nación  civilizadora  por  excelencia,  tar- 
dase tanto  en  consentir  la  práctica  de  la  especiali- 
dad dentro  de  su  gloriosa  Facultad  de  Medicina. 

De  todos  modos,  llegué  a  hacerme  cargo  del  sa- 
ber de  mis  maestros  en  oftalmología;  pero  excep- 
tuando una  enucleación  que  hice,  cedida  por  Paul 
Chibret,  de  Clermont-Ferrand,  antes  de  que  se  esta- 
bleciese allí,  siendo  médico  militar  en  París  y  mi 
compañero  de  estudios  en  la  clínica  de  enfermeda- 
des de  los  ojos  del  doctor  X.  Galezowski,  y  en  los 
momentos  de  dejar  dicha  capital  para  hacerse  nota- 
ble después  por  sus  numerosos  trabajos,  en  congre- 
sos y  academias,  yo  no  había  operado  más  que  en 
los  cadáveres,  y  de  la  práctica  en  éstos,  así  como  de 
la  enucleación  a  que  aludo,  haré  capítulo  aparte. 

Por  un  cateterismo  sin  antisepsia  como  se  ha- 
cían ocho  lustros  atrás  en  el  mismo  París,  contra- 
je unas  fiebres  periódicas,  %que  me  obligaron  a  cam- 
biar de  localidad  temporalmente  y  desde  niño  ha 
sido  lo  único  que  me  ha  molestado  por  dos  veces. 
Recibí  la  visita  de  un  compañero  de  estudios  en  mi 
cuarto,  y  me  venía  a  comunicar  la  desagradable  noti- 
cia de  que  el  compatriota  a  quien  le  había  cedido  una 
letra  de  mil  francos  que  mi  padre  me  había  manda- 
do para  comprar  la  colección  completa  de  los  Arma- 
les d'Oculistique  las  había  gastado  en  cocotas  sin 
sacar  el  título,  fuera  de  París,  porque  en  París  no 
podía  hacerlo  por  haber  pertenecido  a  la  Comuna. 
Al  mismo  tiempo  recibía  una  carta  de  otro  compa- 
ñero de  estudios,  con  quien  vivía  en  Madrid  y  que 
al  separarnos  se  había  marchado  para  la  provincia 
de  Toledo,  diciéndome  que  fuese  a  su  pueblo,  Casti- 
llo de  Bayuela,  para  soltar  las  fiebres  y  de  paso 
operaría  a  un  asturiano  que  fué  allí  a  la  siega  y 
quedó  ciego  de  cataratas.  En  el  acto  le  contesté  que 
al  día  siguiente  saldría  para  su  casa,  y  así  lo  hice, 
operando  de  catarata  al  asturiano,  al  tercer  día  de 
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viaje,  y  fué  mi  primera  operación  de  esta  clase.  Ha- 
bía en  el  pueblo  seis  más  y  las  operé  también,  como 
en  los  22  pueblos  del  Valle,  más  de  doscientas  cata- 
ratas. Material  suficiente  con  que  escribí  una  me- 
moria para  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana, 
y  fui  nombrado  corresponsal  en  París. 

Más  lo  esencial  estuvo  en  que  unos  personajes 
que  iban  a  operarse  a  Madrid  o  París  acompañados 
de  sus  familias,  pidieron  que  los  operase  en  sus  res- 
pectivos pueblos,  y  como  tuve  la  suerte  de  hacerlo 
con  felicidad,  me  pagaron  generosamente  y  pude 
resarcirme  de  la  mala  acción  del  compatriota  y  abo- 
nar al  librero  los  mil  francos  que  le  adeudaba  por  la 
colección  de  los  Aúnales,  pues  ya  le  había  dicho  a  mi 
maestro  que  yo  había  huido  para  América  sin  pa- 
garle. 

Expuesto  lo  anterior,  se  puede  apreciar  cómo 
después  de  una  acción  indigna  que  pudo  crearme  di- 
ficultades con  el  librero  y  con  mi  mismo  padre,  sur- 
gió el  llamamiento  de  ira  alma  noble  desde  diversos 
Duntos  de  vista,  que  esperaba  me  enrase  con  el  cam- 
bio de  clima  y  me  proporcionó  lo  que  no  soñé  jamás: 
la  manera  de  hacer  más  de  200  operaciones  de  cata- 
ratas y  presentarme  después  en  mi  país  como  un 
práctico  consumado,  aparte  de  lo  que  escribí  con 
material  propio. 

Por  otra  parte  se  sabe  que  América  es  un  país 
nuevo  y  fecundo  para  hacer  fortuna,  y  todos  han 
hecho,  si  no  toda,  el  comienzo  de  ella  en  la  tierra  fá- 
cil de  laborar  v  de  hacer  producir.  Sin  embargo, 
yo,  nacido  en  América,  gané  mis  primeros  honora- 
rios en  Europa,  en  España,  en  el  país  de  mis  ante- 
pasados, que  recientemente  acabo  de  visitar  y  en  el 
que  se  me  ha  recibido  con  una  cordialidad  v  un 
aprecio  que  no  podré  nunca  agradecer  bastante. 
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LA  ESGRIMA  EN  EDAD  AVANZADA 

XXIV 

Proclamo  que  la  esgrima  es  uno  de  los  ejerci- 
cios mejores  para  poner  en  acción  el  mayor  número 
ele  órganos  y  aparatos  de  la  economía.  Tiende  a 
evitar  la  inercia  de  éstos  que  provoca  en  gran  nú- 
mero de  personas  sus  propias  ocupaciones,  o  la  ten- 
dencia de  ciertas  naturalezas  al  descanso  prolonga- 
do, que,  puede  ser  tan  nocivo  como  el  trabajo  cor- 
poral sin  límites. 

Hay  cierta  prevención  injustificada  contra  la 
esgrima,  en  el  orden  moral,  por  personas  a  veces 
sensatas,  pues  se  imaginan  que  el  joven  se  aficiona 
con  ella  a  los  duelos,  asistiendo  a  las  salas  en  que 
practica,  y  se  convierte  en  un  sujeto  aficionado  a 
provocar  conflictos  por  la  menor  cosa,  atenido  a  que 
posee  la  manera  de  salvar  su  cuerpo  de  los  efectos 
de  una  espada  o  ue  un  sable.  Nada  menos  cierto; 
aun  los  que  nacen  con  espíritu  díscolo  y  en  el  menor 
detalle  ven  un  agravio,  o  lo  determinan  sin  razón 
alguna,  en  una  sala  de  esgrima  cambian,  forzosa- 
mente su  carácter,  porque  es  una  escuela  de  verda- 
dera cortesía,  y  desde  el  primer  momento  encuentran 
en  el  maestro  y  en  cada  uno  de  los  que  allí  concu- 
rren y  tratan  de  imitar  a  éste,  el  vivo  deseo  de  riva- 
lizar en  buenas  formas,  en  demostrar  en  todos  los 
momentos  un  respeto  profundo  por  la  persona  con 
quien  alternan  en  el  trato  corriente  y  aun  por  el  que 
es  su  adversario  breves  momentos,  al  verificarse  un 
asalto,  y  llega  este  hábito,  adquirido  en  la  sala,  cuan- 
do se  frecuenta  algún  tiempo,  al  grado  de  que,  por 
la  condescendencia  del  tirador,  por  su  poco  demos- 
trado empeño  de  que  prevalezca  siempre  su  modo 
de  obrar  o  de  actuar,  se  colige  que  es  el  más  hábil  en 
el  manejo  del  arma  que  esgrime.  Bien  es  verdad 
que  existen  temperamentos  que  desde  el  primer  día 
hasta  el  último  hay  que  concederles  la  razón,  jor- 
que creen  tenerla  siempre;  pero  son  excepciones,  y 
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aun  estos  se  modifican  relativamente  a  fuerza  Je  ser 
todos  corteses  con  ellos,  y  conociendo  su  carácter  no 
le  contrarían,  y  termina  por  sentirse  él  mismo  aver- 
gonzado de  sus  desplantes.   -Por  otra  parte,  los 
maestros  de  esgrima  que  he  tratado,  y  muy  especial- 
mente el  mío,  don  Manuel  Alonso,  prematuramente 
arrancado  a  la  vida  y  al  afecto  de  su  familia  y  de 
sus  amigos,  son  conciliadores,  no  son  los  creadores 
de  lances,  como  creen  algunos  sino  por  el  contrario 
muchas  veces  los  evitadores  de  ellos,  dentro  de  lo 
que  exige  la  dignidad  humana.    ¡  Cuántas  veces  vi  a 
Alonso  aproximar  y  estrechar  la  amistad  de  indivi- 
duos que  estaban  preparados  el  uno  contra  el  otro, 
sin  saber  por  qué,  hablándole  a  cada  cual  bien  del 
contrario,  sin  mostrar  interés  en  un  sentido  u  otro; 
pero  tratando  de  borrar  sigilosamente  y  sólo  por 
nobleza  la  antipatía  creada,  sustituyéndola  por  una 
atmósfera  honrosa  y  de  dignidad  para  los  dos.  El 
maestro  de  esgrima  ve,  como  todo  el  mundo  en  los 
duelos,  una  manera  de  ventilar  desacuerdos,  cuando 
el  buen  juicio  no  ha  ]3odido  evitarlos,  y  son  preferi- 
bles a  recurrir  a  medios  brutales,  de  peores  conse- 
cuencias; pero  no  se  deleita  en  ellos.    Más  satisfac- 
ción le  produce  ver  un  sujeto  que  llega  a  la  sala  de- 
bilitado y  taciturno  y  después  de  algún  tiempo  con 
el  ejercicio  corporal  se  convierte  en  un  hombre  ágil, 
alegre  y  de  buen  humor.    Como  artista  que  es  el 
maestro,  se  complace  en  tener  un  alumno  que  des- 
pués de  largo  tiempo  de  ejercicio  adquiere  tal  habi- 
lidad, que  al  mismo  maestro  le  ofrece  resistencia  y 
como  que  tiene  que  esforzarse  para  tocarle,  porque 
ha  adquirido  gran  maestría  en  parar,  que  es  lo  úl- 
timo que  consiguen  los  jóvenes  impetuosos,  cuyo 
propósito  único  es  siempre  tocar  al  adversario  en  el 
asalto. 

Me  he  detenido  tal  vez  demasiado  en  demostrar 
que  en  la  sala  de  esgrima  no  se  va  a  aprender  a  ser 
duelista,  sino  a  saber  tratar  con  gran  respeto  a  todo 
el  mundo,  y  por  tanto,  a  evitar  los  duelos  por  este 
G&mino,  porque  como  médico,  lo  que  me  importa  es 
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que  no  tenga  obstáculos  y  se  dé  su  verdadero  valor  a 
uno  de  los  recursos  de  la  higiene,  el  más  fácil  de 
practicar,  porque  hay  otros  igualmente  útiles  que 
exigen  mayores  sacrificios;  de  tiempo  en  primer  lu- 
gar, de  este  elemento  que  es  tan  necesario  a  todos 
en  sociedad  aun  a  los  más  acomodados. 

Desde  los  28  años  que  empecé  a  ejercer  mi  ca- 
rrera en  la  Habana  me  di  cuenta  de  la  necesidad 
que  tenía  de  buscar  a  mi  cuerpo  alguna  actividad 
corporal,  con  que  compensar  el  trabajo  intelectual 
de  más  de  doce  horas  al  día,  viendo  enfermos,  leyen- 
do o  escribiendo. 

Varias  veces  había  pensado  en  la  esgrima,  por- 
que la  dispepsia  que  casi  desde  el  colegio  me  moles- 
taba, se  aumentó  aquí,  y  a  pesar  de  tener  apetito,  me 
veía  obligado  a  tomar  la  menor  cantidad  de  alimen- 
tos. Nuestro  calor  prolongado  y  el  trabajo  profesio- 
nal incesante,  a  pesar  de  haber  sido  siempre  de  na- 
turaleza resistente,  me  aumentaba  la  dispepsia  en 
el  verano.  Curando  de  los  ojos  a  la  madre  del  maes- 
tro de  esgrima  don  Manuel  Alonso,  le  expresé,  co- 
mo siempre  hacía,  la  necesidad  que  tenía  de  la  es- 
grima; pero  al  mismo  tiempo  la  imposibilidad  de 
encontrar  un  momento  para  ello.  Me  facilitó  todos 
los  medios,  y  me  decidí  a  ir  a  la  sala  a  la  hora  que 
mejor  me  cuadrase.  Be  esto  me  felicito,  porque 
pude  apreciar  lo  que  era  una  sala  de  esgrima,  como 
antes  dejo  dicho;  pero  al  ano  o  los  dos  años  me  mu- 
dé lejos  a  Carlos  III  y  volví  a  tropezar  con  la  difi- 
cultad del  tiempo;  pero  el  maestro  Alonso,  que  era 
una  persona  sin  igual  por  su  bondad,  se  prestó  a  ve- 
nir a  darme  clase  cuando  yo  terminaba  mis  tareas, 
a  veces  a  las  diez  de  la  noche  hasta  que  hallamos 
que  era  más  hacedero  ciarla  antes  de  amanecer,  por- 
que él  era  madrugador  y  yo  también.  Este  hombre 
excelente,  cuya  pérdida  he  lamentado  siempre,  más 
por  el  afecto  que  le  cobré  que  por  ol  bien  que  me  hi- 
zo, durante  más  de  veinticinco  años,  llegaba  a  mi 
casa  un  día  sí  y  otro  no  antes  de  amanecer,  y  siem- 
pre me  encontró  levantado  esperándolo,  porque  eá- 
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lificaba  una  falta  que  viniese  de  fuera  y  me  encon- 
trase recogido.  Después  de  su  muerte  inesperada 
quedé  con  la  costumbre  de  levantarme  a  la  misma 
hora  los  días  fijados  y  hacer  un  número  de  a  fondos 
que  me  permitían  ampliar  el  pulmón  y  poner  en  ac- 
ción los  músculos  y  las  articulaciones  de  las  extre- 
midades. Esto,  sin  abandonarlo  nunca,  para  que  el 
resultado  sea  efectivo,  pues  hay  quien  en  una  sema- 
na hace  cien  asaltos  y  se  pasa  seis  meses  sin  tomar 
el  florete,  la  espada  o  el  sable.  El  ejercicio,  cualquie- 
ra que  sea,  para  que  dé  resultado  es  necesario  que  no 
se  abandone,  tiene  que  ser  continuado  y  progresi- 
vo; pero  para  el  viejo  basta  que  sea  continuado,  que 
no  lo  abandone,  porque  como  lo  suspenda,  no  podrá 
volverlo  a  comenzar  como  el  joven.  No  puede  ser 
progresivo,  para  ponerlo  de  acuerdo  con  las  defi- 
ciencias del  cuerpo,  que  si  a  una  avanzada  edad  per- 
mite conservar  los  movimientos  fisiológicos  para  la 
locomoción  y  sus  derivados,  se  habrá  puesto  una  pi- 
ca en  Flandes,  como  suele  decirse,  y  los  órganos  en 
general  funcionarán  de  la  mejor  manera  posible  fa- 
cilitando el  trabajo  que  es  el  más  sano  entreteni- 
miento al  final  de  la  vida. 

En  medicina,  como  en  higiene  y  en  todas  las 
cosas,  desde  luego  no  hay  nada  absoluto :  para  hacer 
lo  que  he  hecho  con  fruto,  hasta  las  siete  décadas  pa- 
sadas, cada  cual  ha  de  consultar  su  naturaleza,  sus  an- 
tecedentes, que  un  médico  conocerá,  y  de  acuerdo  con 
ellos,  proceder ;  pero  no  debe  olvidarse  que  cualquie- 
ra cosa  que  se  haga  con  un  fin  higiénico  requiere  la 
repetición  de  los  actos,  el  propósito  de  no  abando- 
narlos por  un  momento  de  mal  humor  o  por  otra  ra- 
zón fútil  porque  no  darán  resultado. 

En  su  oportunidad  di  cuenta  (1)  en  los  congre- 
sos científicos  nacionales  y  extranjeros  de  lo  que 
dejo  expuesto,  extendiéndome  en  consideraciones 


(1)  La  esgrima  y  el  pulso  en  las  operaciones  oculares.  Primer 
Congreso  Médico  Nacional,  sesión  del  22  de  mayo  de  1905.  Actas  y 
trabajos,  p.  297 — 301.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXXI,  p.  211 — 
317,  octubre,  Anales  de  Qftalmología  de  México,  t.  VIII,  p.  227—236, 
diciembre, 
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que  huelgan  ahora,  en  que  no  tengo  más  objeto  que 
referirme  a  una  práctica  seguida  durante  mi  vida 
profesional  y  estampar  una  manifestación  de  afecto 
a  mi  excelente  maestro  de  esgrima  don  Manuel  Alon- 
so, prematuramente  desaparecido,  como  dejo  dicho, 
cuya  pericia  y  nobles  sentimientos  tuve  ocasión  do 
experimentar  largo  tiempo. 
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SOLO  LAS  MADRES  CUBANAS  SABEN 
QUERER  A  SUS  HIJOS 

XXV 

Esta  fué  la  exclamación  del  poeta  gallego  Cu- 
rros Enríquez,  cuya  tumba  visité  en  la  Coruña  en 
mi  reciente  viaje  a  España  en  1916.  Me  encontraba 
almorzando  en  una  mesa,  en  la  que  había  unos  doce 
comensales,  y  en  ellos  estaban  representadas  muchas 
de  las  provincias  de  España.  Cada  uno  de  ellos 
protestó  de  lo  dicho  por  el  señor  Curros,  con  motivo 
de  despedir  una  sobrina  mía,  casada  con  un  médico 
de  marina,  amigo  suyo  que  se  volvía  a  la  península 
con  su  barco,  debido  al  cambio  de  nacionalidad.  To- 
dos manifestaron  lo  doloroso  que  había  sido  para 
sus  respectivas  madres  la  separación  de  ellos,  cuan- 
do ésta  ocurrió. 

Terminado  el  alegato  de  los  más,  se  dirigió  a 
mí  el  amo  de  la  casa,  que  me  tenía  a  su  derecha,  y 
me  dijo: 

—Usted,  no  ha  dado  su  opinión  respecto  de  lo 
que  afirma  el  señor  Curros.  ¿Qué  opina  usted? 

No  me  fué  difícil  contestar  y  dije: 

— El  señor  Curros  no  tiene  razón  y  sin  embar- 
go, no  está  fuera  de  la  verdad. 

El  amor  de  madre  existe  en  todas  partes  y  en 
todas  las  esferas.  Lo  demuestra  la  literatura  de  los 
diferentes  países  del  mundo,  en  que  se  describe  y  se 
representa  este  amor,  que  no  puede  dejar  de  existir 
antes  que  otros,  porque  sin  él,  *la  humanidad  se  ex- 
tinguiría. Ahora  bien,  este  amor  se  exterioriza  de 
distinto  modo,  según  las  circunstancias,  por  ejem- 
plo, cuando  sale  de  Alemania  para  los  Estados  Unir- 
dos,  un  joven  que  al  través  de  los  años  puede  volver 
millonario,  es  posible  que  lo  despida  su  madre  con 
alegría,  porque  es  una  suerte  que  pueda  salir  de 
un  país  en  el  que  la  vida  es  difícil  y  duro  el  proleta- 
riado ;  pero  cuando,  a  la  inversa,  sale  un  adolescente 
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de  un  lugar  en  que  la  vida  es  llevadera  para  expo- 
nerse a  un  viaje  y  a  sus  eventualidades  es  lógico  que 
sus  padres  no  sonrían,  porque  no  va  a  mejorar  al 
separarse  de  ellos.  Y  eso  que  no  añadí  lo  que  supe 
después,  que  en  Cuba,  durante  la  reconcentración, 
el  hambre  y  las  enfermedades  hacían  que  las  madres, 
completamente  dominadas  por  la  desgracia,  viesen 
morir  sus  hijos  y  sus  esposos  con  una  indiferencia 
propia  del  que  tiene  perturbado  su  cerebro. 

Está  fuera  de  duda  que  los  sentimientos  son  vi- 
vos y  nobles  cuando  nos  encontramos  en  condiciones 
favorables  y  se  embotan  ante  las  estrecheces  y  ante 
la  miseria,  llegando  a  desaparecer  toda  impresión 
cuando  la  pena  y  las  necesidades  han  afectado  hon- 
damente el  organismo  humano. 
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NADIE  QUIERE  CARGAR  CON  UN  MUERTO 

XXVI 

En  febrero  de  mil  ochocientos  setenticinco  lle- 
gué a  la  Habana,  desde  París,  y  me  establecí  en  la  ca- 
lle del  Prado  número  3.  Poco  tiempo  después  invité 
á  la  clase  médica  a  una  sesión  en  mi  casa,  en  la  que 
hice,  en  presencia  de  mis  colegas,  muchos  de  ellos  de 
gran  reputación  y  de  los  que  había  oído  hablar  des- 
de mi  niñez,  una  serie  de  operaciones  de  los  ojos. 

Entre  los  operados  estaba  un  célebre  enano, 
Correa,  que  sólo  alzaba  media  vara  del  suelo,  tenía 
la  cara  de  una  persona  de  gran  estatura  y  portaba 
una  barba  tan  abundante  que  le  cubría  la  mitad  del 
cuerpo.  Vendedor  de  billetes  de  lotería,  lo  conocía 
todo  el  mundo.  La  cabeza  era  tan  grande  y  le  pesa- 
ba tanto,  que  tenía  que  sujetársela  con  las  manos  o 
con  un  bastón  por  detrás.  Recobró  la  vista  y  vivió 
algunos  años  más. 

La  última  operación  de  aquel  día  fué  la  de  una 
niña  a  la  que  había  que  practicar  la  enucleación 
de  un  ojo.  Encargué  a  dos  colegas  que  le  adminis- 
trasen el  cloroformo  y  me  avisasen  cuando  estaba 
en  condiciones  de  operarse ;  pero  como  tardaban  mu- 
cho en  hacerlo,  volví  a  ver  la  enferma  y  la  encontré 
presa  de  un  síncope  cercano  de  la  muerte.  Me  di 
cuenta  del  peligro,  y  como  me  ha  ocurrido  siempre 
hasta  aquí  frente  a  él,  me  revestí  de  calma  y  me  de- 
diqué a  restablecer  los  movimientos  respiratorios 
en  la  enferma.  Una  vez  conseguido  esto  no  sin  ba- 
ñarme en  sudor,  advertí  que  todos  los  médicos  ha- 
bían desaparecido,  excepto  dos.  Ocurrió  lo  que  en 
una  bandada  de  guineas  al  dispararse  un  tiro.  Es 
que  nadie  quiere  cargar  con  un  muerto. 

Pasaron  algunos  años  y  volví  a  tener  análogo 
desagrado.  U*n  cliente  que  había  operado  otras  ve- 
ces necesitaba  una  nueva  operación,  y  como  pasa- 
ron varios  días  sin  encontrar  turno,  le  ocurrió  guar- 
dar dieta  todos  esos  días,  y  cuando  se  le  sometió  a 
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la  operación,  estaba  tan  débil,  que  se  le  produjo  un 
síncope  tan  prolongado  que  después  de  grandes  es- 
fuerzos lo  di  por  perdido  y  le  dije  al  pariente  que  le 
acompañaba,  que  era  del  comercio: 
—Está  muerto. 

— No  se  le  muere  a  usted  solo  doctor,  me  dijo. 
Sino  a  los  dos. 

— Insistí  largo  tiempo,  no  obstante,  en  provo- 
car la  respiración  hasta  devolverle  la  vida. 

El  enfermo  curó  e  hice  otras  operaciones  en  la 
familia ;  pero  después,  sólo  de  tarde  en  tarde  veía 
al  valiente  que  no  se  acobardó  ante  lo  que  parecía 
un  verdadero  cadáver.  Siempre  que  nos  encontrá- 
bamos en  un  acto  público,  no  podía  dejar  de  decirle: 

— Amigo  mío,  es  usted  el  único  hombre,  que  se 
halló  dispuesto  un  día  a  cargar  con  un  muerto. 

Algunos  años  después,  este  señor,  por  quien  sen- 
tía una  verdadera  simpatía,  falleció,  y  aun  no  he  po- 
dido encontrar  y  estrechar  la  mano  de  su  hijo,  abo- 
gado que  lleva  su  mismo  nombre  doctor  Modesto 
Fernández. 
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LA  PIEDAD  HASTA  EN  LOS  ANIMALES 

XXVII 

No  se  distingue  el  hombre  de  los  otros  ani- 
males sino  por  la  inteligencia;  algunos  la  cul- 
tivan, descuidándola  el  mayor  número;  pa- 
rece que  quieren  renunciar  a  lo  que  de  los 
brutos  les  separa. 

Visitaba,  siempre  que  mis  ocupaciones  me  lo 
permitían,  ana  propiedad  de  un  allegado,  en  las 
afueras  de  la  Habana,  la  que  tenía  jardines  y  cría  de 
aves.  Me  distraía  enterándome  de  lo  que'  ocurría  en 
éstas,  pues  los  animales,  en  general,  me  han  mereci- 
do cuidados  y  gran  interés,  por  considerarlos  parte 
integrante  de  la  creación,  y  prestar  al  hombre  nota- 
bles beneficios,  que  algunos  retribuyeron  con  dura 
crueldad. 

Por  aminorar  ésta  he  figurado  tantas  veces 
en  las  sociedades  protectoras  de  animales  y  he 
contribuido  no  poco  a  que  en  la  capital,  por  lo  menos, 
Jos  animales  no  sean  maltratados. 

Los  animales  que  carecen  de  inteligencia  y  se 
les  dá  muy  escasa  educación  ofrecen,  a  veces,  ejem- 
plos de  bondad  que  superan  a  la  de  algunas  personas. 

Un  día  me  presentaron  en  la  propiedad  de  mi 
pariente  una  gallina  negra  ciega:  tenía  los  nervios 
ópticos  atrofiados  por  la  excesiva  debilidad  contraí- 
da por  dos  puestas  de  huevos  sucesivas.  Se  excedió 
en  mantenerse  en  el  nido  para  calentarlos  y  se  ane- 
mió  extraordinariamente. 

A  poco  que  nacieron  los  hijos,  la  gallina  murió 
y  quedaron  abandonados,  piando  entre  las  otras 
aves,  que  los  veían  con  la  misma  indiferencia  con 
que  los  hombres  ven  a  los  niños  solos,  sin  averiguar 
si  corren  algún  peligro,  desde  el  momento  que  no 
son  los  suyos  o  de  alguna  persona  de  su  amistad. 

Con  sorpresa  advirtieron  los  de  la  casa  que  uno 
de  los  tres  gallos  del  corral,  el  más  joven  justamente, 


262 


que  hacía  poco  había  dejado  de  ser  pollo,  se  desvi- 
vía por  atender  a  los  huerf anitos,  al  oírlos  piar  va- 
namente buscando  la  madre.  Era  de  ver  como  tra- 
taba de  suplir  a  aquélla,  y  se  parecía  al  trabajador 
corpulento  y  fuerte  que  intenta  atender  a  un  niño 
recién  nacido  y  darle  el  alimento.  Pasó  todo  el  día 
indicándolos  a  tomar  la  comida  del  suelo  sin  apenas 
conseguirlo ;  pero,  al  llegar  la  noche,  las  dificultades 
crecieron;  él  no  sabía  colocarlos  bajo  sus  alas  como 
lo  hubiera  hecho  la  madre,  y  lo  más  que  conseguía 
era,  juntarlos  para  que  se  calentasen  mútuamente; 
pero,  así  que  se  separaba  de  ellos  para  subir  al 
árbol,  su  dormitorio  habitual,  se  volvían  a  desunir 
y  de  nuevo  a  piar.  El  gallo,  solícito,  descendía  y  los 
reunía  otra  vez.  La  escena  se  repitió  varias  veces 
durante  la  noche,  hasta  que  tuvo  que  permanecer 
junto  a  ellos  toda  ella  y  las  siguientes,  mientras  no 
pudieron  subir  los  pequeños  al  árbol.  Al  fin  los  po- 
llitos crecieron  y  estaban  siempre  con  el  gallo,  hasta 
que  se  desarrollaron  por  completo. 

Mucho  me  complacía  en  admirar  aquel  animal 
privilegiado,  y  por  1908  publiqué  su  conducta  en  el 
Diario  de  la  Marina  de  la  Habana. 

La  suerte  fué  injusta  con  este  animal  excepcio-, 
nal,  pues  en  1909  un  ciclón  lo  lanzó  del  árbol  fuera 
del  muro  de  la  propiedad  y  unos  rateros  se  apodera- 
ron de  él,  le  arrancaron  la  cabeza  y  las  plumas  y  se 
lo  llevaron.  Terminó  siendo  mártir  el  desgraciado 
animal,  que  había  sido  en  vida  mejor  que  muchos 
padres  que  abandonan  sus  hijos. 
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LA  PROTECCION  A  LOS  ANIMALES 
Y  LAS  PLANTAS 

XXVIII 

Como  pasé  mis  primeros  años  en  el  campo,  se- 
gún he  dicho  más  de  una  vez,  tuve  oportunidad  de 
ver  mejor  o  de  cerca,  hasta  qué  grado  se  desconoce 
por  nuestros  campesinos,  al  igual  por  lo  menos  que 
en  otras  partes,  la  necesidad  de  proteger  la  planta 
y  al  animal.  Este  les  ayuda,  las  más  de  las  veces  a 
facilitar  la  labor  diaria ;  una  y  otro  les  sirven  de  ali- 
mento y  hasta  de  defensa  personal. 

La  planta  les  presta,  cuando  menos,  plácida 
sombra,  y  como  los  animales,  le  sirve  con  sus  frutos 
para  nutrirse  también,  y  los  residuos  diversos  de 
ella  para  muchas  cosas  en  su  provecho. 

El  descuido  y  hasta  la  crueldad  con  los  animales 
es  achaque  del  campesino  de  todas  partes,  debido, 
como  tantas  otras  cosas  ele  que  adolece,  a  la  incultu- 
ra, que  sólo  falta  en  muy  contadas  regiones  del 
mundo,  por  ejemplo,  en  Inglaterra,  Suiza  y  los  Es- 
tados Unidos,  como  efecto  de  la  propaganda  que  ha- 
cen las  clases  elevadas,  en  favor  de  los  animales  y 
las  plantas,  porque  aquellas  son  las  que  están  en  con- 
diciones de  dar  el  ejemplo  en  este  sentido.  En  aque- 
llos puntos  en  que  la  instrucción  jmmaria  ha  llega- 
do a  su  mayor  perfección,  se  logra  algo,  y  desde  las 
escuelas  se  inclina  al  niño  a  ello,  con  la  fiesta  del  ár- 
bol, que  se  va  generalizando  entre  nosotros,  aunque 
sin  fe,  como  muchas  cosas;  no  obstante,  se  consigue 
que  la  mayor  parte  practiquen  la  piedad  con  los  ni- 
ños y  los  animales  y  el  respeto  a  la  benéfica  planta. 

A  poco  que  se  reflexione,  tenemos  que  convenir 
en  lo  innecesario  y  hasta  perjudicial  de  la  crueldad 
con  los  animales,  como  seres  creados  por  el  Ser  Su- 
premo, o  por  la  naturaleza  si  queréis,  y  de  que  po- 
demos disponer  libremente,  y  nos  son  tanto  más  úti- 
les cuanto  más  los  cuidemos.    Los  perros  que  nos- 
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otros  dejamos  vagar  hambrientos  por  las  calles  o  sa- 
crificamos para  que  no  nos  hagan  daño,  hasta  ayer 
tiraban  de  carros  más  o  menos  grandes  en  Bélgica, 
eran  útiles  y  mejor  tratados.  No  debe  olvidarse  que 
sienten  los  animales,  lo  mismo  que  las  personas,  el 
dolor,  puesto  que  su  sistema  nervioso  respecto  de  la 
sensibilidad  es  idéntico  al  del  hombre,  y  que,  si  se 
necesita  deshacerse  de  ellos  para  nuestras  necesida- 
des o  porque  son  nocivos,  debe  sacrificárseles  sin 
martirizarlos,  y  cuidando  de  que  así  lo  hagan  los 
directamente  encargados  de  inutilizarlos,  pues  si  es 
verdad  que  las  personas  educadas  no  cometen  faltas 
en  este  sentido,  son  de  cierto  modo  responsables  por 
su  indiferencia,  a  fin  de  que  no  realicen  crueldades 
los  subalternos,  incapaces  de  comprender  que  no 
hay  nada  nimio  cuando  se  trata  de  asuntos  ligados 
con  la  equidad  y  con  las  buenas  costumbres. 

No  puedo  resistir  a  contar  lo  que  vi,  siendo  muy 
niño,  en  un  ingenio  que  gobernaba  uno  de  mi  fami- 
lia. Llegó  a  la  casa  de  ingenio,  desocupada  cuando 
no  se  muele  la  caña,  un  perro  joven,  de  buena  alza- 
da y  que  parecía  tener  mezcla  de  alguna  raza  esco- 
gida. Todos  los  presentes  manifestaron  que  era  un 
perro  desconocido,  que  no  se  sabía  a  quién  pertene- 
cía. Esta  declaración  fué  suficiente  para  que  un 
hombre  de  campo  que  portaba  al  cinto  su  machete, 
probablemente  muy  afilado,  creyese  oportuno  divi- 
dir en  dos  parte  al  indefenso  animal,  que  no  había 
molestado  a  nadie  y  que  podía  ser  propiedad  de  al- 
gún vecino.  Mi  tío,  tan  pronto  como  se  enteró  del 
alarde  de  crueldad  del  sujeto,  que  era  un  empleado 
de  la  finca,  ordenó  que  le  ajustasen  su  cuenta;  pero 
su  ignorancia  era  tan  supina,  que  le  sorprendieron 
las  consecuencias  de  su  salvajada,  y  pidió  mil  excu- 
sas, que  fueron  atendidas  por  no  perjudicar  a  su  fa- 
milia y  porque  quedó  convencida  la  autoridad  de 
que  su  cerebro  no  podía  producir  cosa  mejor.  Dios 
nos  libre  de  que  se  le  ocurriese  a  su  escasez  de  crite- 
rio hacer  lo  mismo  con  un  ser  humano,  pues  se  dan 
casos. 
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En  los  momentos  en  que  refiero  este  acto  brutal 
de  crueldad  con  los  animales,  que  observé  en  mi  ni- 
ñez, se  crea  por  Inglaterra  en  el  campo  de  la  guerra 
europea  que  desvasta  el  mundo  la  Oruz  Azul  que 
es  para  los  animales,  lo  que  la  Cruz  Roja  para  los 
racionales.  Alrededor  de  ella  se  asocian  los  que  de 
alguna  manera  quieren  contribuir  a  la  asistencia 
veterinaria  hospitalaria  de  los  mulos  y  caballos  y 
hasta  asnos,  que  ayudan  a  los  ejércitos  en  las  cargas 
de  caballería,  tiros  de  cañón  y  acarreo  de  municio- 
nes, en  tierra  llana  o  montañosa.  U'na  de  las  ins- 
cripciones, que,  entre  otras  cosas,  hacen  simpática 
a  Lisboa,  es  el  letrero  puesto  en  los  abrevaderos  pú- 
blicos, que  dice:  "Sed  cariñosos  con  los  animales 
que  nos  ayudan  en  la  vida".  ¿Qué  extraño  puede 
ser  que  el  guerrero  vuelva  sus  ojos  ai  porfiado  com- 
pañero que  le  ayuda  a  su  triunfo,  cuando  ha  caído, 
abatido  o  herido  y  necesitaba  de  su  auxilio  %  De  cinco 
mil  veintiún  caballos  ingleses  heridos,  se  curaron 
cuatro  mil  doscientos  sesenticinco.  Las  damas  in- 
glesas sobre  todo  se  distinguen  en  el  salvamento  de 
los  hombres  y  de  los  animales. 

A  menudo  me  he  quejado  de  la  indiferencia  de 
los  latinos  respecto  de  la  piedad  para  con  los  ani- 
males, y  a  fe,  que  no  es  porque  nos  hayan  faltado 
ejemplos  de  ella  desde  tiempos  muy  remotos;  pero 
que  miramos  con  desdén.  %  Quién  no  recuerda  aque- 
llas palabras  y  lamentos  de  Sancho  Panza  cuando 
Ginés  de  Pasamonte  le  robó  el  rucio'?  "¡Oh!  hijo 
de  mis  entrañas,  nacido  en  mi  mesma  casa,  brinco 
de  mis  hijos,  regalo  de  mi  mujer,  envidia  de  mis  ve- 
cinos, alivio  de  mis  cargas  "  Y  luego,  reco- 
brado, quitándoselo  a  Ginesillo:  "¡Oh,  ladrón  Gri- 
nesillo!  deja  mi  prenda,  suelta  mi  vida,  no  te  em- 
paches con  mi  deseado,  deja  mi  asno,  deja  mi  regalo. 
¡Huye!  Auséntate,  ladrón,  y  desampara  lo  que  no 
es  tuyo".  Y  cuando  ya  a  solas  con  su  burro,  después 
que  Grinés  puso  pies  en  polvorosa,  tomando  un  trote 
que  parecía  carrera,  como  dice  Cervantes.  "¿Cómo 
has  estado,  bien  mío,  rucio  de  mis  ojos,  compañero 
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mío?"  Y  con  esto  lo  besaba  y  acariciaba,  como  si 
fuera  persona,  añade  Cervantes. 

¿Por  qué  no  imitan  las  gentes  sencillas  esta 
pureza  de  sentimientos  que  nacía  de  la  gratitud  que 
mostraba  Sancho  Panza  con  el  humilde  rucio  por- 
que le  ayudaba  en  sus  faenas!  No,  eso  les  parecerá 
una  debilidad.  Lo  que  es  de  hombres  fuertes,  es 
darle  de  palos,  porque  no  tiene  inteligencia  para  lle- 
varlo ante  el  juez,  y  que  sea  castigado  por  el  mal 
causado. 

Pertenecí,  siendo  joven,  durante  la  Colonia,  a 
una  " Sociedad  de  animales  y  plantas"  regida  por 
un  modesto  ciudadano  de  buena  voluntad,  al  que 
secundé  como  pude,  hasta  que  por  su  ausencia  del 
país  se  extinguió  su  obra  útil.  Poco  pudo  realizar 
en  beneficio  de  los  animales  y  de  las  plantas,  porque 
no  hallaba  apoyo  en  las  leyes  y  mucho  menos  en  los 
funcionarios  que  las  debían  poner  en  práctica.  Se 
trataba  para  ellos  de  algo  raro,  inútil  y  exótico,  que 
no  cabia  en  el  intelecto  del  que  había  visto  largo 
tiempo  desde  la  niñez  castigar  al  esclavo,  que  era, 
después  de  todo,  un  ser  humano,  con  menos  piedad 
que  se  intentaba,  se  hiciese  ahora  con  los  animales. 
Etn  lo  que  tenía  motivos,  si  lo  querían  para  imitar 
al  pasado,  era  en  la  conducta  de  los  viejos  agricul- 
tores cubanos  que,  acostumbraban  sembrar  en  sus 
antiguas  fincas  de  campo  o  cafetales  toda  clase  de 
árboles  frutales,  especialmente  del  país  y  de  fuera 
de  él,  aclimatados  en  Cuba.  Yo  he  sido  testigo  de 
ello,  y  no  se  me  puede  desmentir.  Durante  mi  ni- 
ñez, un  anciano  de  más  de  ochenta  años,  allegado  de 
mis  padres,  me  invitaba  cuando  sólo  tenía  yo  diez, 
años  para  sembrar  posturas  de  árboles  frutales  en 
una  de  sus  propiedades.  Solía  yo  llevar  una  canas- 
tita,  en  que  iban  las  posturas  que  sacaba  él  de  los 
semilleros  apropiados,  y  a  su  vez  me  precedía  con 
un  azadón,  después  de  una  lluvia  torrencial  que  po- 
nía suave  la  tierra;  abría  el  hoyo  con  el  azadón,  y  yo 
depositaba  la  postura.  Esto  lo  hacía  en  el  borde  de 
una  prolongada  guardarraya  que  no  he  vuelto  a 
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ver,  porque  mi  familia  se  trasladó  a  otra  propiedad, 
entré  en  el  colegio  y  después,  ya  en  estudios  mayores 
cada  vez,  dispuse  de  menos  oportunidad  de  ver  cuan- 
tos árboles  se  habían  salvado  de  aquellas  siembras. 
Luego  han  venido  las  guerras  que  todo  lo  destruyen, 
máxime  cuando  tienen  por  base  el  incendio;  y  cuan- 
do mi  imaginación  se  pierde  en  los  tiempos  pasados, 
lamento  que  no  hayamos  progresado  por  igual  en 
todo  y  que  no  hayamos  conservado  el  amor  al  árbol 
y  a  la  planta  que  nuestros  mayores  tuvieron;  y  sim- 
boliza la  esencia  de  la  pureza  de  sentimientos:  cul- 
tivar la  tierra  un  octagenario,  sembrar  árboles  a  esu 
edad,  no  para  gustar  de  sus  frutos  seguramente,  si- 
no para  llenar  el  deber  del  hombre  civilizado  de  ha- 
cer el  bien  para  quienquiera  que  lo  utilice,  es  incon- 
cebible para  los  necios,  que  son  muchos. 

Hoy  se  ocupan  con  furor  en  destruir  selvas  y 
bosques  vírgenes,  sin  más  excusa,  que  la  de  que  el 
hombre  ha  hecho  lo  mismo  desde  hace  más  de  seis 
mil  años  para  enriquecerse;  sembrar  cana  para  ha- 
cer azúcar  es  el  sueño  dorado,  y  aun  tenemos  que  fe- 
licitarnos de  ello  porque  hacen  algo  más  útil  que 
quemarla,  para  que  triunfe  éste  o  el  otro  personaje. 

Los  cafetales  que  un  día  nuestros  abuelos  plan- 
taron fueron  destruidos,  v  llegará  día,  tal  vez  no  le- 
jano en  que  la  ausencia  de  arbolado,  haga  que  nues- 
tro suelo  sea  insoportable  para  la  vida  y  habrá  que 
realizar  lo  que  se  hace  en  los  viejos  países  escandina- 
vos en  que,  como  en  España  y  otras  partes,  se  ha 
incurrido  en  la  misma  falta,  y  ahora  hay  necesidad 
de  sembrar  árboles,  plantar  bosques  para  que  no  se 
despueblen  las  zonas,  cual  ha  ocurrido  por  completo, 
en  el  norte  de  Europa.  Cuando  esto  ocurra,  si  exis- 
ten estas  líneas,  lo  profetizado  por  Humblot  un  día 
se  verá  cumplido  y  que  he  tratado  de  divulgarlo,  pa- 
ra que  el  mal  fuera  menor. 

Hace  algún  tiempo  hicimos  un  viaje  expresa- 
mente a  los  alrededores  de  Oienfuegos  para  visitar 
a  uno  de  los  patriarcas  que  contribuyeron  a  la  gue- 
rra de  los  diez  años,  más  que  octagenario,  y  que  ya 
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no  existe,  el  señor  Cavada,  que  tenía  en  su  propie- 
dad bosques  plantados  por  sus  manos,  de  árboles  de 
las  maderas  más  valiosas  de  Cuba  y  de  los  frutales 
del  orbe  que  aquí  podían  darse. 

Sus  animales  eran  joyas  preciosas  de  todo  gé- 
nero. Con  los  productos  de  su  propiedad  abastecía 
la  plaza  de  Cienfuegos  y  exportaba  para  el  extran- 
jero. Sus  hijos,  sabemos  que  continúan  la  obra  dig- 
na de  imitarse  en  todos  sentidos  de  su  digno  padre, 
el  insigne  patriarca  cubano  ¡Bien  por  su  memoria! 

Al  cambiar  la  nacionalidad  se  estableció  la  So- 
ciedad Humanitaria  protectora  de  los  niños  y  con- 
tra la  crueldad  con  los  animales,  y  he  prestado  en 
ella  mis  servicios.  Aunque  no  creo  que  haya  obte- 
nido el  ideal  ni  mucho  menos,  se  ha  conseguido  bas- 
tante, respecto  al  maltrato  de  los  animales.  En  la 
capital  casi  ha  desaparecido  la  crueldad,  a  virtud  de 
la  ley  del  primer  Gobierno  interventor  americano, 
que  es  sabia  y  previsora.  Esto  mismo  se  ha  de  con- 
seguir en  las  otras  ciudades  de  la  República,  y  lo 
que  es  más  difícil,  en  los  campos.  La  semilla  está 
puesta  en  el  surco,  los  que  vengan  han  de  cultivar  lo 
que  brote  de  aquél,  para  continuar  la  propaganda  de 
algo  que  contribuya  a  las  buenas  costumbres. 

Cuanto  dejamos  expuesto  y  mucho  más  queda 
en  los  discursos  que  de  modo  invariable  he  pronun- 
ciado en  los  aniversarios  de  la  Sociedad. 

En  agosto  de  1902.  Crónica  Médico  Quirúrgi- 
ca de  la  Habana,  t,  XVII,  p.  277  y  282. 

Discurso  en  Matanzas  en  abril  de  1904.  Cróni- 
ca Médico  Quirúrgica,  t.  XIX,  p.  67—72. 

En  la  VI  Conferencia  Nacional  de  Beneficen- 
cia v  Corrección  celebrada  en  Cienfuegos  en  abril 
de  1907. 

En  la  sesión  del  20  de  mayo  de  1907, 
En  la  sesión  del  31  de  enero  de  1908. 
En  la  junta  general  el  31  de  enero  de  1909  y 
1910. 

En  la  sesión  del  12  de  febrero  de  1912. 
En  las  del  31  de  enero  de  1913  y  1914. 
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Del  3  de  enero  de  1915,  y  el  31  de  enero  de  1916. 

No  me  arrepiento  de  haber  prestado  mi  débil 
concurso  en  una  obra  que  tiene  más  importancia  de 
lo  que  muchos  imaginan,  en  la  educación  de  la  ni- 
ñez. Es  asunto  que  está  ya  probado  en  otras  partes 
con  hechos  prácticos  concluy entes,  y  quiero  dejar 
consignado  en  estas  Dáginas  que  he  hecho  en  su  ob- 
sequio cuanto  me  ha  sido  posible. 
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LOS  TITULOS  NOBILIARIOS  SON  NECESA- 
RIOS.  LA  CIENCIA  Y  SUS  HOMBRES 
DEBEN  SER  RECOMPENSADOS 

XXIX 

Me  consultaba  una  dienta  que  tenía  uno  de  es- 
tos títulos  obtenido  por  su  esposo,  merced  al  capital 
representado,  más  que  al  valer  en  cualquier  sentido. 
Empeñóse  la  señora  en  que  asintiese  a  su  juicio  de 
que  los  títulos  eran  un  asunto  baladí.   La  galantería 
no  me  aconsejaba  combatirla  pero  tampoco  partici- 
paba de  su  manera  de  pensar,  efectiva  o  no.— No 
soy  de  su  opinión— la  dije:  Los  títulos  obedecen  al 
deseo  de  premiar  los  merecimientos  de  los  hombres 
en  toda  la  esfera  social,  y  esto  es  y  ha  sido  un  sober- 
bio estímulo  para  el  perfeccionamiento  de  la  huma- 
nidad.   Estimo  que  usted  confunde  lo  que  son  los 
títulos  y  las  condecoraciones  con  el  mal  uso  que  se 
ha  hecho  y  se  hace  de  ellos;  pero  aun  así,  si  se  con- 
cede un  título  a  aquel  que  no  tiene  méritos  para  lle- 
varlo, siendo  el  agraciado  una  persona  discreta,  se 
hace  cargo  de  la  distinción  de  que  ha  sido  objeto,  y 
como  no  querrá  ponerse  en  ridículo,  al  punto  repara- 
rá la  falta  que  se  ha  cometido  en  otorgárselo ;  es  decir 
hará  todo  género  de  sacrificios  que  redunden  en  be- 
neficio del  cuerpo  social  en  que  se  agita  y  se  levanta- 
rá sobre  el  nivel  de  los  demás,  que  es  como  necesita 
estar  el  que  ha  sido  objeto  de  una  distinción  de  este 
género,  de  otra  manera  el  título  nobiliario  no  será 
más  que  un  mote.   Como  usted  vé,  no  es  culpa  de  la 
distinción,  que  fué  muy  bien  ideada,  sino  porque  no 
la  comprenden  la  mayoría  de  los  que  tienen  títulos 
de  esta  o  de  la  otra  naturaleza.   Ahora  mismo  esta- 
mos amenazados  de  la  invasión  del  cólera.  La 
Junta  de  Sanidad  de  que  formo  parte  ha  desig- 
nado las  barracas  que  se  necesitan  en  los  barrios  de 
la  ciudad  y  he  sido  encargado  de  la  del  mío,  honor 
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que  pude  declinar  a  virtud  de  no  ejercer  más  que 
una  especialidad;  pero  el  título  de  médico  me  impo- 
nía no  excusarme  del  cumplimiento  de  un  sagrado 
deber  profesional  que,  no  rehusé,  tampoco,  antes  de 
ahora,  durante  la  epidemia  de  viruela,  y  casa  por 
casa  visité  mi  barrio  y  distribuí  vacuna  preparada 
en  el  Laboratorio  Bacteriológico  de  la  Crónica  Mé- 
dico Quirúrgica  hasta  la  saciedad. 

Si  esto  he  hecho  yo  porque  tengo  un  título  peri- 
cial, cuyos  deberes  me  son  conocidos  y  trato  de  obli- 
garme a  ellos,  su  señor  esposo  y  usted  que  se  elevan 
por  el  título  nobiliario  que  ostentan  sobre  el  nivel 
de  los  ciudadanos  en  general,  tienen  la  oportunidad 
de  demostrar  con  hechos  que  estáis  poseídos  del  al- 
cance de  la  gerarquía  social,  haciendo  sacrificios  de 
vida  y  hacienda  en  provecho  de  una  sociedad  que  no 
tendrá  entonces  duda  respecto  de  vuestros  mereci- 
mientos, y  por  muy  severa  que  sea  en  juzgaros  po- 
drá decir:  En  hora  buena  que  se  otorgue  un  título 
nobiliario  sin  otro  mérito  que  el  dinero  que  tuvieren 
en  sus  arcas;  pero  como  éste  es  un  elemento  podero- 
so para  hacer  el  bien,  como  personas  discretas  e  in- 
teligentes se  han  dedicado  a  hacerlo,  con  exposición 
de  su  vida  y  se  ha  elevado  con  todo  derecho  sobre  el 
común  de  las  gentes,  y  en  esto  estriba,  señora,  el  va- 
lor de  los  títulos  nobiliarios  y  no  en  hacer  ostenta- 
ción de  una  fortuna  hasta  en  perjuicio  de  la  moral 
a  veces  y  de  las  buenas  costumbres  casi  siempre. 

— Vea  usted— añadí, — cómo  los  sentimientos  de- 
mocráticos y  hasta  socialistas  en  el  sentido  moderno 
y  útil  de  los  conceptos,  no  están  reñidos  con  lo  que 
se  ha  venido  haciendo  desde  los  tiempos  más  remo- 
tos para  premiar  el  comportamiento  o  la  sabiduría,  de 
los  hombres  en  todos  los  tiempos.  Los  vicios,  que 
lo  degeneran  todo,  han  hecho  en  este  caso  de  lo  bue- 
no materia  censurable  y  justifica  la  prevención  a 
que  se  ha  referido  usted  al  inquirir  mi  opinión  res- 
pecto de  los  títulos.  Inglaterra  a  propósito  de  és- 
•tos,  no  se  ha  limitado  a  titular  a  un  personaje  por 
los  servicios  a  la  patria,  con  las  armas  o  con  su  inte- 
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ligencia,  en  cualquiera  de  los  ramos  en  que  ésta  se 
puede  exteriorizar,  dentro  o  fuera  del  gobierno,  ha 
hecho  más:  lo  ha  dotado  de  una  fortuna  suficiente 
para  que  no  arrastre  una  vida  miserable  rodeada 
del  falso  oropel  de  un  título  muy  elevado,  pero  que 
no  constituye  para  el  agraciado  sino  un  tormento,  casi 
una  ignominia.  En  nuestra  raza,  en  la  que  no  pocas 
veces  la  fantasía  excede  al  buen  razonamiento,  con 
frecuencia  se  colma  de  honores  y  de  muestras  de  apre- 
cio al  sabio,  a  quien  Dios  le  dotó  de  una  inteligencia 
suprema  y  él  ha  sabido  utilizarla,  legándole  un  nom- 
bre a  la  patria  por  sus  conquistas  en  el  ramo  de  la 
ciencia  a  que  se  ha  dedicado.  Este  mismo  hombre 
sinembargo  vive  estrecho,  porque  le  faltan  los  ele- 
mentos para  ponerse  a  la  altura  de  la  gerarquía  que 
ha  conquistado  en  la  ciencia,  porque  todo  lo  ha  que- 
mado en  aras  dé  ésta.  La  patria  no  obstante  per- 
manece indiferente  a  sus  estrecheces  y  muere  pobre 
y  su  viuda  siente  la  necesidad  y  sus  descendientes  no 
disfrutan  de  ningún  beneficio  que  les  recuerde  que 
su  antepasado  sirvió  honrada  y  fructíferamente  a 
la  ciencia. 

Ayer  cayó  Finia}'  y  mañana  caerá  el  doctor 
Carlos  de  la  Torre,  al  que  no 'se  le  pueden  ya  tribu- 
tar más  honores ;  joero  que  urge  colocarle  de  manera 
holgada  para  que  en  sus  últimos  años  no  le  preocu- 
pen las  exigencias  del  hogar  y  pueda  tranquilamen- 
te perfeccionar  su  obra  de  actividad  constante,  urge 
que  sus  descendientes  recuerden  a  su  antepasado, 
muriendo,  cuando  llegue  el  momento,  con  la  holgura 
a  que  tiene  derecho  y  no  con  las  dificultades  de  aquel 
que  ha  pasado  su  existencia  sin  ser  útil  a  nada  ni  a 
nadie.  Ya  es  tiempo  de  que  el  dinero  que  se  gasta 
no  pocas  veces  sin  medida,  se  reserve  en  parte,  para 
los  que  han  servido  a  las  ciencias  y  no  han  podido 
nadar  y  guardar  la  ropa  como  por  mi  suerte  lo  he 
hecho,  y  digo  ésto  no  por  alardes  de  superioridad 
que  no  me  reconozco,  sino  para  justificar  mi  desin- 
terés y  espíritu  de  justicia  hacia  los  hombres  que 
valen  y  han  valido  en  mi  país  y  por  los  cuales  siento 
desde  la  niñez  el  má$  profundo  respeto, 
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EL  CANAL  DE  ALBEAR  SALVADO  DE  UNA 
ASECHANZA 

XXX 

En  una  época  en  que  todos  los  días  se  hablaba 
de  algo  ignominioso,  cuyo  fin  era  engrandecer  o  en- 
riquecer a  un  número  determinado  de  personajes, 
con  perjuicio  del  bien  público  o  del  Estado,  a  un  au- 
daz se  le  ocurrió  incautarse  del  canal  de  Albear.  Se 
le  abrió  el  apetito,  poique  en  otra  ciudad  de  la  Re- 
pública este  sujeto  explotaba  el  agua  taludóla  cuan- 
do en  todas  partes  del  mundo  se  tiende  a  prodigar 
como  la  luz  y  el  aire  de  que  no  se  puede  prescindir 
sin  grave  perjuicio  para  la  salud  pública  y  privada. 
Vio  un  filón  en  monopolizar  el  canal  y  a  ello  dirigió 
su  malévolo  propósito.  A  este  fin  movió  todos  los 
elementos  de  la  República  desde  el  primer  magistra- 
do hasta  las  últimas  capas  sociales  (1).  Hubo  mani- 
festaciones; al  parecer  provocadas  por  el  pueblo  a 
favor  de  un  proyecto  que  ya  había  fracasado  dos  ve- 
ces en  los  tiempos  pasados.  Las.  aparentes  manifes- 
taciones fueron  disueltas  de  mala  manera,  y  en  cam- 
bio una  reunión  verificada  casi  al  mismo  tiempo  en 
el  teatro  Nacional  fué  tan  numerosa,  que  no  había 
espacio  para  contener  a  los  que  concurrieron,  a  pro- 
testar del  siniestro  proyecto  de  incautarse  del  canal. 
En  el  teatro  Nacional  vibraron  el  patriotismo  y  la 
honradez  de  modo  tal,  que  si  al  finalizar  el  acto  una 
copiosa  y  continuada  lluvia  no  hubiera  obligado  a 
disolver  la  concurrencia  tan  extraordinaria,  ésta  tal 
vez  se  hubiera  convertido  en  una  manifestación  ex- 
terior, y  como  la  indignación  era  manifiesta  hacia  el 
oue  no  daba  la  cara  en  el  asunto  y  contra  las  autori- 
dades que  encubiertamente  le  secundaban  con  fines 
bastardos,  no  sabemos  las  consecuencias  que  hubiera 
tenido  esta  gestión  patriótica,  iniciada  por  un  médi- 


(1)  El  arriendo  del  Canal  de  Albear,  Crónica  Médico  Quirúrgioa 
,de  la  Habana  t  XXXVI,  p,  $75,  418—419,  441—442,  año  1910, 
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co  en  el  Centro  de  la  Propiedad  de  que,  como  yo,  era 
socio.  Con  la  ruda  austeridad  que  caracteriza  al 
sabio  clínico  Dr.  Francisco  Cabrera  Saavedra,  tronó 
contra  tamaña  felonía  y  todos  le  seguimos  cada  uno 
en  su  esfera.  Por  mi  parte  reuní  en  el  Ateneo,  de 
que  era  presidente,  al  cuerpo  médico  que  aceptó  la 
defensa  del  canal  como  asunto  importante  de  higiene 
pública,  y  cada  cual  en  su  círculo,  propagaba  la  nece- 
sidad de  unirse  para  combatir  la  procacidad  más  cí- 
nica de  cuantas  puede  idear  la  codicia  desatenta- 
da. Todos  los  elementos  sociales  secundaron  al  doc- 
tor Cabrera  Saavedra  poi*  su  honradez  e  inteligencia, 
y  con  la  energía  que  se  imprimió  a  la  defensa  se 
triunfó  al  fin  de  tai  incalificable  propósito.  De  otro 
modo,  recluyéndose  cada  cual  en  su  casa  a  lamentar  el 
desastre,  este  se  hubiera  consumado  seguramente. 

Pocas  veces  entre  nosotros,  se  ha  logrado  dar 
vida  a  una  idea  de  interés  general  y  salvar  algo  útil 
del  peligro  que  corría.  Acostumbrados  por  hábito 
inveterado  a  defender  solamente  lo  que  nos  atañe  de 
modo  privado  o  lo  que  prejudica  nuestros  intereses 
propios,  sorprende  que  esta  vez  no  se  haya  visto  con 
indiferencia  lo  que  era  de  interés  general. 

La  defensa  del  Canal  de  Albear,  como  asunto 
económico  social,  pronto  será  olvidado,  porque  no 
somos  aficionados  a  darles  a  estos  particulares  la  im- 
portancia que  tienen.  En  las  páginas  de  este  modes- 
to libro  quedará  como  un  recuerdo ;  consignada  esta 
gestión  cívica  iniciada  por  un  ciudadano  digno  de 
tal  nombre  y  secundada  por  cuantos  se  hicieron  car- 
go de  su  importancia  trascendental. 
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TODO  EL  MUNDO  Eb  \TULGO,  HASTA  LOS 
LOS  SABIOS  SI  ENFERMAN 

XXXI 

Estaba  un  día  de  1878  despachando  mis  enfer- 
mos de  los  ojos  cuando  recibí  un  recado  para  que 
fuese  a  visitar  al  eminente  profesor  de  nuestra  Uni- 
versidad, mi  maestro  don  Felipe  Poey,  que  todos  sa- 
bemos ha  conquistado  un  puesto  entre  ios  inmorta- 
les, y  al  que  ya  había  curado  de  los  ojos  años  atrás. 
Al  punto  me  dispuse  a  salir,  despachando  a  los  en- 
fermos urgentes  y  excusándome  con  los  que  no  lo 
eran. 

Llegué  a  la  casa  ansioso,  y  así  que  me  acerqué 
al  sabio,  le  dije : 

—¿Qué  siente  usted  en  sus  ojos,  don  Felipe0? 

— Yo  no  siento  nada,  respondió. 

—¿Pero  tiene  usted  la  vista  perturbada  de  al- 
guna manera0? 

— En  absoluto,  le  oí  decir. 

Y  entonces  agregué:  ¿Cómo  me  ha  hecho  usted 
venir  con  urgencia? 

Efectivamente,  porque  tengo  cataratas,  y  aña- 
dió: Hoy  es  día  último  y  fui  a  la  Universidad  a  fir- 
mar la  nómina,  que  no  firmé,  porque  cuando  a  ello 
me  disponía  a  hacerlo  un  persona  que  parecía  un 
médico,  me  dijo:  don  Felipe,  ¿por  qué  no  se  bate 
usted  las  cataratas  %  ¿  Se  dirige  usted  a  mí ü?  le  ob- 
jeté sorprendido,  y  contestó  a  su  vez,  el  para  mí 
doctor :   Si  está  ya  de  operar. 

Con  tal  motivo  abandoné  la  pluma  y  me  volví  a 
casa,  para  avisar  a  usted  como  lo  he  hecho. 

¿Eso  es  todo,  don  Felipe0?  le  dije  poniéndome  de 
pie,  pues  usted  no  tiene  cataratas. 

Nadie  tiene  una  enfermedad  de  la  que  no  acuse 
un  síntoma,  y  mucho  más  de  los  que  turban  la  vista 
en  más  o  en  menos  grado.  Lo  que  hay  de  cierto  es, 
que  muchas  personas  en  mayor  edad,  sobre  todo  si 
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son  miopes,  ostentan  el  cristalino  tan  visible,  tan 
denso,  si  se  quiere,  que  parecen  tener  una  catara- 
ta; pero  la  falta  de  otros  síntomas,  no  deja  duda,  de 
que  no  existe  ésta. 

No  fué  la  única  vez  que  el  sabio  se  dejó  sorpren- 
der asimismo  por  un  razonamiento  errado;  él  tuvo 
hasta  la  muerte,  a  los  noventa  años,  una  inteligencia 
suprema. 

Como  perdió  sus  hijos  al  final  de  su  vida,  y  te- 
nía el  decaimiento  de  edad  tan  avanzada,  le  llevaron 
sus  parientes  una  noche  a  una  fiesta  en  la  playa  du- 
rante el  verano,  y  al  verlo  me  fui  a  conversar  con  él, 
porque  su  conversación  fué  siempre  amena,  instruc- 
tiva, incisiva,  chispeante  y  epigramática.  Me  dijo  que 
su  vista  decaía,  y  no  podía  ser  de  otro  modo  en  un 
sujeto  de  90  años  y  que  había  dibujado,  a  pesar  de 
tener  una  miopía  muy  fuerte,  todos  los  peces  de  las 
Antillas;  pero  lo  original  está  en  que  a  renglón  se- 
guido me  dice: 

—¿No  cree  usted,  doctor,  que  esta  falta  de  vista 
dependa  de  las  gotas  que  usted  me  ponía  en  la  época 
que  estuve  enfermo  y  me  curó  de  aquella  inflama- 
ción de  los  ojos? 

Aquel  sabio  de  verdad,  al  ocuparse  de  su  mal  se 
condujo  con  la  misma  inconsciencia  y  se  expresó  en 
los  mismos  términos  que  todos  los  enfermos  en  igua- 
les circunstancias,  es  decir,  como  si  hubiera  sido  una 
persona  vulgar  y  me  hizo  rectificar  en  lo  que  yo  sa- 
bía, que  tratándose  de  los  propios  males,  todo  el 
mundo  es  vulgo,  sin  ninguna  excepción. 


VOTAR  POR  LA  FE  DE  BAUTISMO 


XXXII 
"No  es  fácil  siempre  ser  ecuánime". 

Durante  la  Colonia,  como  después  de  la  inde- 
pendencia y  cualquiera  que  haya  sido  el  Gobierno 
que  haya  regido  mi  país,  adicto  o  no  a  mi  manera  de 
pensar,  he  prestado  mi  humilde  y  desinteresado  con- 
curso a  la  causa  de  la  cultura,  en  cualquiera  de  sus 
manifestaciones,  con  más  frecuencia  en  lo  que  se  ha 
relacionado  con  las  letras,  las  ciencias  o  la  enseñan- 
za en  sus  múltiples  fines. 

Se  trataba  de  discernir  una  cátedra  por  la  Jun- 
ta Superior  de  Instrucción  Pública,  en  la  que  siem- 
pre fui  el  miembro  más  joven,  como  se  puede  ver  en  el 
artículo  titulado  "  Cualquiera  persona  decente  tie- 
ne cuarenta  años".  Los  candidatos  eran  dos:  un 
sacerdote  ilustrado,  andaluz,  y  un  abogado  inteli- 
gente que  más  tarde  fué  Vicepresidente  de  la  Re- 
pública. La  Junta  estaba  dividida  y  no  era  fácil 
prever  quién  alcanzaría  la  mayoría.  Al  entrar  yo, 
hablando  con  dos  sacerdotes  que  representaban  al 
Obispado,  uno  de  mis  paisanos,  muy  exaltado,  creyó 
que  yo  me  había  pasado  al  bando  opuesto  con  armas  y 
bagajes,  tanto  más  cuanto  que  al  sentarme  quedé 
entre  los  dos  sacerdotes.  Grande  fué  su  sorpresa 
al  ver  que  después  de  agria  discusión,  en  la  que  no 
tomé  parte,  voté  con  él,  porque  asi  entendía  que 
debía  hacerlo,  aunque  no  obtuvo  la  mayoría. 

Estaba  a  punto  de  disolverse  la  junta  y  uno  de 
los  abogados  del  bando  que  triunfó  le  decía  al  que 
había  hecho  el  informe,  que  fué  desaprobado,  abo- 
gado también,  en  tono  amigable  y  bromista :  ¡  Pare- 
ce mentira  que  un  hombre  del  talento  de  usted  haya 
intentado  defender  una  causa  perdida  y  de  modo 
que  no  compagina  con  sus  reconocidas  aptitudes! 
Al  expresarse  así,  pasaba  yo  cerca,  y  al  terminar  lo 
dicho,  se  dirige  a  mí  y  añade : 


— ¿No  cree  usted,  doctor  que  nuestro  amigo  Si 
no  ha  estado  a  la  altura  de  su  saber  %  No  me  explico 
que  haya  usted  votado  a  su  favor. 

Sin  dilación  le  contesté: 

—Yo  apenas  me  he  fijado  en  su  informe. 

— %  Y  cómo  ha  votado  usted  en  su  favor  % 

—  Sencillamente,  porque  al  llegar  a  la  Junta  me] 
persuadí  ele  que  aquí  se  venía  a  votar  por  la  jé  de 
bautismo,  y  voté  por  la  mía  sin  titubear. 

Esto  ocurría  con  frecuencia  durante  la  colonia, 
y  aun  a  los  menos  apasionados,  como  yo,  los  sacaban 
de  sus  casillas. 

Después  de  la  independencia  sucede  otro  tanto 
con  los  partidos  políticos.  Acontece  que  algunos  lle- 
van la  política  a  la  ciencia  y  a  todas  partes,  y  como 
entre  nosotros  los  partidos  no  se  distinguen  por  las| 
ideas,  porque  son  poco  más  o  menos  iguales  en  unos 
que  en  otros,  tienen,  por  fuerza,  que  basarse  en  algo, 
y  éste  es  el  medro  personal,  y  cada  cual  se  apasiona 
por  el  que  le  facilita  mejor  esta  aspiración. 

Felizmente  ya  no  hay  que  defender  la  fe  da 
bautismo,  sino  la  credencial.  Las  cosas  cambian  con 
el  tiempo  y  la  fuerza  de  los  acontecimientos;  pero: 
los  hombres  siguen  elaborando  los  malos  y  los  buenos 
pensamientos  y  practicando  acciones  dignas  o  indig- 
nas, según  el  tamiz  de  moralidad  que  adopten. 


219 

MI  INSIGNIFICANTE  GESTION  POLITICA 
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He  creído,  y  lo  he  expuesto  más  ele  una  vez,  que 
nadie  está  exceptuado  de  intervenir  en  la  política, 
siquiera  sea  de  la  menor  manera  posible:  dando  su 
voto  en  los  comicios  solamente.  Si  se  declina  este 
derecho  no  cabe  quejarse  de  que  todo  marche  mal, 
porque  los  osados,  que  son  los  más,  se  apoderen  de 
la  cosa  pública  y  la  exploten  sin  conciencia.  Si  a 
pesar  de  dar  nuestro  voto  las  cosas  marchan,  no  de- 
bemos desesperar  ni  dejar  de  cumplir  con  el  deber, 
que,  a  la  postre,  si  los  más  procedemos  rectamente, 
el  triunfo  de  la  justicia  se  impone.  Para  compen- 
diar mi  manera  de  pensar  en  política,  me  permitiré 
copiar  el  único  discurso  de  este  género  que  he  pro- 
nunciado durante  mi  no  corta  vida  pública.  (1) 

# 

Señoras  y  señores : 

Vuestros  aplausos  me  confortan  y  me  dan  aliento.  El  bello 
sexo,  que  da  vida  a  toda  obra  humana  con  su  poderosa  influen- 
cia, me  reanima. 

Necesito  de  vuestros  alientos,  porque,  veterano  en  las  lides 
de  la  vida,  y  aunque  he  escalado  la  tribuna  de  las  academias  y 
sociedades  científicas  una  y  mil  veces,  es  la  primera  vez  que  ocu- 
po la  tribuna  política. 

Después  de  cerca  de  ocho  lustros  de  ausencia,  que  -  me  han 
parecido  ocho  centurias,  me  vuelvo  a  ver  en  la  comarca  en  que 
nací,  y  advierto  por  todas  partes  las  mismas  caras  hermosas  que 
cuando  adolescente  eran  mi  admiración  Es  este  un  jardín  de- 
licioso que  cultivado  con  esmero  produce  hoy  como  ayer  flores 
fragantes  y  bellas. 

Campoamor  dijo  que  España  era  lo  mejor  de  Europa,  As- 
turias lo  mejor  de  España  y  Navia,  su  pueblo,  lo  mejor  de  As- 
turias; yo,  parodiándolo,  debo  decir:  Cuba  es  lo  más  atrayente 


(1)  Discurso  pronunciado  por  el  doctor  Juan  Santos  Fernández 
en  Bolondrón  el  13  de  julio  de  1908. 
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del  mundo,  Matanzas  lo  más  pintoresco  de  Cuba  y  la  comarca 
en  que  nací  la  más  encantadora  de  Matanzas. 

Imaginóme  que  soy  un  peregrino  que  viene  de  lejanas  tie- 
rras, desfallecido  por  el  trabajo  y  por  el  peso  de  los  años. 

Que  soy  el  soldado  que  salió  de  la  aldea,  apuesto  y  juvenil 
y  hoy  retorna  extenuado  por  la  fatiga  y  con  el  cuerpo  lacerado. 
Sí,  señoras  y  señores,  soy  el  soldado  que  estuvo  en  cien  batallas ; 
pero  en  mis  batallas  no  se  ha  derramado  sangre,  se  ha  restaña- 
do ;  no  se  ha  matado,  se  ha  conservado  la  vida ;  han  sido  lides 
de  la  inteligencia,  en  academias  y  sociedades  científicas,  en  que, 
a  la  postre,  no  hay  vencedores  ni  vencidos,  sino  amantes  de  la 
verdad  que  por  buscarla  contendían. 

Figuróme  igualmente  que  soy  la  alta  montaña  coronada 
por  la  blanca  nieve,  y  en  cuyo  centro,  merced  a  fenómenos  geo- 
lógicos, se  agitan  el  fuego  de  un  volcán,  y  es  porque  mi  cabeza 
blanquea  por  el  hielo  de  los  años;  pero  en  mi  interior,  en  mi 
corazón,  arde  el  fuego  del  amor,  del  amor  a  la  patria,  del  amor 
a  las  ciencias,  del  amor  a  esta  comarca  en  que  nací,  que  es  lo 
que  me  ha  impulsado  a  venir  hasta  vosotros  después  de  tan  lar- 
go alejamiento. 

Sorprende  que  habituado  a  las  lides  de  la  vida  y  que  ha- 
biendo ocupado  las  tribunas  de  las  academias  y  sociedades  cien- 
tíficas, sea  ésta  la  primera  vez  que  ocupe  la  tribuna  política. 

Esto  necesita  una  explicación,  pues  no  constituye  un  des- 
dén a  la  política,  como  con  frecuencia  se  observa.  En  efecto, 
yo  he  estado  siempre  apartado  de  la  política  activa,  porque  co- 
rreligionarios de  mayor  valía  tenían  el  encargo  de  representar- 
la ;  pero  yo  no  he  estado  nunca  divorciado  de  la  política.  Siem- 
pre he  pertenecido  a  un  partido  y  siempre  he  concurrido  a  los 
comicios  para  depositar  mi  voto. 

(He  pertenecido  siempre  a  un  partido  de  sabor  conservador, 
porque  he  recordado  la  frase  del  tribuno  francés  Gambetta,  que 
dijo  una  vez:  "la  Kepública  será  conservadora  o  no  será".  Sin 
pretender  hacer  fuerte  esta  afirmación  en  mi  país,  porque  no 
tengo  talla  política  para  hacer  estas  afirmaciones,  sí  puede  ase- 
gurarse que  en  la  provincia  de  Matanzas  la  política  conservado- 
ra la  imponen  los  intereses  y  su  alta  representación. 

Conservador  no  es  sinónimo  de  retrógrado;  los  ingleses  en- 
tienden que  partido  conservador  es  aquel  que  acepta  todas  las 
conquistas  del  progreso  que  están  ya  probadas  en  la  práctica. 
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Difiere  de  los  partidos  radicales  porque  éstos  se  constituyen  en 
experimentadores  de  lo  que  parece  bueno  sin  serlo,  y  las  más  de 
las  veces,  a  esto  obedecen  sus  fracasos. 

La  gran  revolución  francesa  de  fines  del  siglo  XVIII  fué 
una  necesidad  para  destruir  los  males  de  los  gobiernos  absolu- 
tos; pero  los  excesos  del  radicalismo  colocaron  una  prostituta 
en  los  altares,  e  hicieron  morir  en  la  guillotina  lo  mejor  de  la 
sociedad  de  entonces. 

Posteriormente,  al  caer  estrepitosamente  el  imperio  de  Na- 
poleón III,  después  de  los  desastres  de  Sedán,  surgió  la  Repú- 
blica y  la  Comuna,  que  no  fué  más,  que  las  exageraciones  del 
radicalismo,  pegó  fuego  a  los  monumentos  de  París  y  se  nece- 
sitó que  un  conservador  como  Thiers  restableciese  Jas  cosas  en 
su  justo  medio. 

Ahora  bien,  contrayéndome  al  desdén  con  que  se  habla  de 
la  política,  cúmpleme  decir  que  no  participo  de  él.  Estimo  que 
todo  ciudadano  tiene  el  deber  de  ocuparse  de  la  política.  El 
que  se  aleja  de  ella,  el  que  voluntariamente  abandona  su  dere- 
cho a  intervenir  de  una  manera  más  o  menos  activa,  ¿qué  de- 
recho tiene  a  quejarse  de  su  mala  marcha? 

Todo  ciudadano,  repito,  está  obligado  a  intervenir  en  la  po- 
lítica, según,  las  circunstancias,  desde  luego  sin  abandonar  sus 
compromisos  del  hogar,  de  la  profesión  y  tantos  otros. 

En  algunos  países  el  no  concurrir  a  los  comicios,  el  aban- 
dono del  voto,  es  penado  por  la  ley;  tanto  más  culto  es  un  país 
cuanto  ve  con  mayor  interés  la  intervención  de  la  política. 

Se  arguye  y  se  esgrime  como  argumento  magno  el  hecho 
de  que  en  política  se  han  realizado  actos  ilícitos,  se  han  llevado 
a  efecto  enormidades;  pero  eso  no  es  culpa  de  la  política, ' sino 
de  los  hombres;  de  ésta  puede  hacerse  buen  y  mal  uso.  ¿No 
ha  hecho  lo  mismo  el  hombre  con  las  cosas  más  sagradas  y  bue- 
nas? ¿No  se  quemaron  en  una  época  en  Inglaterra,  ora  cató- 
licos, ora  protestantes,  cuando  la  religión  es  todo  dulzura  y  com- 
pasión ? 

¿No  recordáis  la  célebre  frase  de  una  dama  ilustre  que  an- 
tes de  morir  víctima  de  los  abusos  del  poder,  exclamaba :  ' '  ¡  Ah 
libertad,  cuántos  crímenes  se  han  cometido  en  tu  nombre!" 

Como  véis  no  he  permanecido  alejado  de  la  política,  porque 
la  desdeñé,  sino  porque  otras  atenciones  reclamaban  mi  inter- 
vención principal ;  pero  desde  el  momento  en  que  mis  amigos  y 
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conterráneos  me  solicitaron,  me  lie  aprestado  a  servirles,  sin  me- 
dir el  sacrificio,  sin  medir  el  esfuerzo  que  debo  desarrollar,  sino 
atendiendo  exclusivamente  al  deber.  Por  eso  ocupo  esta  tribu- 
na y  vuelvo  a  verme  entre  los  míos  después  de  tan  larga  au- 
sencia. 

No  lejos  de  aquí,  entre  la  Unión  y  Bolondrón;  está  el  lugar 
en  que  vi  la  luz  primera;  no  obstante,  en  Alacranes  está  mi  fe 
de  bautismo,  y  si  legalmente  soy  sólo  hijo  de  Alacranes,  aten- 
diendo a  como  estaba  constituida  esta  comarca  cuando  nací,  per- 
tenezco hoy  a  los  tres  municipios. 

En  verdad  que  no  merece  aclararse  este  punto,  por  lo  que 
respecta  a  los  méritos  de  mi  persona;  pero  a  mí  me  corresponde 
deslindarlo,  por  el  honor  que  recibo  al  merecer  el  afecto  de  la 
comarca  tal  como  estaba  constituida  cuando  nací. 

Al  volverme  a  ver  entre  los  míos,  a  pesar  del  tiempo  trans- 
currido, aún  veo  rostros  que  me  transportan  a  la  edad  feliz  de 
la  niñez,  aun  descubro  miradas  que  no  han  perdido  la  viveza 
ni  la  penetración  de  aquellos  años  dichosos  de  la  adolescencia. 

Conozco  el  territorio  palmo  a  palmo,  lo  he  recorrido  en  mis 
primeros  años,  y  en  cada  metro  de  terreno  tengo  un  recuerdo : 
la  coqueta  colina,  el  esbelto  palmar,  el  estrecho  arroyuelo,  el 
recodo  del  camino  en  que  pudo  lanzarme  el  fogoso  alazán,  todo 
viene  a  mi  memoria.  Paréceme  oír  el  arrullo  de  mi  madre  jun- 
to a  la  cuna,  el  murmullo  de  las  verdes  cañas,  el  canto  africano 
del  esclavo,  en  mitad  de  la  noche,  para  evitar  que  sus  párpados 
se  cerrasen  como  consecuencia  de  la  fatiga  del  día,  no  mitigada 
por  el  descanso. 

Las  canciones  del  esclavo,  al  compás  del  trepidar  de  las  má- 
quinas exprimiendo  de  las  cañas  el  dulce  jugo,  que  con  el  taba- 
co, elevó  a  Cuba  a  tanta  altura  en  los  mercados  mundiales,  me 
conmovía;  ese  canto  cadencioso  del  esclavo  fué  el  primer  him- 
no que  oí  entonar  a  la  libertad  en  medio  de  los  campos  de  Cuba. 

Del  mismo  modo  que  impresionó  siempre  mi  espíritu  in- 
fantil, debió  herir  el  corazón  de  todos  los  cubanos,  y  a  ello  obe- 
deció que  al  llegar  a  Madrid  ingresase  en  la  sociedad  abolicio- 
nista española,  a  que  daba  alma  y  vida  el  entonces  juvenil  Ra- 
fael María  de  Labra,  cubano  ilustre  que  siempre  defendió  las 
libertades  patrias  dentro  de  los  límites  que  le  imponía  su  decoro. 

Que  dió  sus  frutos  la  propaganda  abolicinista  no  podemos 
negarlo,  pues  en  tanto  que  la  gigante  nación  vecina  no  pudo 
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romper  los  grillos  de  sus  esclavos  sin  producirse  una  de  las  gue- 
rras más  grandes  que  consignará  la  historia,  en  Cuba  surgió  la 
emancipación  por  puro  amor  a  la  humanidad,  y  a  virtud  de 
que  no  existe,  ni  ha  existido,  por  nuestra  surte,  el  odio  de  raza 
que  es  el  azote  más  terrible  que  puede  caberle  a  un  pueblo,  y 
que,  si  nuestros  vecinos  van  escapando  de  sus  consecuencias  de- 
finitivas,  débese  a  la  pujanza  de  más  de  ochenta  millones  de 
habitantes  esparcidos  en  un  territorrio  extenso  y  rico. 

Más  volvamos  a  nuestros  recuerdos,  y  aprovechemos  el  bre- 
ve instante  que  ocupo  esta  tribuna,  para  significar  nuestros 
propósitos  y  nuestro  sentir  en  el  orden  político. 

Decíamos  que  la  política  no  tenía  la  culpa  de  los  desafue- 
ros que  se  cometen  en  su  nombre.  Y  éstos  se  evitan  haciendo 
una  política  honrada  en  que  se  tenga  al  adversario  todos  los  res- 
petos, porque  por  serlo,  no  deja  de  ser  nuestro  hermano.  Porque 
tiene  el  derecho  de  ilustrarnos  con  sus  ideas,  siquiera  se  las  con- 
sidere erróneas,  en  el  manejo  de  la  cosa  pública. 

Haremos  que  la  política  revista  el  carácter  de  honrandez  y 
de  seriedad  que  debe  revestir,  si  nos  preocupamos  de  elegir  las 
personas  que  deben  representarla  en  cualquiera  esfera  que  sea. 

No  elijáis  al  más  valiente,  ni  al  más  rico,  ni  al  más  sabio : 
elegid  al  más  honrado.  Si  el  elegido  no  tiene  una  inteligencia 
superior,  siempre  tendrá  la  suficiente  para  saber  buscar  el  con- 
sejo y  obrar  con  acierto ;  pero  si  es  rico  y  no  tiene  buenas  in- 
tenciones, no  procurará  sino  aumentar  sus  riquezas  en  perjuicio 
del  erario  de  la  República;  si  es  un  sabio,  pero  dotado  de -ma- 
lévolos instintos,  empleará  la  astucia  y  la  competencia  para  su 
medro  personal  y  en  daño  de  los  demás. 

La  honradez  es  la  primera  cualidad  para  obrar  con  acierto 
en  todas  las  cosas;  pero  pudiéramos  decir  que,  sobre  todo,  en 
la  política. 

De  mí  sé  deciros  que,  aunque  pertenezco  a  las  clases  inte- 
lectuales, si  he  de  servir  los  intereses  de  mis  conterráneos,  fiaré 
más  en  la  práctica  de  la  honradez,  que  en  las  dotes  de  inteligen- 
cia mayores  o  menores  con  que  he  podido  constituir  una  posi- 
ción independiente  y  adquirir  un  nombre  profesional  más  o  me- 
nos merecido. 

De  manera  poco  lucida,  pero  guiado  por  la  mejor  voluntad, 
he  intentado  pintaros  las  dulces  impresiones  que  me  ha  produ- 
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cído  volver  a  estrechar  los  lazos  de  afecto  con  mis  conterráneos; 
vínculos  serán  éstos  que  me  acercarán  más  y  más  a  este  pedazo 
de  tierra  en  donde  siempre  pensé  terminar,  para  reposar  al  la- 
do de  mis  mayores. 

En  tal  concepto,  antes  de  abandonar  esta  tribuna,  os  supli- 
co me  acompañéis  con  el  pensamiento  a  un  lugar  no  lejano  de 
aquí,  para  depositar  sobre  la  tumba  del  autor  de  mis  días,  la 
flor  del  agradecimiento.  El  me  enseñó  a  ser  honrado,  él  me  en- 
señó a  trabajar,  y  sin  su  enseñanza  no  hubiera  merecido  el  ho- 
nor con  que  me  distinguen  hoy  mis  conterráneos. 


Perdonadme  que  os  haya  entretenido  con  la  lec- 
tura de  una  oración  que  no  os  haya  enseñado  nada, 
pero  que  me  ha  servido  para  no  tener  que  escribir 
un  capítulo  sobre  la  materia,  pues  en  ella  está  com- 
pendiada mi  credo  político,  y  el  recuerdo  de  mi  ma- 
nera de  proceder  desde  que  aliento. 
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MI  REPUGNANCIA  A  LAS  COSAS  MILITARES 

XXXIY 

Como  pasé  la  niñez  y  parte  de  la  adolescencia 
en  el  campo,  no  tuve  oportunidad  de  ver  cosas  de 
la  vida  militar  que  me  interesasen,  más  en  cambio 
admiré  la  figura  y  la  inteligencia  del  primer  médico 
que  conocí  y  he  creído  siempre  que  a  ello  debo  haber 
seguido  la  carrera  de  medicina  y  no  otra.  Desde  los 
tres  a  los  cinco  años,  en  que  tempranamente  empecé 
a  darme  cuenta  de  las  cosas,  y  a  raíz  de  la  muerte 
del  general  Narciso  López  en  el  cadalso,  veía  pasar 
por  el  ingenio,  en  el  ferrocarril,  las  tropas  que  se 
dirigían  a  Cárdenas  y  por  el  batey  los  voluntarios  de 
la  localidad,  y  estaba  tan  enterado  de  lo  que  ocurría, 
que  imaginaba  eran  aquéllas  y  éstos  los  filibusteros 
de  que  oía  hablar.  Más  tarde  cuando  ingresé  en  el 
colegio  de  Belén,  se  instituyó  por  vía  de  sport  un 
batallón,  que  organizó  uno  de  los  alumnos  de  mayor 
edad,  mi  amigo  Roig.  Este  era  hijo  de  un  coronel 
retirado  del  ejército  español,  y  tenía  al  dedillo  todo 
lo  que  a  las  armas  hacía  relación.  Tuvo  a  bien  nom- 
brarme cabo  furriel  y  mi  consigna  era  oficiarle  un 
sin  fin  de  detalles  que  no  me  dejaban  tiempo  libre 
para  nada,  a  la  par  que  me  hacían  muy  poca  gracia ; 
por  lo  que  logré  más  tarde  me  dejara  reducido  a  sol- 
dado raso.  Debió  moverle  a  complacerme  mi  poca 
disposición  para  el  cargo  y  mis  escasas  aptitudes  pa- 
ra este  sport,  pues  nunca  consiguió  que  marchase 
en  debida  forma  y  llevase  el  paso  cual  correspondía 

Terminamos  la  vida  de  colegio  y  como  me  em- 
barqué para  Europa,  no  volví  a  ver  al  coronel  del 
batallón  que  había  nacido  para  militar,  y  para  que 
nada  le  faltase  era  caballeroso  y  fino  en  sumo  grado. 

Desde  Europa  supe  que  se  había  mezclado  en  la 
revolución  y  fué  el  organizador  del  vapor  Comandi- 
tario que  se  sublevó  y  capturado  por  la  marina  es- 
pañola fué  ejecutado  en  él  su  jefe  cufo  nombre  no 
recuerdo  ahora,   Cuando  Boig  realizaba  £us  traba- 
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jos  revolucionarios  hubo  ele  invitar  para  la  guerra  a 
uno  que  fué  colegial  de  Belén,  de  menos  edad  que 
él,  v  que  más  tarde  fué  farmacéutico.  Este  por  ti- 
midez más  que  por  malos  instintos  lo  delató  y  como 
consecuencia  lo  prendieron,  le  formaron  causa  y 
fué  condenado  a  presidio. 

A  mi  vuelta  a  Ouba  no  tuve  oportunidad  de  sa- 
ber la  suerte  que  le  había  cabido  al  infortunado 
Roig,  a  pesar  de  que  ejercía  la  carrera  en  la  Haba- 
na, y  él  después  de  salir  del  presidio  se  había  que- 
dado en  esta  ciudad  como  pude  averiguar  más  tarde. 
Con  frecuencia  tenemos  los  médicos  necesidad  de 
asistir  a  los  juzgados  para  informar  sobre  enfermos 
que  hemos  asistido.  Un  día  concurría  a  uno  de  ellos 
y  era  el  juez  justamente  una  persona  que  había  sido 
alumno  del  colegio  de  Belén,  que  creía  de  menor 
edad,  porque  eia  un  sujeto  delgado  y  más  tarde  he 
sabido  que  tenía  próximamente  los  mismos  años  que 
yo.  Después  que  despaché  con  el  juez  pasé  a  otra 
mesa  en  que  debía  poner  mi  firma,  y  el  que  me  pre- 
sentó el  libro  para  hacerlo  era  un  sujeto  más  que 
viejo,  envejecido,  de  barba  blanca  y  de  naturaleza 
empobrecida.  Lejos  estaba  yo  de  creer  que  ese  era 
el  hombre  fuerte,  robusto  y  airoso  que  yo  conocí  en 
el  colegio,  cuando  me  dijo  después  de  firmar.  ¿No 
conoces  a  tu  coronel?  Por  mi  mirada  comprendió 
que  le  desconocía  por  completo  y  abrazándome  en  el 
acto  añadió:  yo  soy  J.  Roig.  Ya  ves,  tu  de  soldado 
raso  has  llegado  a  general,  y  yo  de  coronel  ha  des- 
cendido a  humilde  escribiente  de  un  juzgado;  pero 
te  confieso  que  experimento  un  placer  indecible  y  me 
felicito  de  que  no  hayas  pasado  por  las  vicisitudes, 
las  penas  y  las  zozobras  que  he  tocado  en  mí,  todavía, 
no  larga  existencia. 

Si  de  cada  uno  de  los  que  conocimos  en  el  cole- 
gio pudiéramos  relatar  su  historia,  se  vería  la  di- 
versidad de  rutas  por  cada  cual  seguida  y  resaltaría, 
como  en  el  caso  actual,  que  guardo  entre  mis  recuer- 
doSj  que  de  tres  alumnos  del  mismo  colegio,  el  uno 
estaba  al  frente  del  juzgado  en  que  fungíá  de  frümü- 
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de  escribiente  aquel  que  un  día  fué  su  igual  en  el 
colegio  y  hasta  su  superior  en  lo  que  hace  al  sport  de 
que  hemos  hecho  referencia,  pues  era  el  gallardo  co- 
ronel del  batallón  del  colegio,  que  vive  y  vivirá  siem- 
pre entre  nuestros  recuerdos.  Penetrar  en  el  secre- 
to de  tan  distintas  situaciones  sería  no  solo  imposi- 
ble sino  una  insensatez. 
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ESCENAS  DEPLORABLES  DURANTE 
NUESTRAS  GUERRAS 

XXXY 

He  procurado  hablar  lo  menos  posible  de  estas 
escenas,  tan  desagradables  en  todas  partes,  en  que 
el  genio  siniestro  de  la  guerra  lleva  siempre  el  luto 
a  los  hogares,  y  que  en  Cuba  tomaron  proporciones 
máximas.  Me  limitaré  a  las  que  han  tenido  relación 
con  la  vida  profesional,  agenas  a  las  conspiraciones, 
porque  mi  manera  de  ser,  no  se  prestaba  al  género 
de  vida  que  adoptaban,  los  que  por  temperamento 
aceptan  un  vivir  inquieto  y  lleno  de  peligros,  que 
siempre  admiré  en  los  que  con  un  desinterés  sin 
igual  lo  practicaban.  A  pesar  de  mi  alejamiento 
de  estas  situaciones,  una  mañana  salía  de  la  habita- 
ción de  un  cliente  y  dos  de  los  más  célebres  policías 
de  aquella  época,  que  estaban  sentados  en  dos  sillo- 
nes, uno  enfrente  del  otro,  se  incorporaron  y  me  di- 
jeron: 

— Doctor,  está  usted  preso. 

—Pues  preso  estoy,  les  dije.  Presumo  que 
aunque  tenía  la  convicción  de  no  estar  mezclado  en 
ningún  asunto  revolucionario,  mi  fisonomía  experi- 
mentaría algún  cambio  con  la  inesperada  manifes- 
tación; pero  antes  de  que  tuviese  oportunidad  de 
saberlo,  por  algún  espejo,  me  dijeron  los  dos,  en  el 
acto: 

— Es  una  broma,  doctorcito. 

—¡Vaya  una  broma,  dije  para  mis  adentros! 
Estos  mismos  policías  fueron  los  que,  como  se  verá 
en  otro  artículo,  estuvieron  en  mi  casa  un  medio  día, 
para  que  les  permitiese,  por  mi  azotea,  sorprender 
un  juego  en  la  casa  del  lado  y  lo  consiguieron,  no 
sin  gran  zozobra  de  mi  parte,  xoues  imaginé  que  otra 
cosa  pretendían.  En  el  acto  recordé  lo  que  me  había 
ocurrido  hacía  poco;  en  lo  más  recio  de  las  persecu- 
ciones políticas,  bajaba  la  amplia  escalera  de  una., 
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casa  principal  en  que  visitaba  a  un  sujeto  enfermo 
de  los  ojos,  muy  conocido  por  ser  preparador  de  una 
magnesia  muy  acreditada,  cuando  una  señora  de- 
mente pero  tranquila,  me  dijo  en  alta  voz: 

—  Oiga  usted  doctor,  el  gobierno  sabe  que  usted 
es  uno  de  los  más  fieros  conspiradores  de  la  Habana. 
¡Andese  con  cuidado! 

En  la  casa  había  policías  y  no  sabiendo  qué  con- 
testar la  dije: 

— Señora,  gracias  por  la  noticia. 

Cuando  pasan  estos  períodos  revolucionarios  y 
se  vuelve  la  vista  atrás,  sorprende  relatar  hechos  co- 
mo este  otro:  Un  señor  nacido  en  España  y  adicto 
a  su  gobierno,  solía  decir  a  las  familias  cubanas, 
cuando  se  lamentaban  de  que  alguno  había  sido  pre- 
so y  expatriado  sin  haber  tomado  parte  alguna  en  la 
revolución.  Desengáñese  ¡  cuando  lo  han  condenado 
es  que  algo  habrá  hecho!  No  pasó  mucho  tiempo  y 
a  este  señor  le  tocan  a  la  puerta  dos  funcionarios  del 
gobierno,  y  le  preguntan :  si  vivía  allí  don  X.  X.  X. 
sí  señor,  servidor  de  ustedes.  Pues  entérese  de  este 
oficio.  Tenemos  que  llevarlo  a  usted  preso  como 
mezclado  en  la  revolución.  El  señor  X  era  hijo  de 
un  pueblo  de  Asturias,  y  era  además  cabo  o  sargento 
de  un  batallón  de  voluntarios  y  le  produjo  tal  hilari- 
dad la  noticia  que  estuvo  largo  tiempo  riendo,  y. lla- 
mó a  la  familia  para  que  le  hiciera  coro,  como  lo  hi- 
cieron persuadidos  de  que  se  trataba  de  otro  sujeto 
y  no  de  él,  patriota  español  indiscutible.  Pusieron 
término  a  la  risa  los  funcionarios  del  gobierno  mili- 
tar y  le  dijeron  que  su  misión  era  llevar  preso  al  se- 
ñor don  X.  X.  X.,  que  vivía  en  la  calle  tal  número 
tantos  y  que  de  un  modo  u  otro  cumplirían  la  orden 
militar  que  les  habían  dado.  El  señor  X.  procuró 
aducir  las  mismas  o  análogas  razones,  y  hasta  su  de- 
terminación de  no  darse  preso ;  pero  al  ver  que  los 
agentes  del  gobierno  militar  requirieron  sus  armas, 
no  le  quedó  más  remedio  que  marchar  a  un  castillo, 
en  el  que  murió  de  disenteria,  antes  que  se  esclare- 
ciese la  razón  que  le  asistía,    Si  esto  pudo  ocurrir 
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con  un  voluntario,  que  cada  uno  representaba  la  de- 
fensa de  España  en  Cuba.  ¿Qué  debía  de  ocurrir 
con  un  nacido  en  el  país?  La  primera  información 
que  hizo  el  general  Salamanca  de  los  habitantes  de 
la  Isla,  después  de  ocupar  el  gobierno  fué  esta:  que 
aquí  no  había  más  que  traidores  y  eran  los  naturales 
del  país,  y  contrabandistas  o  ladrones,  los  nacidos 
en  España.  Un  pueblo  que  llega  a  merecer  tan  du- 
ro calificativo  necesita  forzosamente  un  cambio  ra- 
dical como  a  la  postre  se  verificó. 

En  todos  los  órdenes  de  la  vida  se  tocaban  serios 
peligros.  El  doctor  Casuso  fué  llevado  a  un  castillo 
y  deportado  por  haber  tratado  un  enfermo  que  pro- 
cedía de  la  guerra,  y  bien  pudiera  no  haberlo  sabido. 
Digo  esto,  porque  a  pesar  de  estar  yo  sobre  aviso  pa- 
ra escudar  un  riesgo  análogo,  hube  de  asistir  un  ojo 
atrofiado  por  un  traumatismo,  y  sólo  mucho  tiempo 
después  supe,  que  el  ojo  había  sido  destruido  por  un 
fragmento  de  un  casco  de  granada,  en  un  combate  de 
las  fuerzas  sediciosas  de  la  Habana,  y  en  que  tomó 
parte  el  herido,  sin  que  yo  lo  supiese.  Ya  extendida 
la  guerra  en  esta  Provincia,  me  ocurrió  que,  como 
otras  veces,  había  acordado  ir  un  domingo  a  San  Jo- 
sé de  las  Lia  jas,  para  hacer  una  operación.  No  pude 
ir  por  motivos  relacionados  con  la  guerra  y  tuve  que 
felicitarme,  pues  los  funcionarios  del  gobierno  lleva- 
ron presos  a  los  que  transitaban  por  esa  ruta,  y  por- 
tando yo  instrumentos  de  cirugía,  hubiera,  tal  vez, 
provocado  sospechas  de  entenderme  con  el  enemigo. 

A  virtud  de  la  actividad  humana,  de  los  medios 
de  comunicación  y  de  mil  factores  más,  nadie  puede 
estar  seguro  de  no  hallarse  hoy  en  el  teatro  de  una 
guerra,  aun  cuando  el  país  en  que  habite  sea  refrac- 
taria a  ella  y  no  convenga  a  sus  intereses  fomentarla. 
El  ejemplo  más  ostensible  ele  lo  que  dejo  dicho,  se  ha 
podido  palpar  en  los  Estados  Unidos,  envueltos  en 
la  guerra  más  colosal  que  cuenta  la  Historia  sin  ape- 
tecerlo y  solo  por  la  fuerza  de  las  circunstancias  na- 
da más.  La  guerra  es  el  peor  azote  que  puede  tocar- 
le a  una  nación,  y  cuando  es  intestina  no  tiene  límites 
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la  desventura,  porque  ella  misma  despedaza  sus  en 
trañas.  De  estos  desagradables  sucesos  tengo  el  re 
cuerdo  que  acabo  de  consignar. 


UNA  ANTIGUA  IMPRENTA 


XXXVI 

Siendo  joven,  al  empezar  mi  práctica  profesio- 
nal, di  principio  también  a  la  vida  de  academias  y 
sociedades  científicas,  así  como  a  la  consagración  ca- 
da vez  más  ferviente,  a  la  prensa  médica,  al  fundar 
la  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana  en  1875. 
Empleaba  entonces  una  parte  de  la  mañana  a  fin  de 
no  desatender  mi  clientela,  que  en  aquella  época  era 
mayor  en  la  calle  que  en  la  consulta  o  gabinete,  en 
la  imprenta,  que  se  titulaba  "Imprenta  militar" 
y  entiendo  que  los  sucesores  de  los  primitivos  dueños 
le  han  conservado  el  nombre  al  través  de  más  de 
ochenta  años. 

Fué  una  de  las  primeras  imprentas  de  la  Haba- 
na. Uno  de  los  hijos  del  fundador,  que  la  regía,  ha- 
bía estado  en  el  colegio  de  Belén,  donde  me  eduqué; 
pero  como  era  menor  y  estaba  en  otra  división  que 
la  mía,  no  lo  conocí  entonces.  Era  una  persona  cul- 
ta y  dirigía,  a  su  vez,  un  periódico  literario.  Iba 
con  frecuencia  a  mi  casa,  y  siempre  que  los  enfermos 
me  dejaban  libre  un  instante,  me  hablaba  de  litera- 
tura y  de  asuntos  de  imprenta ;  intimamos  tanto  que 
yo  lo  comisioné  para  visitar  al  insigne  fundador  de 
la  Academia  de  Ciencias,  doctor  Nicolás  José  Gutié- 
rrez, tomar  nota  del  rico  filón  de  historia  de  la  medi- 
cina en  Cuba  que  se  iba  a  perder  a  su  muerte,  pues 
anciano  y  achacoso  no  era  de  esperar  que  dejase  na- 
da escrito,  sobre  el  particular,  como  sucedió.  Mi 
amigo  el  señor  E.  S.  no  comprendió  mi  encargo,  y  al 
llegar  junto  al  gran  médico,  le  interrogó  acerca  de 
lo  que  iba  a  investigar,  y  como  esperaba,  se  creyó  el 
sabio  incapacitado  para  contestar :  lo  había  olvidado 
todo.  Cuando  el  señor  E.  S.  volvió  a  mi  casa  y  me 
refirió  su  visita  sin  resultado,  explicándome  la  for- 
ma en  que  la  había  realizado,  no  me  sorprendió,  ya 
conocía  yo  el  escollo. 

A  ningún  anciano,  agotado  por  las  fatigas  o  los 
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achaques,  no  se  le  interroga  con  resultado  positivo, 
sobre  acontecimientos  y  personas,  porque  no  puede 
coordinar  la  respuesta.  Le  falta  de  fijo,  lo  que  le 
sobraría  en  su  juventud,  la  ayuda  o  los  recursos, 
cuando  quiere  que  su  memoria  ya  agotada  le  secun- 
de. La  manera  de  averiguar  las  cosas  de  su  época 
es  hablar  sencillamente  con  el  anciano  en  términos 
generales,  que  él  instintivamente  irá  a  parar  a  las 
cosas  de  la  medicina.  Entonces  sin  interrumpirle 
con  preguntas  dejarle  hablar,  y  a  hurtadillas  tóme- 
se nota  de  lo  que  dice.  De  este  modo  recoge  de  él 
los  datos  que  posea.  A  esos  mismos  ancianos,  cuan- 
do usted  les  refiere  lo  que  ha  tomado  de  ellos,  suelen 
decir.  ¿Y  cómo  sabe  usted  eso?  Xo  se  han  dado 
cuenta, — lo  hé  experimentado,— que  ellos  mismos  han 
suministrado  los  datos. 

El  señor  E.  S.  y  su  hermano,  muy  laborioso,  no 
pudieron  conservar  el  establecimiento,  con  otros 
tiempos  y  otros  hombres  de  los  que  existían  cuando 
el  padre  la  fundara,  muchos  años  atrás.  El  mayor 
de  los  hermanos  me  refería  con  frecuencia  las  difi- 
cultades con  que  luchaba.  Era  persona  impresiona- 
ble y  en  su  rostro  se  dibujaba  siempre,  su  inquietud. 
Una  mañana  al  volver  a  casa,  después  de  mis  pri- 
meras faenas,  encontré  que  me  esperaba.  Asi  que 
entré  se  dirigió  a  mí  y  me  dijo: 

—Tengo  que  hablar  con  usted.  ~ 

Su  fisonomía  no  era  normal.  Entré  con  él  en 
la  habitación  próxima  y  una  vez  dentro  le  pasó  el 
pestillo  a  la  puerta  y  añadió : 

— Me  he  sacado  la  lotería. 

Al  ver  su  rostro  algo  demudado  y  al  recordar  la 
situación  económica  de  la  imprenta,  no  creí  en  la 
lotería  sino  que  había  perdido  la  imprenta  y  con  ella 
la  razón.  No  obstante  nos  sentamos  juntos  al  bufe- 
te, y  en  el  acto  sacó  un  pliego  y  me  lo  entregó.  El 
pliego  era  un  certificado  de  cuarenta  mil  pesos  de  la 
Caja  de  Ahorros,  que  existía  entonces.  Le  expresé, 
cláramente  mis  temores,  y  lo  felicité  por  haberme 
equivocado.    En  seguida  me  manifestó  su  deseo,  de 
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que  le  pusiera  su  dinero  en  una  de  las  propiedades 
de  la  familia  de  mi  esposa,  de  que  era  por  dicha  épo- 
ca apoderado,  y  estaban  envueltas  en  pleitos.  Vi- 
nieron a  mi  mente  los  sufrimientos  que  el  mal  esta- 
do de  la  imprenta  le  producían  y  pensé  en  la  posibi  • 
lidad  de  que  el  nuevo  capital  que  tenía,  fuese  a  per- 
derse en  mis  manos  y  le  aconsejé  así.: 

—No  dé  ese  dinero  a  nadie,  ni  a  mí  si  se  lo  pido, 
entiérrelo  si  es  necesario.  Ha  podido  usted  vivir 
hasta  ahora  sin  tener  guardadas  las  espaldas,  pues 
siga  defendiéndose,  porque  cuando  todo  se  haya  per- 
dido, tiene  usted  a  qué  recurrir. 

Salió  de  casa  y  fué  a  ver  al  entonces  joven  y  en 
Ja  plenitud  de  sus  facultades  intelectuales,  el  juris- 
consulto y  notable  orador  público  don  José  Antonio 
Cortina,  que  tiraba  en  su  imprenta  su  periódico  li- 
terario la  Revista  Cubana,  del  mismo  modo  que 
desde  sus  comienzos  tiré  en  ella  la  Crónica  Médico 
Quirúrgica  de  la  Habana. 

El  insigne  Cortina,  más  hombre  de  negocio  que 
yo  y  más  optimista,  le  colocó  el  dinero  en  hipoteca 
de  una  finca  rústica  y  lo  perdió,  porque  el  doctor  Jo- 
sé Antonio  Cortina  que  era  joven  y  disfrutaba  de 
perfecta  salud,  murió  y  también  un  hermano  suyo, 
lo  que  produjo  un  desconcierto  en  los  bienes  de  su 
familia  que  trajo  el  desastre  del  señor  E.  S.  Sin 
este  lamentable  suceso  nunca  hubiera  perdido  su  ca- 
pital el  señor  E.  S.  pues  el  llorado  Cortina  era  un 
perfecto  caballero  y  hubiera  trabajado  en  su  carrera 
para  ponerlo  a  salvo.  Después  de  esta  desgracia  y 
la  pérdida  de  la  imprenta,  aunque  obtuvo  una  plaza 
bien  retribuida,  la  impresionabilidad  nerviosa  que 
siempre  se  advertía  en  el  señor  E.  S.  se  acentuó  has- 
ta inutilizarlo.  Ultimamente  he  sabido  que  uno  de 
sus  hijos  ha  sido  médico;  pero  no  he  tenido  la  opor- 
tunidad de  estar  en  contacto  con  él,  para  referirle, 
como  conocí,  traté  y  aprecié  los  méritos  del  autor  de 
sus  días,  y  como  tuve  la  suerte  de  no  ser  responsable 
directa  ni  indirectamente,  del  desastre  que  siempre 
lamenté.    Por  hábito,  no  he  sido  nunca  indiferente 
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a  la  suerte  de  los  que  de  un  modo  u  otro,  lie  encon- 
trado en  el  camino  de  la  vida  y  en  el  desempeño  de 
furgones  más  o  menos  ligadas  a  la  profesión,  y 
cuanto  con  ésta  se  lia  relacionado.  Esto  último  se 
explica  porque  cobré  siempre  gran  amor  a  la  carre- 
ra, y  todo  lo  que  con  ella  se  relacionase,  lia  merecido 
mis  respetos,  y  por  eso  parece  este  suceso  aunque  de 
poca  importancia  tal  vez,  en  el  número  de  mis  re- 
cuerdos. 
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LA  EXPLOSION  DEL  POLVORIN  EN  1883 

XXXVII 

"Lo  desconocido  siempre  aterra' \ 

Tenía  mi  residencia  en  la  Quinta  de  Toca,  Car- 
los III,  en  la  que  se  inauguró  el  Laboratorio  Histo- 
Bacteriológico  de  la  Crónica  Médico  Quirúrgica  de 
la  Habana,  en  mayo  de  1887.  Mi  hija,  que  nació  en 
marzo  de  1882,  tenía  apenas  un  año  y  estaba  con  su 
madre  en  los  altos  de  la  casa,  en  los  momentos  del 
suceso.  El  primer  estampido  lo  atribuí  a  alguna 
caldera  de  vapor  cercana,  y  como  me  encontraba 
despachando  los  enfermos,  después  de  las  doce  del 
día,  continué  haciéndolo  sin  conceder  más  importan- 
cia a  la  detonación;  pero  a  poco  sonó  una  segunda, 
mayor  y  que  atribuí  a  una  explosión  intencional  que 
obedecía,  tal  vez,  a  la  política,  pues  los  autonomistas 
defendían  sus  doctrinas  combatidas  por  los  elemen- 
tos contrarios  y  estaban  los  ánimos  exaltados,  con  la 
vehemencia  que  nos  es  característica.  Con  tal  mo- 
tivo, esperaba  otra  explosión.  También  sospechaba 
que  se  tratase  de  un  temblor  de  tierra,  pues  de  cierto 
nada  sabía;  pero,  fuese  una  cosa  u  otra,  subí  al  se- 
gundo piso,  temeroso  de  que  se  encontrase  sola  mi 
esposa  en  tales  circunstancias.  Al  llegar  al  último 
escalón,  estalló  la  tercera  detonación,  tan  formida- 
ble, que  bailó  la  casa  de  cantería,  como  si  fuese  de 
cartón,  y  se  rompieron  los  cristales.  Me  dirigí  des- 
de luego  a  la  habitación  en  que  estaba  mi  familia  y 
ordené  que  tomasen  en  brazos  a  mi  hija,  que  estaba 
en  su  cama,  para  salir  de  la  casa.  Una  nueva  trepi- 
dación o  la  misma  que  acababa  de  pasar,  hace  que 
se  desprendan  las  puertas  del  balcón  delante  de  mi 
esposa,  que  amedrentada,  cae  de  espaldas,  sin  senti- 
do. Convencido  de  que  se  trataba  de  un  terremoto, 
ordené  que  bajasen  a  mi  hija  al  jardín,  lejos  de  los 
edificios,  y  me  dispuse  a  bajar  al  mismo  lugar  a  mi 
esposa  desmayada  en  un  sillón,  lo  que  no  se  hizo  sin 
gran  dificultad  por  la  escalera,  sin  temer  un  nuevo 
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movimiento,  tal  vez  más  fuerte  que  el  anterior,  pues 
éste  último  fué  mayor  que  los  dos  primeros. 

Ya  a  salvo  mi  señora,  tuve  que  prestar  atención 
a  la  llamada  que  me  hacían  por  teléfono,  que  no  sé 
cómo  no  se  interrumpió:  una  anciana  operada  de 
ambos  ojos  de  cataratas,  que  vivía  en  el  callejón  del 
Chorro,  en  la  plaza  de  la  catedral,  que  se  alarmó, 
porque  se  habían  caído  las  puertas  de  la  casa  y  estaba 
aterrada  a  su  vez  por  el  exceso  de  luz,  que  como  con- 
secuencia advertía.  Cuando  llegué,  ya  le  habían  ta- 
pado la  cabeza  y  procedí  a  vendarla  hasta  que  arre- 
glasen las  puertas  de  la  habitación.  Recuerdo  que 
cuando  salí  para  ver  la  enferma  hallé  que  las  calles 
estaban  ocupadas  por  un  gentío  inmenso.  Como  no 
había  motivo  para  esperar  nuevas  explosiones,  por- 
que todo  el  polvorín  había  estallado,  volvió  a  todos 
la  tranquilidad,  sin  más  consecuencias  que  los  sustos 
y  el  desperfecto  de  las  casas  en  sus  accesorios  tan  so- 
lo, pues  no  recordamos  que  se  hubiese  derribado  o 
caído  ninguna. 

No  andaba  yo  todavía  a  la  escuela,  por  el  año 
de  1854,  próximamente,  cuando  ocurrió  la  explosión 
de  otro  polvorín,  sin  que  la  trepidación  alcanzase  las 
proporciones  de  éste,  que  pudo  tener  ya  dinamita, 
pues  Nobel,  el  que  la  inventó,  murió  en  1896,  y  ya  es- 
ta sustancia  era  conocida  en  1883,  pero  no  en  1854. 

Posteriormente,  que  las  necesidades  de  la  in- 
dustria y  el  progreso  industrial  exigen  el  manejo  de 
grandes  cantidades  de  explosivos,  en  los  que  la  pól- 
vora figura  en  grado  ínfimo,  se  exige  que  aquéllos, 
de  los  particulares  y  del  Estado,  no  estén  en  un  solo 
lugar,  porque  las  explosiones  parciales  en  cualquier 
descuido,  siempre  serían  menos  funestas. 

La  explosión  del  Maine  la  oí  desde  el  final  de  la 
calle  de  San  Miguel,  y  la  detonación  que  produjo  fué 
relativamente  poca  y  no  me  pareció  que  tenía  la  im- 
portancia física  y  social  que  determinó. 

Por  no  existir  la  vigilancia  que  se  tiene  en  la  ac- 
tualidad, a  fin  ele  que  no  se  guarden  explosivos  en 
las  ferreterías  u  otros  establecimientos  de  la  ciudad, 
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ocurrió  lo  de  la  casa  de  Isasi,  en  la  calle  de  Merca- 
deres, que  tantas  víctimas  causó  en  la  plana  mayor 
del  cuerpo  de  bomberos  y  en  la  que  estuve  a  punto 
de  perecer  con  mi  única  hija.  Vivía  entonces  en 
fveina  92,  y  recibía  en  mayo  de  1890,  a  los  que  ve- 
nían de  noche  a  darme  el  pésame  por  la  muerte  de 
mi  madre.  Como  a  las  9  se  oyó  la  llamada  a  los 
bomberos,  y  mi  hija,  de  pocos  años,  tomó  miedo  y 
de  no  haber  sido  el  duelo  de  mi  madre,  hago  poner  el 
carruaje  y  la  llevo  al  fuego  para  no  criarla  medrosa. 
Si  esto  hubiera  hecho,  el  jefe  de  los  bomberos,  que 
era  mi  cliente,  y  los  otros  oficiales,  me  hubieran  lla- 
mado junto  a  ellos,  y  como  la  pared  de  la  ferretería 
que  se  desplomó  fué  la  que  los  sepultó,  igual  suerte 
me  hubiera  cabido  en  unión  de  mi  hija. 

De  sentir  sería  que  se  descuidase  la  vigilancia 
de  los  explosivos,  pues  aun  teniéndola,  ocurren  des- 
gracias como  la  más  reciente  en  los  muelles  de  New 
York,  en  que  miles  de  casas  de  la  imperial  ciudad, 
quedaron  sin  cristales  en  sus  ventanas. 
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DE  COMO  SE  ENCADENAN  LOS  SUCESOS 
DESDE  LA  NIÑEZ,  LA  ADOLESCENCIA, 
LA  JUVENTUD  Y  LA  EDAD  MADURA 

XXXVIII 

Me  sugiere  esta  consideración  el  discurrir  sobre 
los  dos  sujetos  que  contribuyeron  a  mi  entrada  en  el 
Colegio  de  Belén,  porque  mi  padre,  dedicado  por  en- 
tero a  las  faenas  agrícolas,  no  venía  por  la  capital 
y  desconocía  todo  lo  que  a  la  enseñanza  afectaba. 
Uno  de  estos  sujetos,  el  mayor  tenía  tres  hijas,  y  mi 
padre  tres  hijos,  en  edades  equiparables.  Con  anti- 
cipación los  criados  habían  convenido  que  yo  el  ma- 
yor, me  casaría  con  la  mayor,  que  es  hoy  Priora  de 
un  convento  de  Carmelitas  Descalzas  en  Salamanca, 
la  vieja  ciudad  de  ios  sabios,  es  una  ejemplar  monja 
y  con  ella  he  mantenido  siempre,  hasta  mis  siete  dé- 
cadas, correspondencia  periódica,  y  no  hace  mucho 
estuve  a  punto  de  visitarla.  La  hermana  que  sigue 
a  la  religiosa  no  se  ha  casado,  y  la  tercera,  que  era 
muy  hermosa,  es  hoy  viuda,  después  de  haber  con- 
traído matrimonio  con  un  abogado  y  diputado  a 
Cortes,  persona  de  mérito  que  murió  de  tuberculosis, 
prematuramente,  dejándola  sin  sobra  de  recursos. 
El  hijo  mayor,  marino  aventajado,  que  hubiera 
sido  el  apoyo  de  la  madre,  pereció  en  un  naufragio. 
Cuando  fui  con  mi  hermano  a  estudiar  a  Europa  vi- 
sité a  toda  esta  familia.  Después  al  volver,  ya  mé- 
dico, el  viejo  amigo  vino  una  sola  vez  por  Cuba  y  no 
llegó  a  operarse  de  cataratas,  para  lo  que  le  invitaba 
a  venir ;  murió  ciego  sin  realizarlo. 

El  otro  señor,  hermano  del  primero,  que  con- 
tribuyó a  que  fuera  al  colegio,  vivía  en  el  pueblo  de 
Alacranes,  y  en  ocasiones,  él  y  su  esposa  nos  daban 
una  habitación  en  su  casa,  para  cambiarnos  la  ropa 
manchada  de  tierra  colorada  o  de  lodo,  antes  de  ir 
al  baile,  para  el  que  íbamos  mi  hermano  y  yo  desde 
bien  lejos.   Un  esclavo  leal  nos  traía  la  ropa  limpia 
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en  una  maleta  y  nos  cambiábamos  en  la  habitación 
designada,  dejando  las  caballerías  en  el  patio  de  la 
casa,  hasta  que  volvíamos  a  tomarlas  de  madrugada, 
al  terminar  el  baile ,  para  volver  a  la  finca  de  mis  pa- 
dres. Estas  molestias  las  soportaban  sin  duda,  los 
esposos,  por  la  amistad  que  les  unía  a  mis  padres; 
pero,  no  pudieron  imaginar  nunca,  que  les  pudieran 
ser  útiles  un  día  aquellos  adolescentes  que  andaban 
leguas  a  caballo  para  venir  a  bailar.  Mi  hermano 
tenía  buen  oído  y  bailaba  bien,  yo  lo  tuve  siempre 
detestable  y  no  sobresalí  en  el  baile,  por  más  que  la 
música  me  ponía  las  piernas  en  movimiento  como 
me  ocurre  todavía,  al  través  de  tantos  años,  cuando 
oigo  música  bailable.  Hoy  no  hallo  nada  más  ri- 
dículo que  un  viejo  bailando,  y  eso  que  reconozco 
sin  esfuerzos  que  el  baile  es  de  los  placeres  más  ino- 
centes descartando  los  de  última  hora  que  constitu- 
yen una  verdadera  ofensa  a  la  moral.  Al  ir  a  estu- 
diar a  Europa,  encontramos  allá  a  los  bondadosos 
amigos  que  nos  dieron  hospitalidad  para  poder  ir  a 
los  bailes  en  Alacranes.  Educaban  al  hijo  mayor 
que  se  hizo  abogado  y  volvió  a  Cuba  por  la  época 
que  nosotros.  Pero  fué  un  desordenado  y  murió 
pronto.  Poco  después  cegó  de  cataratas  el  ami- 
go y  tuve  la  suerte  de  devolverle  la  vista.  No 
puedo  olvidar  la  especie  de  cariñoso  altercado  que 
tuve  la  primera  vez  que  me  consultó.  Lo  considera- 
ba algo  íntimo,  como  un  allegado,  y  le  dispensaba  de 
honorarios.  Se  negó  rotundamente  a  que  yo  tuviese 
en  cuenta  lo  que  había  sido  de  muchacho,  y  solo  se 
resignó,  cuando  le  dije: 

— Después  que  se  opere  me  abonará  todo  junto, 
No  lo  olvidó  ciertamente,  sin  necesidad  de  re- 
cordárselo, me  r enumeró  espléndidamente  estando 
autorizado  por  mí  para  no  hacerlo.  Poco  tiempo 
después  murió  aquel  hombre  excepcional  y  la  esposa 
preocupada  con  la  suerte  que  le  había  cabido  al  hijo 
mayor  se  instaló  en  la  Habana  para  educar  los  dos 
últimos  hijos.  Estos,  desde  los  primeros  pasos,  fue- 
von  estudiosos,  no  faltaba  a  la  Universidad  para 
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ver,  al  mayor  estudiante  de  Medicina  y  al  menor  de 
Derecho,  llevarse  ambos  todos  los  premios  hasta  que 
llegaron  a  ser,  el  uno,  notable  médico  en  Tampa  y 
el  otro  inteligente  miembro  del  Tribunal  Supremo 
de  Justicia  en  Cuba. 

Después  que  terminaron  la  carrera  los  dos  hi- 
jos, me  devolvió  la  madre  la  fianza  de  la  casa  en  que 
vivía  que  hacía  algunos  años  le  había  yo  dado,  di- 
ciéndome;  ya  he  llenado  mi  misión,  mis  hijos  se  han 
recibido,  creo  que  no  te  he  dado  que  sentir. 

No  pasaron  muchos  días  y  vino  uno  de  los  hijos 
a  pedirme  una  fianza  como  la  que  siempre  otorgué 
a  la  madre  y  se  la  concedí;  transcurrieron  cinco  o 
seis  meses,  y  un  propietario  se  acercó  a  mi  para  de- 
cirme que  se  le  adeudaban  los  alquileres  de  la  casa 
que  habitaba  mi  amigo.  Pierda  usted  cuidado  le  di- 
je, yo  los  puedo  abonar  en  el  acto ;  pero  algo  impre- 
visto le  ha  ocurrido,  porque  se  trata  de  persona  pun- 
donorosa y  quiero  antes  preguntarle.  Así  lo  hice, 
y  se  confirmó  mi  sospecha,  alguien  había  sido  infor- 
mal con  él  e  hizo  que  lo  apareciese  él  también.  No 
lo  abone  usted  me  dijo:  yo  lo  veré  y  mañana  mismo 
lo  pondré  al  corriente  y  así  lo  hizo.  La  última  vi- 
sita que  me  hizo  la  madre  de  éste,  poco  antes  de  mo- 
rir, próxima  a  sus  ochenta  años,  la  verificó  porque 
tenía  un  gran  dolor  en  un  ojo.  Al  llegar  le  preguntó 
al  portero  por  Santos:  Qiero  verlo.  El  portero  1q  dijo 
que  no  era  la  hora  de  consulta ;  pero,  ella  le  argulló, 
que  no  necesitaba  horas  ele  consultas,  que  a  mi  me 
veía  a  cualquier  hora  y  de  cualquier  modo.  En  estos 
momentos  bajaba  yo  la  escalera  y  le  dije  desde  lejos: 

—¿Qué  te  ocurre  Luisa? 

— Que  me  quieren  impedir  verte. 

A  esta  señora  no  se  le  puede  impedir  el  acceso  a 
mi  cuando  quiera,  le  dije  al  portero.  La  pasé  a  la 
consulta  y  le  retiré  un  carbón  que  le  producía  un  do- 
lor atroz.  Nunca  olvidé  aquella  cariñosa  acogida 
que  me  dispensaba  en  su  casa  cuando  de  adolescente 
iba  a  los  bailes,  en  el  pueblo  de  su  residencia.  Fué  la 
última  vez  que  hablé  con  aquella  mujer  varonil  qu§ 
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había  educado  sus  dos  últimos  hijos  de  modo  tal,  que 
ayudados  de  sus  privilegiadas  inteligencias  son  dos 
notabilidades. 

Pienso  a  veces  que  cada  cual  cree  que  los  de  su 
tiempo  son  mejores,  que  los  actuales.  He  combati- 
do esta  apreciación  respecto  al  talento  y  al  saber, 
porque  si  fuere  cierto,  lo  que  equivocadamente  creen 
algunos  viejos,  la  ciencia  se  extinguiría  y  no  es  así, 
sino  que  cada  vez  progresa  más,  lo  que  quiere  decir, 
que  los  que  nos  suceden,  son,  por  lo  menos,  tan  ca- 
paces como  los  que  se  extinguen,  y  como  encuentran 
el  terreno  mejor  preparado  y  marchan  con  más  fa- 
cilidad y  perfección,  adelantan  más.  A  propósito 
de  la  grandeza  de  las  almas  creo  que  no  se  ha  supe- 
rado a  jos  de  tiempos  pasados,  cuando  vienen  a  mi 
memoria  los  rasgos  de  bondad  y  de  ternura  de  estos 
viejos  amigos  de  mi  padre.  Los  visité  en  Europa 
por  orden  de  él,  como  mi  primer  deber.  Al  mayor 
desterrado  en  Biarriz  (Francia)  por  sus  ideas  polí- 
ticas rancias,  pero  nobles ;  fui  un  día  a  verlo  y  como 
me  miraba  cual  si  fuera  un  hijo  se  me  ofreció  para 
todo  lo  que  pudiera  serme  útil  con  una  espontanei- 
dad que  no  se  encuentra  hoy  en  estos  tiempos  de 
mercantilismo  desenfrenado.  Seres  dignos  estos  de 
que  permanezcan  en  mi  memoria,  de  quedar  su  re- 
cuerdo en  estas  líneas,  cuando  no  solo  ellos  han  des- 
aparecido, sino  los  que  fuimos  objeto  de  su  desin- 
teresado cariño  estamos  próximos  a  lo  mismo,  así 
parece  como  que  se  paga  de  algún  modo  una  deuda 
sagrada. 
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EL  SIETE  DE  FEBRERO 

XXXIX 

Hay  fechas  por  las  cuales  se  deja  uno  sugestio- 
nar, aun  cuando  se  haya  iniciado  su  recuerdo  por  un 
acontecimiento  poco  grato  y  se  termina  por  tenerlas 
como  de  predilección,  si  después  coinciden  con  uno 
o  más  hechos  faustos  en  la  historia  de  la  vida  propia. 
La  primera  vez  que  me  fijé  en  el  siete  de  febrero  fué 
porque  en  ese  día  de  1867  murió,  víctima  de  la  más 
atroz  viruela,  el  tercero  de  los  hermanos  que  cursá- 
bamos en  el  colegio  de  Belén.  Ese  año  salí  del  cole- 
gio, y  dos  años  después  pasé  a  Madrid  para  conti- 
nuar los  estudios  de  medicina.  Allí  se  nos  unió,  en 
1870,  el  hoy  doctor  Vicente  de  la  Guardia  y  Madan, 
que  conocíamos  casi  de  vista  nada  más  en  la  Habana. 
Motivó  que  nos  uniéramos,  tomando  una  casa  entre 
varios  en  la  calle  de  Atocha,  frente  al  colegio  de  San 
Carlos,  a  que  he  aludido  en  otros  artículos,  el 
haber  perdido  nuestro  compañero  su  padre  el  siete 
de  febrero  de  aquel  año  de  1870,  y  como  el  hermano 
mayor  dejó  a  Madrid  por  volver  a  Cuba  a  ponerse  al 
frente  de  los  bienes  de  la  familia,  él  se  agregó  a  mí 
y  a  los  que  conmigo  vivían  y  fué  para  todos  esta  fe- 
cha memorable,  pues  fué  La  Guardia  un  compañero 
leal  y  querido  durante  todo  el  tiempo  que  estudia- 
mos y  después  en  la  vida  profesional,  hasta  el  día 
de  hoy. 

Como  él  vino  a  la  Habana  algunos  meses  antes 
de  que  yo  llegara,  el  siete  de  febrero  de  1875,  me  re- 
cibió en  la  bahía  el  buen  amigo  acompañado  de  mi 
padre  y  otros  y  en  un  momento  que  en  el  bote  pudo 
hablarme  a  solas,  me  dijo:  Y  tú,  ¿qué  proyectos 
traes?  Y  le  dije:  Pienso  marcharme  al  campo  para 
ganar  como  pueda  algún  dinero,  y  con  él  establecer 
en  la  Habana  una  clínica  de  enfermedades  de  los 
ojos,  en  los  barrios  de  los  pobres  de  la  ciudad,  y  allí 
tener  oportunidad  de  mostrar  mi  competencia,  por- 
que ya  le  he  hecho  gastar  mucho  a  mi  padre  en  mis 
estudios  y  no  pretendo  que  gaste  más. 
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—No  necesitas  ir  al  campo  a  hacer  dinero,  ni  tu 
padre  te  lo  negaría  si  lo  necesitares,  porque  está  muy 
satisfecho  de  tu  conducta ;  pero  es  el  caso  que  aquí  te 
espera  una  numerosa  clientela  así  que  desembarques, 
de  modo  que  tu  padre  no  tiene  por  qué  ayudarte. 

Y  así  fué  en  efecto.  Como  se  ve,  esta  fecha  re- 
sultó la  más  feliz  y  la  que  no  he  podido  ya  borrar  de 
'os  faustos  días  de  mi  vida. 

Por  eso  quise  casarme  el  siete  de  febrero,  y  co- 
mo es  un  problema  de  los  más  difíciles  obtener  que 
el  bello  sexo  sea  niatemático,  pues  se  murmura  siem- 
pre que  la  única  cuenta  oue  están  obligadas  a  llevar 
en  determinadas  circunstancias  la  equivocan  las  más 
de  las  veces,  no  me  pude  casar  el  siete,  sino  el  diez  y 
seis  a  duras  penas ;  pero  consta  mi  esfuerzo  por  ren- 
dir el  tributo  a  la  fecha  de  preferencia. 

Otro  tanto  ocurrió  con  el  matrimonio  de  mi  úni- 
ca hija,  que.  fijado  para  el  siete  de  febrero,  se  re- 
trasó al  veintidós  del  mismo  mes  por  idénticas  razo- 
nes de  imposibilidad  para  obtener  del  sexo  débil  un 
día  fijo  en  cualquiera  resolución. 

Es  lo  cierto  que  con  mucho  menos  fundamento 
vemos  Ilegal*  con  agrado  aquella  fecha  que  nos  ha 
parecido  favorable. 


CAPITULO  IV 

MEDICINA  E  HIGIENE 
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LA  MEDICINA  EN  NUESTROS  CAMPOS 
UN  SIGLO  ATRAS 

I 

"El  perfeccionamiento  de  la  medicina  res- 
ponde siempre  a  los  recursos  de  que  dispone 
un  país  y  se  los  facilita". 

Desde  luego  que  no  puedo  hablar  como  testigo 
ocular  de  época  muy  anterior  a  la  primera  mitad  de 
la  centuria  pasada ;  pero  en  ésta  realmente  se  inició 
el  perfeccionamiento  de  todo  en  Cuba,  ya  bosqueja- 
do poco  después  de  la  toma  de  la  Habana  por  los  in- 
gleses (1762);  que  dejó,  si  no  roto,  debilitado,  el  es- 
pecial aislamiento  en  que  tenía  España,  por  mal  in- 
terpretado concepto,  sus  colonias.  Aislamiento  que 
no  era  sólo  con  los  extranjeros,  sino  con  la  mayoría 
de  las  provincias  del  reino,  causando  perjuicio  a 
aquéllos  y  a  éstas.  Tal  sistema  fué  origen,  tal  vez, 
de  los  males  que  se  palparon  más  tarde. 

La  fertilidad  del  suelo  provocó  todos  los  progre- 
sos, y  desde  mediados  del  siglo  pasado  aumentaron 
las  producciones  de  éste,  y  se  fomentó  la  esclavitud 
en  mayor  o  menor  escala,  hasta  poco  antes  de  la  in- 
surrección de  Yara, 

Los  esclavos  no  trajeron  de  Africa,  como  podía 
suponerse,  sino  pocas  enfermedades.  En  lo  que  a  los 
ojos  se  refiere,  la  filaría  de  Medina,  que  se  colocaba 
por  debajo  de  la  conjuntiva  bulbar  y  era  fácil  de  ex- 
traer, de  lo  que  dió  cuenta  el  fundador  de  la  Acade- 
mia de  Ciencias,  Dr.  Nicolás  José  Gutiérrez,  en  una 
de  sus  sesiones ;  y  el  tracoma  complicado  con  la  oftal- 
mía purulenta  de  que  me  he  ocupado  en  alguno  de 
mis  trabajos.  (1)    Llegó  a  Matanzas  una  embarca- 


(1)  Notice  Sur  Carrón  du  Villards.  Anuales  d'oculistique,  Bruxe- 
lles,  t.  CI,  p.  11—28;  El  Dr.  Carrón  du  Villards,  Crónica  Médico  Qui- 
rúrgica de  la  Habana,  t.  XV,  p.  229 — 242. 
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ción  de  vela  por  1847  Le  cul  de  singe,  en  que  todos 
los  que  la  ocupaban  estaban  ciegos :  300  negros  y  la 
tripulación  de  19  hombres.  Apenas  pudo  coger  el 
puerto.  Los  negros  ciegos  fueron  comprados,  a 
guisa  de  negocio,  por  un  médico  extranjero  que  se 
contagió  y  perdió  un  ojo  totalmente. 

Se  explica  que  los  negros  importaran  pocas  en- 
fermedades; las  que  ellos  padecían  en  Africa  y  pa- 
decen todavía  son  locales,  provocadas  por  el  palu- 
dismo y  por  parásitos  de  diferentes  clases,  que  fue- 
ra de  allí,  ya  no  producen  efecto,  y,  apesar  de  las 
pésimas  condiciones  en  que  venían,  comu  eran  sanos 
y  robustos,  llegaban  bien.  Yo  tuve  oportunidad  de 
ver  algunos  aislados  por  1856.  Eran  una  mercan- 
cía e  importaba  a  los  que  hacían  la  trata  que  estu- 
viesen sanos,  para  ser  mejor  aceptados. 

Después  por  las  mismas  razones  de  especula- 
ción, desligadas  de  todo  sentimiento  altruista,  los 
sanos  los  cuidaban  porque  llegaron  a  valer  de  qui- 
nientos a  mil  pesos  cada  esclavo.  De  aquí  que  la  me- 
dicina ganó,  por  que  se  buscaba  al  mejor  médico  pa- 
ra atenderlos,  y  le  pagaban  bien  si  enfermaban.  Los 
jóvenes  aprovechados  que  en  otros  tiempos  salían 
de  la  Universidad  se  iban  a  las  enfermerías  de  los  in- 
genios, porque  no  les  faltaba  clínica  ni  buena  retri- 
bución, y  a  los  pocos  años,  los  que  eran  estudiosos  y 
activos,  volvían  a  la  capital  con  una  fortuna  y  con 
no  escasa  experiencia,  pero  después  de  hacer  una  vi- 
da ruda,  que  se  soportaba  sólo  en  la  juventud.  En 
esas  enfermerías  de  los  grandes  ingenios,  en  que 
había  lo  que  se  llamaba  grandes  dotaciones  de  escla- 
vos, los  amos  facilitaban  cuantos  elementos  fuesen 
necesarios  para  asistir  los  esclavos,  por  las  razones 
expuestas. 

En  la  asistencia  de  los  niños  negros  el  fracaso 
era  seguro,  pues  aunque  solían  tener  amplias  casas 
para  los  criollos,  como  las  designaban,  la  mortali- 
dad infantil  era  grande,  no  obstante  ser  las  criaturas 
el  fruto  de  padres  y  madres  vigorosos.  La  explicación 
está  en  que  para  salvar  los  niños  la  medicina  es  lo 


311 


menos,  la  higiene  es  el  todo,  y  ésta  no  existía  por 
completo :  el  niño  que  sobrevivía  era  por  su  gran  re- 
sistencia vital,  pues  a  estas  infelices  gentes  no  les 
podía  caber  en  la  cabeza  que  un  niño  de  pecho,  no 
se  puede  alimentar  como  un  adulto ;  pero  qué  extra- 
ño era  que  esto  sucediera  con  madres,  en  su  mayoría 
africanas,  que  poco  tiempo  antes  hacían  una  vida 
salvaje,  si  en  plenas  capitales  civilizadas  las  madres 
aristocráticas  y  radiantes  de  civilización  cuesta  tra- 
bajo que  cumplan  lo  que  parece  muy  racional:  que 
el  niño  se  nutra  del  pecho  de  la  madre  y  nada  más. 

El  ejército  que  solía  importar  la  viruela  y  al- 
gún tracomatoso  de  las  guerras  de  Napoleón  I,  como 
no  dejaba  éste  en  el  país,  después  de  cumplido  como 
soldado  o  de  ciego,  sino  que  estaban  obligados  a  res- 
tituirlos a  su  familia,  no  contribuía  a  propagar  nin- 
gún mal.  Las  verdaderas  razones  del  relativo  triun- 
fo sobre  las  enfermedades  estaba,  sin  embargo,  en  que 
el  clima  no  favorecía  la  propagación  de  un  gran  nú- 
mero de  ellas  a  poco  que  se  hiciese  algo  de  higiene, 
que  se  hacía,  aunque  imperfectamente,  como  ne- 
gocio. 

Hasta  principios  de  este  siglo  existían  las  epi- 
demias de  oftalmías  casi  siempre  catarrales,  en  que 
se  ingería  la  blenorrea,  por  la  especial  costumbre, 
que  arranca  de  Europa,  de  lavarse  los  ojos  con  las 
orinas  que  podían  estar  infectadas  de  blenorrea.  La 
abundancia  de  la  guasasa,  pequeña  mosca  que  nace 
de  la  putrefacción  de  los  vegetales,  el  bagazo  de  la 
caña  en  primera  línea,  servía  para  trasmitirla  de  un 
ojo  a  otros  y  completaba  el  desastre.  Esas  epide- 
mias son  hoy  raras,  desde  que  la  Sanidad  está  cen- 
tralizada y  se  acude  a  combatir  formalmente  el  pri- 
mer foco  que  se  anuncie,  y  desde  que  se  vigila  para 
que  no  se  acumulen  grandes  cantidades  de  basura  o 
de  vegetales  en  putrefacción  y  en  los  que  se  desarro- 
lla, como  dejo  dicho,  la  guasasa.  Esta  es  el  primer 
gran  transmisor  con  sus  patas  y  sus  alas,  y  a  virtud 
de  una  tenacidad  sin  igual  en  posarse  sobre  los  ojos 
enfermos  y  pasar  de  uno  a  otro  los  gérmenes  de  las 
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secreciones  palpebrales.  Las  epidemias  de  esta  cla- 
se son  cada  vez  menos  frecuentes  desde  que  se 
combaten  a  tiempo. 

Una  prueba  de  que  en  tiempos  pasados  se  en- 
contraban médicos  de  gran  saber  en  el  campo  está 
en  lo  que  refería  el  Dr.  Gutiérrez,  del  Dr.  Calcagno, 
que  desde  1820.  que  vino  del  extranjero,  de  donde 
sacó  sólidos  conocimientos,  se  estableció  en  Güines, 
y  en  1833,  según  me  contaba  el  mismo  Dr.  Gutiérrez, 
fué  el  que  más  se  ocupó  y  con  más  competencia  del 
cólera  morbo,  cuya  invasión  se  esperaba  de  un  mo- 
mento a  otro,  y  fué,  como  he  dicho  en  otra  parte, 
el  que  recomendó  atender  el  primer  período  del  mal 
sin  lo  cual  pocos  casos  se  salvan. 

Posteriormente  yo  conocí  y  traté  en  el  campo  y 
pude  apreciar  el  saber  del  Dr.  Delane,  hijo  de  un 
médico  francés  que  se  estableció  en  la  Habana  a 
principios  de  la  pasada  centuria.  A  éste  y  al  doctor 
Marcos  Díaz,  de  Sabanilla  del  Encomendador,  abue- 
lo de  uno  de  nuestros  jóvenes  oculistas,  el  Dr.  Hora- 
cio Perrer,  les  debo  la  vida,  según  he  expuesto  en 
otro  capítulo. 

Queda  sentado,  pues,  que  por  efecto  de  la  ri- 
queza en  los  campos  de  Ouba,  los  médicos  de  otros 
tiempos  no  adolecían  de  la  incapacidad  y  falta  de 
recursos  que  se  advertía  en  iguales  condiciones  en 
otros  países.  Por  las  mismas  razones,  es  decir,  por- 
que se  esperaba  mayor  recompensa  como  remunera- 
ción a  la  labor,  los  estudiantes  de  medicina  han  sido 
en  general  afanosos  de  saber,  y  aun  hoy,  que  las  cir- 
cunstancias han  cambiado  con  las  instituciones  y 
modo  de  ser  de  las  cosas,  continúa  la  asiduidad  y  sa- 
len médicos  jóvenes  de  nuestra  Universidad  con  una 
preparación  admirable. 

Tuve  intimidad  con  un  médico  de  más  de  ochen- 
ta años,  retirado  de  la  marina  y  que  formó  una  nu- 
merosa familia  aquí.  Me  refirió  que  cuando  era  jo- 
ven no  se  permitía  el  matrimonio  a  los  médicos  de 
marina,  sino  a  determinada  edad  y  que  encontrán- 
dose destinado  en  la  Isla  de  Cuba,  hizo  una  excur- 
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sión  por  el  interior  de  ésta  como  médico,  y  tuvo  tal 
facilidad  para  reunir  una  respetable  cantidad,  que 
determinó  casarse  secretamente,  y  al  efecto  escribió 
a  la  novia,  que  viniese  para  efectuar  el  matrimonio 
aquí.  i    ,  IjjIÉl 

Como  las  comunicaciones  eran,  por  entonces,  de- 
masiado difíciles,  tardó  en  llegar  la  prometida,  y 
cuando  lo  hizo,  se  encontraron  con  la  falta  de  recur- 
sos, pues  navegando  de  Cienf  uegos  a  Batabanó  el  bar- 
co que  lo  conducía,  naufragó  y  salvó  sólo  la  vida, 
pues  el  capital  que  estaría  en  monedas  de  plata,  en 
pesos,  cuando  mil  de  éstos  constituían  una  talega,  se 
perdió.  Esto  confirma  la  facilidad  que  había  para 
encontrar  la  compensación  del  trabajo  profesional 
en  cualquier  parte  del  país. 

No  cabe  comparar  lo  que  ocurre  hoy  con  lo  an- 
tiguo pues  por  efecto  de  la  importancia  que  la  Re- 
pública ha  dado  a  la  Sanidad  en  todos  sentidos,  hay 
pocos  países  que,  dada  su  población  exigua,  tengan 
tan  garantida  la  salud  del  ciudadano  como  Cuba. 
Son  múltiples  los  sanatorios  particulares  y  de  las 
asociaciones  regionales  en  la  Habana  y  en  muchas 
capitales  de  provincia,  y  la  medicina  se  ejerce  en  la 
forma  que  demanda  el  actual  progreso  de  la  ciencia. 
Sin  pretender  que  todo  el  mundo  se  ajuste  a  un  pa- 
trón que  cuesta  trabajo  obtenerlo  en  Inglaterra, 
el  país  en  que  el  hombre  parece  respetar  más  las 
leyes  que  el  mismo  crea,  el  espíritu  de  la  clase  es,  en 
general,  digno,  y  se  procura  más  que  nunca  elevar 
el  respeto  profesional,  no  sólo  porque  el  prestigio  lo 
impone,  sino  porque  es  una  verdad  que  aquello  que 
se  sale  de  lo  justo  y  de  lo  honesto  podrá  convenir  a 
determinada  entidad,  pero  no  es  de  utilidad  para  todos. 

Ya  al  final  de  la  vida  profesional,  surge  delante 
de  mí  lo  que  vi  en  los  primeros  años  de  mi  existen- 
cia, pasados  en  el  campo,  en  relativo  aislamiento,  y, 
tal  vez,  por  eso  se  grabaron  en  mi  memoria  y  no  han 
podido  ser  borrados  por  tantas  cosas  que  se  han  acu- 
mulado sobre  ella,  y,  aunque  no  les  concedo  gran  va- 
lor histórico,  me  es  grato  relatarlo. 
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DE  COMO  HAY  QUE  CUIDARSE  DE  DAR  POR 
MUERTO  AL  QUE  NO  LO  ESTA 

II 

La  ligereza  en  discurrir  acompaña  a  algunas 
personas  en  todos  los  actos  de  la  vida,  aun  en  el  muy 
serio  de  dar  por  muerto  a  quien  no  lo  está,  y  orde- 
nar que  lo  lleven  a  enterrar.  La  primera  vez  que 
presencié  un  caso  de  este  género  fué  al  verificarse  el 
parto  de  la  esposa  de  mi  primer  practicante,  perso- 
na que  estimaba.  Como  el  parto  se  demoraba  se  lla- 
mó a  un  médico  inteligente,  pero  medio  alocado,  que 
lo  terminó  extrayendo  la  criatura,  la  que  dijo  reti- 
rasen porque  estaba  muerta.  Se  encontraba  en  la 
casa  como  yo,  por  consideraciones  al  joven  practi- 
cante esposo  de  la  parturiente,  el  que  desde  hace  ya 
algún  tiempo  es  ministro  de  la  República  de  Colom- 
bia en  Cuba  el  doctor  Ricardo  Gutiérrez  Lee,  que 
conocí  a  poco  de  llegar,  y  se  ha  distinguido  siempre 
por  su  capacidad  y  por  su  carácter  extremadamente 
bondadoso.  Así  que  pasaron  por  delante  del  doctor 
Gutiérrez  Lee  al  recién  nacido,  que  daban  por  muer- 
to, lo  llevó  a  una  mesa  que  estaba  en  el  patio  próxi- 
mo y  se  dedicó  a  examinarlo,  y  cdmo  observase  que 
la  criatura  no  estaba  muerta  sino  aparentemente, 
por  cierto  grado  de  asfixia,  y  que  podía  volver  a  la 
vida,  se  dedicó  con  gran  calma  a  practicar  la  respi- 
ración artificial,  y  cuanto  se  le  ocurrió  basta  obtener 
que  respirara  y  volviese  a  la  vida.  Esto  sucedía  por 
el  año  de  1885  mucho  antes  de  que  Laborde  ideara 
practicar  las  tracciones  rítmicas  de  la  lengua  para 
provocar  la  respiración.  No  he  olvidado  nunca  que 
cuando  Laborde,  de  París,  enseñaba  a  sus  alumnos 
la  manera  práctica  de  realizar  su  procedimiento  en 
los  cadáveres  del  depósito  de  un  Hospital,  uno  de 
éstos,  que  hacía  algún  tiempo  se  encontraba  en  el 
deposito  y  estaba  muy  demacrado,  contrajo  el  rostro, 
por  lo  cual  fué  retirado  de  aquel  lugar  suponiéndosele 
con  vida.  No  fué  así  desgraciadamente,  pues  veinti- 
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cuatro  horas  más  tarde,  cuando  se  le  hizo  la  autopsia 
tenía  por  completo  destruidos  los  pulmones  y  no  era 
compatible  su  estado  con  la  vida.  El  hecho  no  obstante 
sirvió  para  demostrar  la  eficacia  del  método  de  La- 
borde  para  devolver  la  vida  en  los  estados  de  asfixia, 
por  sumersión  principalmente. 

La  conducta  ligera  del  que  asistió  al  parto  de  la 
esposa  de  mi  practicante,  (éste  murió  poco  después 
de  una  pulmonía)  no  hubiera  permitido  que  aquel 
niño  tuviese  hoy  más  de  treinta  años  de  edad,  sin  la 
intervención  del  sabio  y  bondadoso  colega  doctor  Ri- 
cardo Gutiérrez  Lee. 

El  otro  caso  tenido  por  muerto  y  mandado  a  lle- 
var para  el  cementerio  por  un  colega  de  hablar  im- 
premeditado, fué  un  señor  que  a  consecuencia  de  un 
disgusto  de  familia  se  le  desarrolló  tan  fiero  instin- 
to suicida  que  se  disparó  un  tiro  en  cada  sien  y  como 
no  se  matase,  se  disparó  dos  más,  uno  en  cada  una 
de  las  sienes,  hasta  que  cayó  sobre  el  pavimento. 
Este  estaba  anegado  en  su  sangre  cuando  llegó  un 
médico  catalán,  su  paisano,  que  llamaron  al  punto, 
y  al  verlo,  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  decir  en 
alta  voz : 

— ¿Para  esto  me  llaman?  Que  le  lleven  al  ce- 
menterio. 

Más,  grande  fué  su  sorpresa,  cuando  el  herido, 
que  parecía  muerto,  le  dijo: 

—¡Animal,  primero  morirás  tú  que  yó! 

Y  así  fué.  A  pesar  de  haber  recibido  el  sujeto 
cuatro  balazos,  que  pasaron  por  el  fondo  de  la  órbita 
y  le  destruyeron  los  dos  nervios  ópticos,  que  produ- 
jeron la  atrofia  de  la  papila  y  pérdida  total  de  la  vis- 
ta, lo  restante  de  los  ojos  y  el  cerebro  quedaron  in- 
tactos y  vivió  más  que  el  que  lo  tuvo  por  muerto. 

Como  parece  que  se  trataba  de  una  familia  de 
suicidas,  el  hermano  que  lo  traía  a  mi  consulta,  a 
su  turno,  se  disparó  también  un  tiro ;  pero  temeroso 
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de  quedar  vivo  como  su  hermano,  lo  dirigió  al  cielo 
de  la  boca  y  se  despedazó  el  cerebro.  La  observa- 
ción de  cuatro  tiros  en  las  sienes,  sin  perder  la  vida 
y  si  solo  la  vista  por  destrucción  de  los  nervios  ópti- 
cos, la  publiqué  tiempo  atrás  por  lo  excepcional  (1). 

El  último  caso  de  un  sujeto  que  mandaron  en- 
terrar, estando  vivo,  se  refiere  a  un  francés  que  me 
consultó  por  una  catarata  traumática,  que  nunca  se 
operó,  el  año  de  1875,  al  principio  de  mi  práctica. 
Era  químico,  industrial  sobre  todo,  muy  competen- 
te, y  durante  muchos  años  lo  veía  de  tiempo  en  tiem- 
po, más  cuando  estalló  la  guerra  de  1895,  dejé  de 
verlo,  y  pasada  ésta  se  presentó  un  día  en  mi  con- 
sulta, y  al  advertir  mutilados  los  dedos  de  una  ma- 
no y  una  parte  del  pabellón  de  la  oreja,  pensé  si  se 
habría  vuelto  leproso,  y  cuando  esto  pensaba  sin  in- 
dicarle nada,  él  se  adelantó  a  decirme  que  eran  hue- 
llas de  las  lesiones  de  que  fué  víctima  al  explotar  en 
la  guerra,  un  cañón  de  su  invención,  que  era  el  úni- 
co de  que  se  servían.  Me  refirió  que  el  accidente  fué 
terrible  y  quedó  en  condiciones  tales,  y  en  medio  de 
los  montes,  sin  ningún  género  de  recursos,  que  el 
médico  de  asistencia  lo  dio  por  muerto  y  ordenó  que 
lo  enterraran.  Iba  a  cumplirse  la  orden,  cuando  mi- 
lagrosamente pudo  darse  él  mismo  cuenta  de  lo  que 
se  iba  a  hacer,  y  a  pesar  de  su  deplorable  estado  pu- 
do evitar  que  se  realizara  el  entierro.  Desde  ese  día 
no  tuvo  más  noticias  del  médico  que  procedió  con 
tanta  ligereza,  cuando  es  preferible  que  a  cualquiera 
se  lo  coman  las  auras  después  de  muerto,  que  expo- 
nerse a  enterrarlo  vivo.  El  sujeto  era  hombre  de 
malas  pulgas,  y  su  obsesión  constante  era  la  del  mé- 
dico que  estuvo  a  punto  de  entérralo  vivo. 

Más  de  un  caso  análogo  a  los  que  he  guar- 
dado en  la  memoria,  podrían  sin  duda  añadir,  los 
que  hayan  tenido  oportunidad  de  observar  enfermos 


(1)  Herida  de  bala  Mauser  a  través  de  la  órbita.  Anales  de  la 
Academia  de  Ciencias,  t.  XXXII  p.  420 — 422,  Crónica  Médico  Quirúr- 
gica, t.  XXII,  p.  23—25,  enero  1896. 
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y  ver  y  oir  lo  que  les  ha  acontecido.  La  prudencia 
y  el  proceder  con  calma,  cuando  se  trata  de  cosa  tan 
estimada  como  la  vida,  evitarían  estos  desagradables 
accidentes.  Pudiera  creerse  que  para  esto  se  nece- 
sita mucho  saber ;  pero  es  lo  cierto  que  basta  el  sen- 
tido común,  ahora  bien  es  indiscutible  que  éste  falte 
con  mucha  frecuencia  y  por  eso  se  ha  creído,  no  sin 
razón,  que  debería  llamarse  sentido  raro. 
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LO  HORRIBLE  DE  LA  FIEBRE  AMARILLA 

III 

La  fiebre  amarilla  es  el  obstáculo 
más  grande  de  la  civilización  en  la 
América  latina.  (1 ) 

Me  voy  a  referir  a  las  epidemias  descriptas, 
que  como  la  de  la  Escuadra  de  Aristizábal,  no  deja- 
ba a  nadie  en  pié;  haré  solo  mención  de  un  suceso 
que  aunque  remoto,  las  describe  y  resume  todo  lo 
que  espanta  tan  horrible  mal.  Antes  se  cebaba  en 
las  mejores  naturalezas,  y  gracias  a  Finlay,  pode- 
mos hablar  en  pretérito,  pues  ya  no  sólo  se  ha  extin- 
guido en  Cuba  el  vómito  negro,  sino  que  debido  a  ios 
esfuerzos  del  gran  benefactor  americano  Rockef eller 
se  extinguirá  del  mundo  entero. 

El  ocho  de  mayo  de  mil  ochocientos  ochentisiete 
se  inauguraba  en  la  Quinta  de  Toca,  Carlos  III,  don- 
de yo  residía  entonces,  el  Laboratorio  Kisto-Bacte- 
riológico de  la  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Ha- 
bana. Su  redacción  costeó,  como  si  hubiera  sido 
un  gobierno,  una  comisión  de  hombres  de  ciencia  cu- 
banos que  importaron  todo  lo  que  Pasteur  había  des- 
cubierto con  asombro  del  mundo  en  aquellos  momen- 
tos. No  excluyó  la  vacunación  antirrábica,  cuya 
conservación  demanda  molestias  y  gastos  difíciles 
de  afrontar  a  una  institución  particular;  pero  los 
afrontó. 

Era  el  primer  Laboratorio  de  Bacteriología 
que  se  establecía  en  América,  y  del  que  conservan 
recuerdos  gratos  cuantos  en  él  hicieron  sus  estudios 
3^  los  perfeccionaron,  al  grado  de  dejar  sus  nombres 
al  desaparecer,  en  las  páginas  de  nuestra  historia  de 
la  medicina.    Han  transcurrido  treinta  años  de  la 


(1)  Discurso  pronunciado  en  la  sesión  intermediaria  del  Segundo 
Congreso  Médico  Pan-Americano  que  se  celebró  en  México  en  noviem- 
bre de  1896,  por  el  doctor  Juan  Santos  Fernández.  Crónica  Médico 
Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXII,  p.  347 — 350. 
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inauguración  del  Laboratorio,  cuyo  acto  presidió, 
para  honra  nunca  olvidada,  el  fundador  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias,  doctor  Nicolás  José  Gutiérrez,  y 
perdura  su  recuerdo. 

Durante  dicho  acto,  me  tocó  hacer  uso  de  la  pa- 
labra (1)  e  hice  breve  historia  de  todo,  y  como  la 
prensa  es  el  vehículo  de  las  ideas,  los  periódicos  pro- 
fanos y  científicos  dieron  cuenta  de  este  aconteci- 
miento, que  hará  época  en  los  f  astos  de  la  ciencia  de 
Cuba,  y  en  Italia  se  enteraron  de  ello.  Desde  allí  es- 
cribieron con  tal  motivo  informando  acerca  de  un 
personaje  científico  que  había  visitado  la  Habana  en 
el  primer  cuarto  del  siglo  XIX.  En  efecto,  el  doc- 
tor Alfredo  Mazoni,  de  Piza,  con  fecha  seis  de  julio 
de  mil  ochocientos  ochentisiete,  me  escribió  manifes- 
tándome que  uno  de  sus  antepasados,  el  doctor  Eu- 
sebio  Vallí,  murió  en  la  Habana,  a  cu}^a  ciudad  llegó 
el  8  de  septiembre  de  mil  ochocientos  dieciseis  para 
hacer  experimentos  sobre  la  fiebre  amarilla,  como 
los  había  hecho  antes  con  la  rabia,  la  peste  y  otros 
males  contagiosos;  pero  ahora  con  adversa  suerte, 
puesto  que  fué  víctima  de  aquélla  y  falleció  el  veinti- 
cuatro de  septiembre  del  mismo  año. 

Antes  de  venir  a  la  Habana  el  doctor  Ensebio 
Valli,  estuvo  en  Filadelfia  (2),  y  el  doctor  Moore  le 
significó  el  peligro  a  que  se  exponía,  más  él  le  con- 
testó, imperturbable  en  estos  precisos  términos: 
"  Convencido  del  carácter  contagioso  de  la  fiebre 
amarilla,  me  propongo  inocularme  con  el  sudor  de 
los  moribundos  o  con  la  bilis  de  los  cadáveres,  mo- 
dificando el  veneno  con  los  mismos  reactivos  de  que 

(1)  Laboratorio  Bacteriológico.  Editorial  del  número  de  mayo 
de  1887,  de  la  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XIII, 
p.  221—224. 


(2)  Los  datos  que  siguen  y  otro  más  que  suprimo  para  ser  breve, 
se  encuentran  en  las  Memorias  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del 
País  y  pertenecen  al  discurso  que  sobre  el  doctor  Eusebio  Valli  pro- 
nunció el  egregio  cubano  doctor  Tomás  Romay  el  22  de  noviembre 
de  1816. 

El  doctor  Romay,  de  una  ilustración  poco  común  y  viviendo  en  un 
país  aislado  y  retirado,  conoció  los  trabajos  de  Valli  antes  de  1816, 
porque  se  relacionaban  con  la  vacuna,  en  la  que  dejó  un  nombre  im- 
perecedero a  Cuba. 
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me  serví  en  mis  ensayos  con  la  peste  de  Oriente.  Si 
está  escrito  en  el  libro  del  destino  que  yo  perezca 
víctima  de  este  grande  experimento,  mi  muerte  no  se- 
rá sin  gloria,  y  los  filántropos  de  esta  región  afortu- 
nada correrán  en  tropel  a  esparcir  sobre  mi  tumba 
olorosas  flores".  ' 

Llegó  a  la  Habana  el  ocho  de  septiembre  de  mil 
ochocientos  dieciseis,  recomendado  al  excelentísimo 
señor  capitán  general  y  al  señor  Intendente,  que  lo 
eran,  don  José  Cienfuegos  y  don  Alejandro  Ramí- 
rez, y  por  éstos  al  Protomedicato,  siendo  el  doctor 
Antonio  Mendoza  el  que  lo  llevó  el  dia  veinte  al 
Hospital  de  San  Juan  de  Dios.  Sólo  encontraron  un 
enfermo  de  fiebre  amarilla,  en  muy  grave  estado.  Le 
mira  el  doctor  Valli  y  se  sorprende;  se  fija  en  la 
sangre  negra  y  corrompida  que  fluía  por  su  boca  y 
otros  órganos;  observa  el  cuerpo  teñido  por  una  ic- 
tericia muy  obscura;  reconoce  la  perturbación  de 
los  diferentes  sistemas  que  constituyen  la  vida  or- 
gánica, le  pulsó,  y  un  sudor  copioso  y  frío  hiela  la 
mano  del  médico.  Este  hombre  impertérrito,  que  se 
había  expuesto  a  todo,  se  horroriza  ante  el  atacado 
de  fiebre  amarilla,  y  consternado  se  retira  solicitan- 
do vinagre  para  lavarse  y  precaverse.  No  obstante, 
sobreponiendo  su  amor  a  la  humanidad  a  su  propia 
conservación,  vuelve  al  día  siguiente  al  hospital  y 
encuentra  al  sujeto  en  el  féretro.  Se  retira  al  hotel 
o  posada,  y  así  que  llega,  anuncia  que  está  invadido 
de  la  fiébre  amarilla. 

En  la  tarde  del  siguiente  día  lo  visitó  el  doctor 
Romay,  llamado  con  tal  motivo,  y  advierte  graba- 
dos en  su  alma,  más  que  en  su  cuerpo,  síntomas  mor- 
tales: pálido,  yerto,  exánime,  apenas  pronuncia  al- 
gunas palabras  desordenadas,  e  interrumpidos  sus- 
piros: Mi  destino  es  irrevocable;  le  dice  con  lengua 
balbuceante,  yo  muero.  En  vano  se  apuraron,  afir- 
ma el  doctor  Romay,  los  recursos  de  la  ciencia  y  los 
consuelos  de  la  amistad,  los  auxilios  de  la  religión; 
todo  fué  inútil  para  reanimar  su  espíritu.  Lo  ex- 
haló al  tercer  día  de  la  enfermedad,  y  a  los  cuarenta 
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años  de  una  vida  digna  de  prolongarse.  No  es  cier- 
to que  se  hubiese  puesto  la  camisa  de  un  invadido  de 
fiebre  amarilla,  como  se  dijo;  no  afectó  ningún  sín- 
toma de  esta  enfermedad,  bien  conocidos  del  doctor 
Romay,  que  en  su  tiempo  publicó  uno  de  los  pocos  li- 
bros que  se  escribieron  sobre  esta  grave  dolencia. 

La  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  la 
única  manifestación  de  la  ciencia  entonces,  honró 
la  memoria  del  sabio  encargándose  de  darle  sepul- 
tura, sobre  la  cual  se  leía  el  siguiente  epitafio :  (1) 

D.  O.  M. 
AQUI  YACE 

EL   DOCTOR   EUSEBIO  VALLI, 

VICTIMA     DE     SU    AMOR     A     LA  HUMANIDAD; 
LA  SOCIEDAD  ECONOMICA  DE  LA  HABANA 
RECOMIENDA    SU  MEMORIA 

AÑO  1816. 

Lo  expuesto  hizo  que  tuviese  relaciones  íntimas 
con  los  descendientes  y  patriotas,  en  Piza,  del  in- 
mortal Eusebio  Valli,  y  que  me  rogasen  encontrarse 
su  tumba  para  trasladar  sus  restos  a  Italia.  En  el 
acto  procedí  a  ello,  sin  resultado,  pues  el  doctor  En- 
sebio Valli  fué  sepultado  en  un  nicho  cuyo  número 
encontré  en  el  antiguo  cementerio  de  Espada ;  pero, 
como  estos  nichos  no  se  adquirían  a  perpetuidad, 
cumplido  el  plazo,  fué  desalojado  y  se  perdieron  los 
valiosos  despojos  del  ilustre  desaparecido. 

Vemos,  pues,  cómo  desde  temprano  ha  figurado 
Cuba  en  primera  línea  no  sólo  por  sus  riquezas,  sino 
por  sus  relaciones  con  los  hombres  más  encumbra- 
dos de  la  ciencia.  Verdad  es  que  este  privilegio  lo 
debimos,  esta  vez,  a  tener  en  nuestro  suelo  el  mons- 
truo ele  la  fiebre  amarilla ;  pero  lo  es  también  que  ya 
se  estudiaba  la  enfermedad  con  interés,  con  asidui 


(1)  Un  precursor  de  Pasteur.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la 
Habana,  t.  XIII,  p.  404—412,  agosto  1887. 
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dad,  por  el  doctor  Romay,  cerebro  excepcional,  al 
que  no  se  le  ha  hecho  todavía  toda  la  justicia  que 
se  merece.  Romay,  en  esta  apartada  región,  cono- 
cía al  sabio  que  nos  visitó  y  pagó  con  su  vida  su  al- 
truismo de  estudiar  la  fiebre  amarilla  sobre  el  te- 
rreno mismo  en  que  hacía  sus  mayores  estragos. 

Es  nuestro  mayor  orgullo  que' Finlay,  cama- 
güeyano,  por  el  que  corría  en  sus  venas  también  la 
sangre  sajona  que  inspiró  a  Jenner,  diese  muerte 
efectiva  al  dragón  de  la  fiebre  amarilla,  y  nos  libra- 
se para  siempre  de  su  voracidad. 
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LA  VIRUELA  Y  LA  DIFTERIA  EN  CUBA 

IV 

En  pocos  países  como  en  Cuba,  desde  tiempo 
inmemorial,  han  hecho  sus  hombres  de  ciencia  un  es- 
fuerzo tan  gigantesco  por  combatir  las  enfermeda- 
des que  amenazaban  la  escasa  población  que  ha  con- 
tado siempre.  Después  del  descubrimiento  de  Jen- 
ner  contra  la  viruela,  fué  Cuba  uno  de  los  xoueblos 
lejanos  de  Europa  que  primero  estableció  la  vacuna 
debido  a  la  iniciativa  particular  del  doctor  Ro- 
may  (1)  pues  cuando  llegó  a  Cuba  la  gloriosa  expe- 
dición enviada  por  el  rey  Cárlos  IV,  para  propagar  la 
vacuna  en  sus  colonias  de  América,  dirigida  por  el 
doctor  Balmis,  ya  estaba  implantada  en  la  Habana. 
Desde  este  momento  los  más  notables  médicos  de 
aquella  época  secundados  o  auxiliados  por  el  nunca 
bien  aplaudido  obispo  Espada,  le  consagraron  aten- 
ción preferente  a  pesar  de  que  las  autoridades  no 
se  cuidaban  apenas  de  evitar  su  importación.  Las 
diversas  epidelmias  sufridas,  eran  dominadas  gracias 
al  celo  desplegado  por  aquellos  apóstoles,  de  los  que 
alcancé  uno  de  ellos,  el  doctor  Tomás  Mateo  Grovantes, 
mi  compañero  en  la  Academia  de  Ciencias,  ya  de  edad 
avanzada,  de  cuyos  labios  oí,  más  de  una  vez,  lo  que 
habían  hecho  los  médicos  que  le  precedieron  en  pró 
de  la  vacuna,  hasta  que  en  estos  modernos  tiempos 
se  ha  establecido  en  debida  forma  y  tiene  al  frente 
un  hombre  de  historia  científica  bien  fundamentada, 
el  doctor  Vicente  ele  la  Guardia  y  Madan. 

Respecto  a  la  difteria  ocurrió  en  Cuba  otro  tan- 
to que  con  la  viruela;  la  iniciativa  particular  rom- 
pió el  fuego  digámoslo  así.  Un  puñado  de  médicos 
celosos  del  prestigio  de  la  profesión,  así  que  Pas- 
teur  dió  a  conocer  sus  portentosas  conquistas  en  la 
ciencia,  estableció  en  la  Habana  el  Laboratorio  His- 


(1)  Introducción  de  la  vacuna  en  la  Isla  de  Cuba,  Artículo  del 
doctor  Diego  T'amayo.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XI, 
p.  99—102,  marzo  1885. 
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to-Bacteriológ;,co  y  de  vacunación  antirrábica  de  la 
Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana.  Una  co- 
misión enviada  por  la  Eedacción  de  este  periódico 
fué  la  encargada  de  traer  de  París  cuanto  fué  nece- 
sario y,  poco  después  el  suero  antidiftérico  de  Beh- 
ring, que  Roux  actual  Director  del  Instituto  Pas- 
teur,  había  preconizado  como  medio  eficaz  de  com- 
batir tan  terrible  mal :  la  difteria,  y  hasta  piara  pre- 
venirla. 

Quien  se  haya  fijado  en  los  estragos  que  hacía 
en  Cuba  la  difteria,  podrá  medir  los  beneficios  de 
haber  instalado  sin  pérdida  de  tiempo  aquí  el  suero 
antidiftérico,  cuya  eficacia  es  indiscutible. 

En  la  actualidad  asisto  un  cliente,  cuya  familia 
bien  acomodada  por  cierto,  fué  diezmada  de  modo 
cruel  en  tiempos  pasados,  hacia  mil  ochocientos  se- 
sentitres,  por  la  difteria,  al  grado  de  que  un  matri- 
monio joven,  de  lo  principal  de  la  Habana,  fué  in- 
vadido de  ella  pereciendo  una  mañana  el  esposo  y 
en  la  tarde  la  esposa.  El  dia  antes  había  muerto  la 
hijita,  que  los  había  contagiado,  y  escapó  milagrosa- 
mente del  contagio  el  hermanito  de  menos  años,  que 
hoy  cuenta  más  de  cincuenta  y  recuerda  confusa- 
mente el  desenlace  de  tan  horrible  drama. 

Estuve  a  punto  de  perder  a  mi  hija  en  la  pri- 
mavera de  1893  atacada  de  difteria.  Hiacía  poco 
que  se  había  descubierto  el  gérmen  de  ésta,  pero  aun 
no  se  conocía  el  suero  de  Behring.  Mis  compañeros 
del  Laboratorio  Histo-Bacteriológico  de  la  Crónica 
Médico  Quirúrgica  de  Ja  Habana,  muchos  de  los  cua- 
les no  exsisten  ya,  y  para  los  que  guardo  un  profun- 
do agradecimiento,  observaban  en  el  microscopio 
los  progresos  de  la  infección,  sin  poderla  dominar. 
Esta  pudo  haberla  tomado  mi  hija  de  una  niña  ata- 
cada de  oftalmía  diftérica  que  yo  asistía. 

La  rebeldía  de  su  mal,  hacía  esperar  una  muer- 
te cierta,  a  la  que  por  suerte  resistió  mi  hija  de  diez 
años,  no  sin  tener  en  la  convalecencia  parálisis  de 
la  acomodación  y  paraplegia  después.  Quedóle  tam- 
bién como  secuela,  largo  tiempo  alteración  en  la 
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mucosa  nasal.  Apenas  vi  salvada  mi  hija,  dejó  co- 
nocer el  profesor  Roux  sus  triunfos  con  el  suero 
contra  la  difteria  y  no  hubiera  tenido  límites  mi  pe- 
na, si  este  descubrimiento  hubiera  ocurrido  después 
de  perder  mi  hija,  y  de  haber  contribuido  con  mis 
compañeros  de  Laboratorio  a  dar  a  conocer  el  suero 
en  Cuba  antes  que  en  muchos  otros  países. 

Si  el  triunfo  de  la  profilaxis  de  la  fiebre  amari- 
lla por  un  cubano  no  hubiera  demostrado  hasta  la 
evidencia  cuanto  han  hecho  en  pro  del  progreso  de 
las  ciencias  los  médicos  de  Cuba,  lo  hecho  para  pro- 
pagar la  vacuna  y  la  introducción  del  suero  antidif- 
térico y  la  vacunación  antirrábica  por  iniciativa 
privada,  en  época  en  que  carecíamos  de  todo,  es 
timbre  honroso  para  nuestros  médicos  de  todos  los 
tiempos.  Conviene  pues  que  el  mercantilismo  en 
la  ciencia,  que  bastardea  sus  altos  fines,  no  nos  in- 
vada y  es  de  aplaudir  que  en  asuntos  como  el  últi- 
mamente suscitado  con  motivo  de  pretender  el  co- 
mercio de  objetos  de  óptica  introducir  el  despresti- 
gio de  que  se  le  concediese  autorización  para  recetar 
cristales,  la  Sanidad  lo  haya  negado  rotundamente. 

Una  vez  más  debemos  declarar  que  no  preten- 
demos tratar  un  particular  técnico  que  exigiría  mu- 
chas páginas  ni  solo  esbozarlo,  sino  evocar  el  re- 
cuerdo de  los  hombres  del  pasado  cuyos  prestigios 
llegaron  a  nosotros  por  algún  superviviente  que  nos 
los  trasmitió,  y  dejar  consignado  lo  que  hemos  pre- 
senciado, que  va  ya  siendo  también  remoto,  acerca 
del  espíritu  de  progreso  que  en  todos  los  tiempos  ha 
caracterizado  nuestra  clase  médica. 
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EL  MUERMO  EN  LA  HABANA 
V 

La  codicia  es  capaz  de  todo. 

Por  los  años  de  mil  ochocientos  ochentinueve  a 
mil  ochocientos  noventa,  morían  en  la  Habana,  dos 
y  tres  personas  al  mes  víctimas  de  una  enfermedad 
que  hoy  en  el  animal  se  observa  rara  vez.  Se  creía 
entonces  exagerado  por  algunos  y  hasta  interesado, 
el  clamor  de  los  que  combatían  tal  estado  de  cosas, 
no  concebible  en  un  pueblo  civilizado.  La  existen- 
cia del  muermo  en  los  caballos,  a  pesar  de  todos  los 
esfuerzos,  continuó  hasta  la  intervención  americana, 
que  la  hizo  desaparecer  prontamente. 

Por  suerte  la  Sanidad  de  la  República,  ha  man- 
tenido la  vigilancia  de  modo  tal  que,  en  la  actuali- 
dad, encontrar  un  caballo  con  muermo,  es  un  suce- 
so extraño  y  no  se  ha  vuelto  a  anotar  una  defunción 
provocada  por  un  mal  que  fácilmente  se  evita  en 
los  animales.  Solo,  como  he  dicho,  merced  a  un  gran 
abandono  de  la  salud  pública,  puede  trasmitirse  al 
hombre. 

Las  inyecciones  de  maleina  que,  por  dicha  épo- 
ca, se  iniciaron  fuera  de  aquí  y  que,  introdujimos 
como  pudimos,  fué  un  recurso  heroico  para  diag- 
nosticar el  muermo  en  el  caballo  con  gran  anticipa- 
ción, y  evitar  de  este  modo  que,  estuviese  en  con- 
tacto de  las  personas  en  el  período  más  fácil  para 
trasmitirles  la  enfermedad.  Entonces  comuniqué 
tocio  esto  a  la  Academia  de  Ciencias  para  aminorar 
el  pánico  que  invadió  a  las  familias.  Se  hacía  sa- 
ber igualmente  que  una  persona  invadida  de  muer- 
mo o  de  rabia,  enfermedades  propias  de  los  anima- 
les, no  puede  trasmitirlas  a  sus  semejantes,  porque 
el  virus  al  pasar  por  el  hombre  se  atenúa  y  solamen- 
te exaltando  la  virulencia  en  el  Laboratorio,  como 
se  hizo  más  de  una  vez  para  demostrarlo,  podía  con- 
seguirse la  transmisión. 
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Estas  y  otras  investigaciones  análogas,  se  hicie- 
ron en  el  Laboratorio  Bacteriológico  ele  la  Crónica 
Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  por  los  doctores 
Dávalos,  Acosta,  Calvo  y  otros,  justamente  con  los 
materiales  obtenidos  del  cadáver  del  ilustrado  com- 
pañero doctor  José  Francisco  Arango  y  Lámar,  cuya 
enfermedad  fué  diagnosticada  de  muermo  por  clíni- 
cos competentes.  Negado  el  diagnostico  por  los  que  se 
oponían  al  sacrificio  de  los  caballos  atacados  de  far- 
cino, se  enviaron  a  París  y  Berlín  los  elementos  su- 
ficientes que  nos  devolvieron,  confirmando  el  diag- 
nóstico bacteriológico. 

La  resistencia  a  poner  en  joráctica  los  dueños 
de  establos  las  medidas  profilácticas,  descansaba 
en  la  incapacidad  y  el  bajo  nivel  moral  de  los  veteri- 
narios de  aquella  época.  En  su  mayoría  eran  hombres 
sin  conocimientos  ni  dignidad  profesional,  verdade- 
ros juguetes  de  los  propietarios  de  caballos,  que  les 
pagaban  para  conseguir  sus  fines  bastardos. 

Cuando  se  les  acusaba  de  tener  caballos  infec- 
tados, argumentaban  que,  si  había  tanto  muermo 
como  se  pregonaba,  se  hubieran  visto  morir  a  los  ca- 
ballericeros  que  estaban  en  contacto  con  ellos,  y  no 
era  así. 

Esto,  nos  indujo  a  estudiar  los  certificados  de 
defunción  por  muermo  en  el  registro  civil  3^  ocurrió 
que  la  mayoría,  salvo  excepciones,  eran  de  indivi- 
duos que  pertenecían  a  los  establos  o  que  habían  es- 
tado colocados  en  ellos;  pero  como  no  morían  en 
el  acto,  o  de  una  manera  fulminante,  sino  de  una  en- 
fermedad que  demadaba  días  para  desarrollarse,  no 
era  posible  que  se  dieran  cuenta  ele  que  el  caballeri- 
cero  iba  al  Hospital  creyéndose  afectado  de  fiebre  o 
de  reumatismo,  etc.,  etc.  y  allí  falleciese.  Algunas 
veces  al  final  del  mal,  se  presentaba  la  pústula  ca- 
racterística y  servía  para  que  el  médico  hiciese  el 
diagnóstico  definitivo  que  confirmaba  el  Laboratorio 
si  se  quería. 

El  primer  caballo  atacado  de  muermo  se  intro- 
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dujo  en  la  Habana  procedente  de  los  Estados  Uni- 
dos, durante  la  primera  guerra  de  independencia  y 
el  primer  caso  de  muermo  humano,  lo  asistió  el  doc- 
tor Bruno  Zayas  por  1874.  Fué  un  abogado  que  co- 
nocí de  niño,  hijo  de  unos  padres  muy  pobres,  y 
cuando  murió  de  muermo,  tenía  ya  un  bufete  muy 
favorecido.  A  esta  primera  víctima  de  muermo  hu- 
mano, siguieron  otras;  pero  las, que  más  alarmaron 
la  población  después  de  mil  ochocientos  setenticinco, 
fueron:  el  joven  Peña,  empleado  de  la  Secretaría 
del  Gobierno  General  y  la  señorita  Baró  pertene- 
ciente a  una  familia  acomodada  y  muy  conocida  en 
la  ciudad.  El  doctor  José  Francisco  Arango  y  Lá- 
mar y  el  licenciado  Agustín  de  la  Guardia  fueron  de 
los  últimos. 

Las  protestas  de  los  elementos  cultos  y  de  los 
centros  científicos,  fueron  completamente  desoídas, 
hasta  que  les  prestó  atención  el  gobernador  provin- 
cial de  la  Habana  señor  Rodríguez  Batista,  cubano 
de  nacimiento,  hijo  de  Regla,  y  avecindado  desde 
niño  en  Cádiz,  donde  gozaba  de  gran  popularidad 
y  por  cuyo  motivo  fué  nombrado  diputado  a  Cortes 
diferentes  veces.  En  la  junta  provincial  de  sanidad 
que  él  presidía  y  ele  que  era  secretario  el  doctor  Luis 
María  Cowley,  actual  catedrático  de  Higiene  en 
nuestra  Universidad,  se  levantó  la  cruzada  contra  el 
muermo  e  intervine  de  modo  directo  en  ella,  porque 
en  el  Laboratorio  Bacteriológico  de  la  Crónica  Mé- 
dico Quirúrgica  de  la  Habana  que  dirigía,  se  hacían 
los  análisis  y  se  enclarecían  los  diagnósticos  de  los 
caballos  enfermos,  que  los  dueños  de  establos  nega- 
ban para  no  sacrificar  los  animales,  algunos  en.  es- 
tado casi  inservibles. 

Pedimos  al  ilustre  Gobernador,  hombre  de  con- 
ducta cívica,  que  nombrase  una  comisión,  de  la  cual 
fui  Presidente  (1)  para  emprender  una  campaña 


(1)  El  muermo  en  la  Habana.  Memoria  que  a  nombre  de  la  co- 
misión nombrada  para  la  extinción  del  muermo  en  los  establos  de  la 
Habana,  presentó  a  la  Junta  Provincial  de  Sanidad,  el  presidente  de 
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activa  en  los  establos  y  en  los  potreros  a  donde  en- 
viaban los  caballos  que  estaban  ya  en  estado  deplo- 
rable. 

Con  gran  pena  el  Gobernador  nos  expuso,  que 
carecía  de  fondos  para  los  gastos  de  esta  comisión; 
pero,  como  el  Laboratorio  Bacteriológico  se  hizo 
cargo  de  aquellos,  el  Gobernador  nos  facilitó  el  apo- 
yo de  la  policía  que  nos  fué  en  extremo  eficaz. 

A  pesar  de  que  dejamos  demostrado  hasta  la 
evidencia  los  peligros  que  se  corrían  y  la  manera  de 
evitarlos,  al  dejarnos  solos  el  señor  Rodríguez  Ba- 
tista por  su  regreso  a  España,  prevalecieron  los  in- 
tereses privados,  representados  por  los  dueños  de 
los  establos  que  eran  en  su  mayoría  regidores  del 
Ayuntamiento,  y  las  defunciones  de  personas  por 
muermo,  continuaron,  aunque  en  menor  escala,  has- 
ta la  intervención  americana. 

M  riesgo  que  corrió  la  comisión  que  por  un  es- 
píritu exclusivamente  altruista  estaba  constante- 
mente en  los  establos  y  potreros,  puede  medirse  por 
el  fin  desastroso  que  tuvo  el  Secretario  de  la  misma 
don  Pedro  Fernández,  joven  gallego,  de  familia  dis- 
tinguida, que  nos  ofreció  voluntariamente  su  con- 
curso y  el  que,  desgraciadamente,  contrajo  el  muer- 
mo, no  sin  conocer  claramente  su  mal.  Modesto  ciu- 
dadano, cuyo  nombre  ocupa  un  lugar  en  la  lápida 
que  existe  a  la  entrada  del  salón  de  sesiones  de  la 


aquella.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XV,  p.  445—453, 
septiembre  1889. 

Comunicación  sobre  el  muermo  (4  de  julio  de  1889).  Anales  de  la 
Academia  de  Ciencias,  t.  XXVI,  p.  168—172  y  185. 

Consideraciones  a  propósito  de  la  extinción  del  muermo  (14  de  ju- 
lio de  1889).  Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  XXVI,  p.  252 — 256  y 
194. 

Muermo  humano.  Crónica  Medico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t  XV, 
p.  396—398,  agosto,  1889. 
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Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  y  en  la  que  se 
inscriben  los  nombres  de  los  que  ofrendaron  su  vida 
en  beneficio  de  la  ciencia  y  del  bien  público.  (1) 

Cuando  recuerdo  su  heroísmo  y  su  desprendi- 
miento y  estampo  su  nombre  aquí  para  honrar  una 
vez  más  su  memoria,  reconozco  que  si  el  propósito 
de  publicar  estos  recuerdos  no  tuviese  más  objeto 
que  el  de  hacerle  justicia  en  primer  lugar,  y  después 
pagar  un  tributo  de  afecto  a  los  que  le  acompañaron 
hasta  el  último  momento,  sería  suficiente  para  ben- 
decir, la  buena  intención  del  que  me  inclinó  a  es- 
cribir estas  líneas. 


(1)    La  lápida  conmemorativa  dice  así: 


LA  ACADEMIA  DE  CIENCIAS 


A  LA  MEMORIA 


DE 


Dr.  C.  G.  SALAZAR 
Difteria  1861 


Dr.  M.  J.  PRESAS 

Difteria  1874 
Dr.  J.  A.  ARANGO. 

Difteria  1883 
Don  P.  FERNANDEZ  DIAZ 

Muermo  1889 
Dr.  JESSE  W.  LAZEAR 

Fiebre  Amarilla  expmtal.  1901 


Dr.  A.  HERNANDEZ  HEVIA. 
Difteria  1861 


Dr.  M.  TAGLE 
Difteria  1864 


Dr.  JOAQUIN  BARNET 

Accidente  experimental  1886 


VICTIMAS  DE  SU  DEBER 
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LA  NIGUA 

VI 

La  nigua,  dermutopliüa  penetvans  es,  como  se 
sabe  un  parásito  de  los  países  cálidos  que  alguna 
vez  inutilizó  los  soldados  de  los  conquistadores  de 
América.  Se  introduce  en  la  piel  de  los  hombres  y 
los  animales.  Escoge  la  de  los  miembros  inferiores 
porque  éstos  están  más  a  su  alcance,  pero  puede  in- 
troducirse en  la  piel  de  cualquier  región  del  cuerpo 
sin  exceptuar  la  del  párpado,  como  se  verá  más  ade- 
lante. Está  a  sus  anchas  y  se  multiplica  de  modo 
fenomenal  en  el  polvo,  como  la  pnlga,  de  la  misma 
familia. 

En  mi  niñez  mientras  estaba  en  una  finca  rústica 
de  mi  padre  pude  hacerme  cargo  del  mal  que  causa 
en  los  animales  y  en  las  personas,  así  como  la  mane- 
ra fácil  de  extinguirla  cuando  se  quiere.  Como  el 
sello  de  las  cosas  del  campo  en  todas  partes  es  la 
incuria,  por  la  carencia  de  recursos  de  las  personas 
que  lo  viven  unas  veces,  y  otras,  como  he  dicho 
ya,  por  la  incultura,  que  se  ha  creído  propia  del  la- 
briego, hasta  estos  últimos  tiempos  en  que  se  ha  tra- 
tado de  civilizarlo,  para  ventaja  de  él  y  de  los  que 
lo  necesitan. 

Pude  observar  desde  niño  que,  para  evitar  el 
mal  que  causaba  la  nigua  en  las  extremidades  de  los 
cerdos,  un  propietario  de  predio,  aconsejado  por  un 
maestro  de  primera  enseñanza,  que  en  mi  niñez  eran 
unos  perfectos  ignorantes  casi  siempre;  pero  que 
podían  considerarse  sabios,  al  lado  de  los  que  .  culti- 
vaban el  campo,  sin  referirme  sólo,  en  aquella  época 
al  gañán  y  al  peón  solamente,  sino  hasta  a  los  due- 
ños, estableció  un  baño  rústico  formado  de  un  lecho 
de  piedras  informes  que  impedía  la  formación  de 
lodo,  a  que  son  tan  aficionados  los  cerdos.  Ocurrió 
con  tal  motivo,  que  tuvieron  baño  los  cerdos  y  no 
lo  tenían  las  personas,  porque  en  la  mayoría  de  és- 
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tas,  en  las  bajas  capas  sociales,  como  se  sabe,  el  baño 
se  considera  basta  nocivo,  y  si  esto  puede  tolerarse 
en  los  países  fríos  en  que  la  transpiración  no  llega 
al  grado  que  en  los  cálidos,  en  éstos  es  casi  imposible. 

Con  el  baño  los  cerdos  se  bailaban  muy  bien  y 
pasaban  mucho  tiempo  en  él  refrescándose;  pero 
este  baño  solucionó  por  completo  la  extinción  de  las 
niguas,  porque  el  suelo  en  que  dormían  debajo  de  un 
tinglado,  para  guarecerlos  del  sol,  tenía  dos  dedos 
de  polvo  y  éste  como  hemos  dicho  es  el  medio  más 
apropiado  para  multiplicar  las  niguas  y  las  pulgas. 
Pues  con  éstas  hice  a  los  diez  años  de  edad  una  expe- 
riencia análoga  a  las  que  practiqué  con  las  niguas. 
Como  oía  hablar  de  éstas  y  hasta  se  me  introdujo  al- 
guna cierta  vez,  en  un  dedo  del  pié,  a  pesar  del  cui- 
dado que  se  tenía  de  que  no  ocurriese  y  del  escozor 
con  que  se  anuncia  el  comienzo  de  su  introducción 
en  la  piel,  detalle  que  mi  curiosidad  infantil  deseaba 
averiguar.  Con  tal  motivo  mi  hermano  menor  y  yo, 
nos  quitamos  los  calcetines  y  descalzos  penetramos 
en  el  corral  de  los  cerdos  permaneciendo  cierto  tiem- 
po en  el  lugar  en  que  había  más  polvo,  y  cuando  por 
la  cosquilla  que  nos  hacían  en  la  piel  de  los  pies,  su- 
poníamos que  las  niguas  se  hubiesen  adherido  más  o 
menos,  introducíamos,  acto  continuo  los  pies  en  un 
estanque  o  canoa  llena  de  agua  muy  limpia  y  pura, 
para  dar  de  beber  a  las  caballerías  y  las  ahogába- 
mos. Sabíamos  que  ellas  no  entran  en  la  piel  rápi- 
da sino  lentamente.  Se  van  introduciendo  por  los 
intersticios  de  ésta  y  aun  buscan  como  punto  de  elec- 
ción la  unión  de  la  piel  a  las  uñas.  Cuál  no  sería  el 
descuido  de  los  que  padecían,  que  llegaban  a  inutili- 
zarle los  pies  para  caminar,  a  pesar  de  que,  como  de- 
jo dicho,  no  se  introducían  rápidamente  en  la  piel. 
Ha  quedado  grabado  en  mi  memoria  un  ejemplar 
de  estos.  Era  un  esclavo  mestizo,  de  unos  catorce 
años,  que  estaba  invalidado  por  las  niguas,  y  he  de 
referir  el  modo  peregrino  que  se  empleó  para  cu- 
rarlo.  Se  sacó  de  los  cerdos  que  se  mataban  para  el 
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consumo,  la  piel  de  las  extremidades  anteriores,  sin 
perforarla  ni  cortarla  y  quedaba  como  una  especie 
de  guante.  En  éste  se  introducía  el  pie  del  enfermo 
y  como  generalmente  era  holgado  el  guante,  se  re- 
llenaba con  sal  común  (cloruro  de  sodio),  molida  y 
para  terminar  se  obturaba  cosiendo  la  extremidad 
del  guante,  así  como  las  otras  partes  que  necesitasen 
adherirse,  pues  lo  esencial  era  que  se  trataba  de  un 
guante  o  calcetín  perpetuo,  el  que  después  de  algu- 
nos meses,  cuando  con  el  uso  se  había  caído  el  pelo 
de  la  piel  del  cerdo  y  el  guante  había  tomado,  al  se- 
carse la  piel,  la  forma  del  pié,  constituía  un  calzado 
abotinado  muy  original.  Este  tratamiento  contra 
las  niguas,  semejante  al  del  panadizo  del  dedo  de  la 
mano  de  que  me  he  ocupado  en  otra  parte,  no  se  po- 
día usar  más  que  en  el  esclavo,  o  en  los  soldados  de 
los  antiguos  ejércitos,  en  que  era  lícito  hacer  todo. 
Tengo  no  obstante  que  asegurar  su  extrema  eñcacia. 
Cuando  se  retiraba  aquel  raro  calzado,  porque  con 
el  uso  la  parte  inferior  o  lo  que  constituía  la  suela 
se  había  destruido  y  no  constituía  ninguna  protec- 
ción del  pié,  la  piel  de  éste  estaba  íntegra,  no  se  veía 
la  señal  de  los  tumores  o  tolondrones  que  constituía 
la  nigua  en  todo  su  desarrollo. 

Cuando  meditamos  acerca  de  este  caso,  por 
ejemplo,  que  se  había  inutilizado  los  pies  con  un  pa- 
rásito que  prácticamente  de  niño  tí  que  tardaba  en 
apoderarse  del  cuerpo,  se  hace  uno  cargo  de  la  in- 
dolencia que  se  apodera  del  ser  humano  en  determi- 
nadas circunstancias,  y  nos  provoca  a  hacer  la  com- 
paración con  lo  que  necesita  el  hombre  para  el  trato 
de  sus  semejantes  sin  repugnancia,  desde  la  limpie- 
za de  las  uñas  hasta  la  de  la  boca,  que  el  hábito  hace 
que  no  lo  olvide,  y  que  por  muchas  atenciones  que 
tenga  en  todo  el  día  no  dejo  de  realizarlo  una  sola 
vez.  Así  es  que  cuando  encontramos  en  sociedad  al- 
guna persona  que  por  excepción  incurre  en  la  falta 
de  olvidar  estas  exigencias  del  trato  mútuo  se  le  tie- 
ne por  un  Adán  o  por  un  sujeto  raro. 
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A  pesar  de  mi  hábito  observador  desde  niño,  no 
vi  que  nadie  fuese  invadido  de  las  niguas  en  otra  re- 
gión que  no  fuese  las  extremidades  inferiores,  pues 
no  me  atrevo  a  asegurar  que  vi  alguno  en  los  dedos 
de  la  mano,  en  el  ombligo  y  en  el  escroto.  Cuál  sería 
mi  sorpresa,  cuando  siendo  estudiante,  en  París,  en- 
contré en  los  libros  viejos  que  se  vendían  junto  a  los 
muros  del  Sena,  un  folleto  en  francés,  que  hablaba 
de  mi  país  y  en  el  que  se  refería  (1)  este  singular 
hecho  clínico. 

Visitaba  la  isla  de  Cuba  como  visitó  otros  paí- 
ses del  mundo,  un  hombre  excepcional  en  Europa : 
era  un  sabio  en  verdad  y  en  la  América  latina  era 
tenido  por  un  charlatán,  según  he  dicho  en  otro  ar- 
tículo de  este  libro,  al  ocuparme  de  los  médicos  cé- 
lebres extranjeros  que  visitaron  a  Cuba  en  tiempos 
que  van  siendo  remotos. 

El  doctor  Carrón  du  Yillards  se  encontraba  en 
la  Habana  en  1855  ejerciendo  de  oculista  y  entre 
otros  le  consultó  un  marinero  extranjero,  hombre 
joven  que  tenía  un  tumorcito  raro  en  el  borde  del 
párpado  inferior  izquierdo,  cuya  naturaleza  al 
punto  desconoció  el  doctor  Carrón,  que  era  muy 
instruido  y  había  publicado  más  de  una  obra  y  po- 
seía un  conocimiento  perfecto  de  la  anatomía  pato- 
lógica de  su  época.  Pronto  advirtió  que  tenía  de- 
lante algo  insólito  que  él  no  había  visto  nunca  y  no 
se  explicaba  su  asombro,  siendo  un  hombre  avesado 
al  estudio  y  al  hallarse  en  presencia  de  algo  que  no 
conocía,  su  sorpresa  fué  tal,  que  lo  advirtió  el  escla- 
vo negro,  su  sirviente  y  sin  ambajes  le  dijo  en  el  es- 
pañol ele  los  negros  de  aquella  época: 


(1)  Histoire  des  afections  morbides,  de  l'oeil  et  de  ses  annexes 
provoquees  et  entretenues  par  le  sejour  ou  les  atteintes  d'  animaux 
vivants,  par  le  Docteur  Ch.  Carrón  du  Villards. 

Anuales  d'Oculistique,  t.  XXXIII,  p.  241.  30  Janvier  1855;  t.  XXXIV, 
p  65—30  Aout  1855.  Notice  sur  Garren  du  Villards.  Anuales  d'  Oculis- 
tique,  t.  CI,  p.  11.  Bruxelles— Carrón  du  Villards  y  su  obra  oftalmoló- 
gica. Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XV,  p.  229 — 242, 
mayo  1889. 
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—¿Lamo  sabe  que  cosa  eso? 

— ¿  Y  es  que  tu  sabes  lo  que  es  eso? 

— Sisiñó  lamo  ese  una  nigua  y  yo  la  saco  pronto. 

Le  invitó  a  que  lo  hiciera,  y  con  un  simple  alfi- 
ler, como  lo  había  hecho  mil  veces  en  su  persona  des- 
carnó el  vértice,  aisló  la  especie  de  quiste  (1)  que 
constituye  la  nigua  en  pleno  desarrollo,  y  atravesán- 
dola con  el  alfiler,  la  puso  fuera,  es  decir,  lo  que  yo 
había  visto  hacer  de  niño,  a  diario  en  el  campo.  El 
inteligente  médico  así  que  se  puso  al  corriente  de 
las  costumbres  del  país,  se  hizo  cargo  de  que  el  en- 
fermo lo  que  tenía  era  una  chique  come  se  llama  la 
nigua  en  francés,  en  el  borde  del  párpado.    Es  in- 
dudable que  el  borde  del  párpado  tiene  condiciones 
anatómicas  apropiadas  para  que  el  parásito  se  adue- 
ñase de  la  región;  pero  yo  no  hubiera  imaginado 
nunca  que  daba  la  movilidad  de  los  párpados  y  co- 
nociendo prácticamente  la  parsimonia  del  parásito 
para  instalarse  en  la  piel  de  una  región  hubiese  po- 
dido nunca  acomodarse  en  el  borde  del  párpado, 
aun  cuando  hubiese  niguas  en  tanta  abundancia  co- 
mo en  el  corral  de  cerdos,  en  que  de  niño  hice  mis 
experiencias,  que  al  través  de  tantas  décadas,  trans- 
cribo ahora  como  recuerdo  de  la  vida.   Ha  sido  ne- 
cesario que  el  enfermo  del  Dr.  Carrón  du  Villards, 
aun  pernoctando  en  un  sitio  tan  abundante  en  ni- 
guas como  el  que  he  descripto  estuviese  ébrio  o  fue- 
se de  los  que  duermen  más  de  doce  horas,  como 
muertos  y  en  este  caso,  cuando  necesitemos  signifi- 
car que  es  un  hombre  que  duerme  como  un  lirón  o 
permanece  como  un  muerto  dormido,  diremos :  duer- 
me de  tal  modo,  que  le  puede  penetrar  una  nigua 
en  el  borde  de  los  párpados. 


(1)  Este  quiste  se  asemeja  por  completo  al  fruto  de  un  arbusto 
silvestre  conocido  en  Cuba  con  el  nombre  de  nigua,  por  esto,  la  Cayaya, 
(Turnefortia  hirsutissima)  que  más  de  una  vez  la  voracidad  infantil, 
me  hizo  probarlo  y  como  otros  frutos  silvestres  de  Cuba  ofrecía  dulce 
muy  apagado  y  ligeramente  ácido. 
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La  nigua  contribu}Tó  a  dar  por  cierto  que  el  ne- 
gro padece  con  más  frecuencia  el  tétanos  que  el  blan- 
co. Como  el  esclavo  iba  siempre  descalzo  y  se  expo- 
nía a  las  heridas  de  los  pies  que  están  en  contacto 
con  la  tierra  que  después  se  averiguó  contenía  en 
abundancia  el  gérmen  que  produce  el  tétanos:  el  ba- 
cilo de  Mcolaier,  anaerobio,  que  puede  también  pe- 
netrar fácilmente  en  el  hueco  que  deja  la  nigua  al 
ser  desalojada  de  la  piel  de  los  pies  de  los  esclavos. 
Después  cuando  se  han  calzado  debidamente  se  ha 
visto  que  no  tiene  privilegios  como  agente  productor 
del  tétanos. 
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LA  IMPRENTA,  HIGIENE  DE  LOS 
TIPOGRAFOS 

VII 

El  resultado  de  la  imprenta  es  el  pen- 
samiento sin  ligadura,  el  progreso  en 
constante  movimiento  y  el  libro  imper- 
dible.— Víctor  Hugo. 

Al  dar  principio  a  mis  tareas  profesionales  de 
ver  enfermos  de  los  ojos  desde  la  mañana  hasta  Al 
anochecer,  sin  abandonarlas  un  solo  día,  comencé, 
igualmente  a  visitar  de  mañana  la  imprenta,  por- 
que a  la  par  empecé  a  publicar  el  periódico  la  Cró- 
nica Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  en  que  apare- 
cía todo  lo  que  a  diario  observaba  en  mi  práctica  of 
talmológica,  y  lo  que  presentaba  en  las  sociedades 
científicas  a  que  pertenecía.  Entonces  di  principio, 
al  trato  con  los  cajistas,  obreros  que  por  el  contacto 
de  los  hombres  de  letras  y  de  ciencias  toman  rasgos 
de  unos  y  de  otros  y  atraen  a  la  larga.  Son  los  que 
trasmiten  al  mundo,haciendo  pasar  por  sus  manos 
el  fruto  de  la  labor  de  aquellos,  y  por  eso  se  les  cobra 
singular  aprecio.  ~No  es,  pues,  de  extrañar  que  al 
dar  mis  primeros  pasos  en  la  vida  pública  les  con- 
sagrase un  capítulo  de  mi  primer  libro,  Higiene  de 
Ja  Vista  (1)  y  en  éste,  Recuerdos  de  mi  vida,  que 
pudiera  ser  el  último  y  en  el  que  condenso  mucho  de 
mi  pasado,  les  he  consagrado  este  artículo  en  mues- 
tra de  especial  consideración. 

De  las  artes  y  oficios  para  el  desempeño  de  los 
cuales  se  necesita  la  vista  y  la  fuerza  a  veces  hasta 
provocar  la  fatiga  y  determinar  sufrimientos,  está 
la  tipografía  en  primera  línea. 

La  imprenta,  que  el  hijo  de  Maguncia  ideó  no 
mucho  tiempo  después  de  que  se  usaron  los  cristales 


(1)  Obra  premiada  por  la  Academia  de  Ciencias  Médicas,  Físicas 
y  Naturales  de  la  Habana  en  1875. 


338 


para  mejorar  la  vista,  redobló  el  trabajo  que  de 
tiempo  atrás  se  daba  a  la  inteligencia  y  a  los  ojos 
por  los  amantes  del  saber. 

Antes  que  la  prensa  facilitara  la  difusión  del 
pensamiento,  aprisionando  lo  que  debía  conservar 
de  los  conocimientos  humanos,  aquélla  se  hacía  con 
gran  dificultad,  porque  la  escritura  en  sí,  la  manual^ 
fué  en  sus  principios  en  extremo  deficiente,  cuando 
con  un  punzón  de  hierro  se  escribía  en  tabletas  en- 
ceradas. La  imprenta,  que,  como  se  ha  dicho,  ha 
sido  la  manifestación  más  grande  y  más  expresiva 
del  poder  y  de  las  facultades  humanas,  es  uno  de  los 
descubrimientos  que  nació  casi  perfecto,  porque  si 
en  la  manera  de  su  desenvolvimiento  se  ha  realizado 
un  gran  progreso,  que  ha  obedecido  al  que  ha  reci- 
bido la  mecánica  en  general,  el  pensamiento  de  Gu- 
tenberg,  que  tal  parece  lo  tomó,  al  meditar  sobre  las 
prensas  de  Baco,  como  se  ha  dicho,  forzando  un 
tanto  la  dialéctica,  en  esencia,  está  virgen  o  intacto. 
En  su  concepción,  no  ha  sufrido  cambio  alguno  to- 
davía, no  se  ha  transformado  en  lo  absoluto,  están 
aún  vivos  los  tipos  y  grabados  en  madera,  sacados 
de  la  caja  un  día  por  el  hijo  de  Maguncia.  En  1436 
inventó  los  oaractéres  movibles  en  metal  y  en  1500 
ya  era  conocida  la  imprenta. 

Sesenta  años  bastaron  para  que  tan  valioso  in- 
vento fuese  apreciado  en  el  mundo  civilizado  y  reve- 
renciado como  ninguno,  pues  los  primeros  que  lo 
practicaron  fueron  condecorados  y  enaltecidos  por 
príncipes,  reyes  y  emperadores.  Los  primitivos 
caracteres  que  usaron  los  impresores  eran  góticos  y 
se  llaman  letras  de  forma.  El  hábil  grabador  Nico- 
lás Jehson  fué  el  que  dió  al  carácter  romano  la  for- 
ma y  proporciones  que  hoy  tiene.  Las  letras  itálicas 
tuvieron  su  origen  en  los  caracteres  cursivos  em- 
pleados en  la  cancillería  romana,  las  usaron  por  vez 
primera  en  Venecia  (1813)  y  por  eso  se  llaman  vene- 
cianas. 

El  arte  de  la  imprenta,  ha  dicho  alguien,  es  algo 
más  que  el  conocimiento  del  modo  de  unir  las  letras 
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y  formar  las  líneas;  hay  que  calcular  tipográfica 
mente,  y  es  necesario  conocer  su  aritmética ;  hay  que 
medir,  y  su  geometría  lo  enseña;  hay  que  saber  lo 
que  está  sujeto  a  medida  y  valuación  y  sus  matemá- 
ticas lo  expresan;  hasta  su  dibujo  nos  dice  cómo  se 
han  de  representar  las  figuras  o  líneas  para  el  mejor 
efecto  estético.  Ningún  arte  supera  a  éste  en  gran- 
deza. Siendo  el  arte  de  la  imprenta  el  medio  por  el 
cual  se  da  forma  al  pensamiento  y  se  expresan  las 
ideas  humanas,  casi  con  tanta  rapidez  como  se  con- 
ciben, obedece  de  este  modo  a  las  leyes  del  progreso, 
y  por  tanto,  parece  imposible  que  pueda  admitirse 
la  idea  de  reformas  capitales  o  esenciales  en  su  mo- 
do de  ser.  Aunque  esto  se  ha  dicho  hace  muchos 
años  y  en  estos  últimos  tiempos  se  han  realizado 
grandes  perfeccionamientos  que  facilitan  el  meca- 
nismo llevado  hasta  lo  inconcebible,  últimamente, 
con  los  avances  de  la  linotipia  (de  línea  y  de  tipos 
molde),  hasta  principios  del  siglo  XIX,  no  pareció 
la  primera  máquina  linotípica  y  hasta  1819  no  ideó 
el  doctor  Ganal  la  mejor  manera  de  comunicar  la 
tinta  a  la  forma  valiéndose  de  un  molde  cilindrico, 
y  duró  mucho  tiempo  la  prensa  de  Kioening  de  Sa- 
jorna, antes  que  aparecieran  las  máquinas  modernas; 
por  eso  volvemos  a  repetir  que,  a  pesar  del  perfec- 
cionamiento maravilloso  de  la  linotipia,  que  abrevia, 
disminuye  trabajo  y  el  número  de  personas  para  la 
exigencia  de  éste,  y  lo  que  más  nos  interesa  especial- 
mente, beneficia  la  higiene  de  la  vista,  este  reciente 
adelanto  que  cada  día  se  perfecciona,  el  principio  es 
todavía  el  fundamental  de  la  prensa  de  Ghitenberg 
y  está  intacto,  íntegro,  puede  asegurarse,  sin  incu- 
rrir en  exageración;  por  eso  es  tan  grande,  y  como 
se  ha  dicho  antes  de  ahora  y  se  ha  repetido  de  di- 
versas maneras,  es  la  única  concepción  humana  que 
ha  resistido  por  su  base  al  espíritu  creador  moderno, 
pues  no  ha  sufrido  transformación  en  su  esencia  y  si 
la  hubiera  experimentado,  hubiese  sido  innecesario 
o  perjudicial  tal  vez. 

Esta  máquina  de  linotipia  que  funde  tipos  y 
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compone  por  medio  de  teclado,  tiene  realmente  gran- 
des ventajas;  pero  no  es  el  interés  industrial  desde 
luego  nuestro  objetivo  por  el  momento,  sino  el  de  la 
higiene  y  sobre  todo  el  de  la  higiene  de  la  vista  en  la 
tipografía,  que  ya  esbocé  en  1875,  cuando  la  nieve 
de  los  años  no  se  delataba,  como  ocurre  ahora,  en  lo 
alto  de  mis  sienes,  y  poco  después  (1)  toqué  el  pun- 
to, como  otros  tantos  de  higiene  especial,  cuando  to- 
davía no  dedicaba  horas  junto  al  cajista,  cual  me 
ocurrió  más  tarde,  pues  al  empezar  la  práctica  de 
mi  profesión,  di  principio  también,  como  se  acos- 
tumbraba en  los  países  más  adelantados,  al  perio- 
dismo médico,  que  no  he  abanadonado  un  solo  día, 
contra  las  preocupaciones  de  los  países  nuevos  y  las 
dificultades  que  ofrece  en  éstos  la  vida  del  médico, 
siempre  azarosa,  por  sosegada  que  aparezca  al  que 
no  la  conoce  a  fondo,  al  que  no  sabe  las  privaciones 
que  encierra,  si  se  siguen  los  consejos  que  desde  bien 
remota  fecha  nos  dejara  escritos  el  anciano  de  Cos, 
y  copiaran  entre  nosotros  alguno  de  nuestros  ante- 
pasados, el  doctor  Nicolás  Gutiérrez,  por  ejemplo, 
para  no  citar  más  que  a  uno,  atendiendo  a  que  nece- 
sito circunscribir  el  tema,  que  es  de  suyo  inagotable. 

Cuando  en  la  juventud,  como  dejo  dicho,  pasaba 
horas  en  la  imprenta,  pronto  advertí  que  el  tipógrafo 
desde  que  comienza  su  labor  por  la  distribución  de 
cuartillas  que  se  le  hace  al  cajista,  hasta  que  termina 
la  tirada,  falta  más  o  menos  a  los  preceptos  de  higie- 
ne, porque  no  pocas  veces  se  olvidan  las  condiciones 
que  debe  reunir  el  local  que  es  destinado  a  imprenta, 
y  frecuentemente  son  completamente  opuestas  a 
las  que  se  exijen.  En  las  antiguas  imprentas, 
sobre  todo,  ha  faltado  siempre  luz,  solidez,  ven- 
tilación y  espacio  suficiente  para  que  puedan  ejer- 
cerse con  facilidad  y  hasta  con  holgura,  primer 
elemento  para  una  imprenta,  así  como  para  todo 


(1)  Higiene  de  la  vista,  por  el  doctor  Juan  Santos  Fernández, 
obra  premiada  por  la  Academia  de  Ciencias  Médicas,  Físicas  y  Natu- 
rales de  la  Habana  en  1875,  aumentada  en  1878.  Habana.  La  Propa- 
ganda Literaria.  Imprenta,  librería,  papelería  y  encuademación. — 
Ó'Reilly  número  54,  Habana,  1879. 
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aquello  en  que  se  hace  uso  de  la  vista  ,  de  cerca 
y  sobre  todo  para  ver  objetos  más  o  menos  diminutos 
o  pequeños.  No  solo  se  necesita  luz  en  la  sección  de 
cajas  como  se  denomina,  en  lenguaje  de  imprenta, 
el  lugar  en  que  están  las  letras,  porque  así  lo  exige  la 
mejor  clasificación  de  los  tipos  y  la  más  rápida  lec- 
tura de  los  originales,  sino  hasta  en  la  de  prensas  y 
máquinas,  por  lo  importante  de  estas  operaciones  y 
los  perjuicios  que  pueda  producir  el  menor  descuido 
por  falta  de  claridad.  Luz  es,  pues,  la  primera  y  ne- 
cesaria condición  para  que  con  ella  se  faciliten  todas 
las  operaciones  tipográficas,  librando  al  operario  de 
multitud  ele  dolencias  a  que  está  expuesto;  pero  lo 
que  no  se  puede  olvidar,  aún  en  Cuba,  donde  la  luz 
es  abundante,  es  que  al  elegirse  un  local  para  im- 
prenta, debe  reservarse  la  parte  de  más  claridad,  y 
aire  para  la  sección  de  cajas.  La  composición,  co- 
rrección y  ajuste  son  operaciones  a  cual  más  impor- 
tantes, y  nunca  la  tirada  podrá  elevarse  sobre  estas 
tres,  ni  aun  sobre  una  sola.  Los  chibaletes  o  aparatos 
sobre  los  cuales  se  colocan  las  cajas,  aparte  ele  las 
dimensiones  apropiadas  han  de  estar  situados  con- 
venientemente para  evitar  la  fatiga  de  los  órganos 
que  intervienen  en  la  colocación  de  las  tablas  y  las 
cajas.  Los  chibaletes  han  ele  estar  bien  alumbrados 
para  ver  en  ellos  con  comodidad  y  a  buena  altura,  a 
fin  de  facilitar  al  cuerpo  el  trabajo  y  no  tener  que 
inclinarlo,  congestionando  la  cabeza  y  fatigando  la 
vista. 

Las  cajas,  por  las  idénticas  razones  tendrán 
siempre  análoga  distribución,  para  que  en  todas 
ellas  se  encuentren  las  mismas  suertes.  Los  galeri- 
nes (superficie  ele  madera  fuerte  sobre  la  cual  se  co- 
locan las  líneas  de  composición  que  en  dos  de  sus 
lados  tienen  barrotes  bien  clavados  que  deben  for- 
mar exactamente  ángulo  recto)  exigen  determinada 
atención  para  el  trabajo  de  conjunto,  que  se  hace  sin 
atropellos  ni  vacilaciones,  estando  todo  ordenado  para 
qrfe  los  órganos  del  tipógrafo,  y  sobre  todo  los  ojos,  no 
experimenten  congestión  ni  dolores.  No  he  de  detener- 
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me  en  la  elección  del  material,  por  más  que  si  la  ma- 
dera no  está  bien  seca  y  curada,  se  contraen  los  fon- 
dos de  los  tableros  de  las  cajas  y  este  al  parecer  im- 
perceptible entorpecimiento  da  lugar  a  que  las  le- 
tras pasen  de  unos  cajetines  a  otros  y  hasta  se  des- 
prenda el  fondo  y  que  se  empastele  la  letra,  aumen- 
tándose la  labor  del  cajista,  que  ya  la  tiene  sobrada, 
aun  con  estar  todo  de  ia  mejor  manera,  con  la  mez- 
cla de  los  diversos  tipos,  y  esto  da  luego  al  periódi- 
co o  al  libro  un  número  de  erratas  que  a  su  vez  con- 
trarían y  cansan  al  lector.  • 

El  cajista  en  la  imprenta  es  el  que  más  trabaja 
con  sus  ojos;  así  es  que  voy  a  circunscribirme  ahora 
a  apuntar  los  consejos  que  urge  recomendarle.  La 
imprenta  es  el  taller  donde  se  lapidan  las  ideas,  dijo 
un  autor ;  sin  ella  nada  serían  éstas ;  el  pensamiento 
vagaría  en  alas  de  la  fantasía,  estéril  e  infecundo, 
sin  objeto  definido.  El  obrero  tipógrafo,  siempre  en 
relación  con  el  hombre  de  estudio,  se  identifica  con 
él ;  por  eso  vemos  que  muchos  buenos  escritores  han 
recibido  su  instrucción  en  el  taller  tipográfico :  Ben- 
jamín Franklin,  el  célebre  inventor  del  pararrayos, 
pasó  una  parte  de  su  vida  entre  la  caja,  el  chibalete 
y  el  componedor.  El  cajista  es  de  todos  los  obreros 
el  que  más  trabaja  y  más  fatiga  la  vista;  para  cum- 
plir con  su  obligación  se  ve  en  el  caso  forzoso  de  leer, 
componer,  corregir  y  distribuir  unas  diez  mil  letras 
diarias,  cuatro  planas  por  término  medio  de  entre- 
dós, que  es  el  tipo,  tamaño  cuarto  corriente,  lo  que 
hace  al  mes,  calculando  veintiséis  días  hábiles,  cien- 
to cuatro  páginas  de  doscientas  sesenta  mil  letras,  y 
al  año  mil  doscientas  cuarentiocho  páginas  con  tres 
millones  ciento  veinte  mil  letras;  ahora  bien,  como 
quiera  que  esta  composición  tiene  que  corregirla, 
leer  el  original,  etc.,  bien  se  puede  calcular  que  la 
lectura  ha  sido  doble,  y  entonces  tendremos  que  en 
un  día  ha  leído  ocho  páginas  con  veinte  mil  letras, 
o  séase  un  total  mensual  de  doscientas  ocho  páginas 
con  quinientas  veinte  mil  letras,  igual  a  dos  mil  cua- 
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trocientas  noventiseis  con  seis  millones  doscientas 
cuarenta  mil  letras  al  año. 

Prescindiendo  de  la  lectura  que  por  su  mero 
placer  ha  hecho  fuera  del  taller  y  concretándonos 
sólo  a  lo  que  es  de  su  obligación,  tendremos  que  en  el 
transcurso  de  diez  años  ha  leído  con  bastante  fijeza, 
pues  así  lo  exige  el  arte,  un  libro  de  veinticuatro  mil 
novecientas  sesenta  páginas,  con  sesenticuatro  millo- 
nes doscientas  mil  letras  con  que  ha  tenido  que  g¿¡  - 
narse  la  vida  (1). 

Si  calculamos  el  bien  que  con  este  trabajo  ha 
hecho,  difundiendo  los  conocimientos  humanos,  me- 
diremos el  interés  que  deben  inspirar  a  la  higiene  los 
laboriosos  hijos  del  obrero  de  Maguncia. 

El  trabajo  de  composición  que  consiste  en  colo- 
car las  letras  unas  al  lado  de  otras  para  formar  las 
palabras  y  los  renglones,  es  el  que  más  esfuerzo 
exige  de  los  ojos,  pero  afortunadamente  el  uso  del  te- 
clado a  manera  del  piano,  o  a  la  manera  de  la  má- 
quina de  escribir  que  ha  introducido  la  linotipia  más 
reciente,  ha  aminorado  o  mejorado  el  trabajo  de  la 
composición. 

A  éste  siguen  en  fatiga,  para  los  ojos,  las  co- 
rrecciones de  pruebas,  pues  colocado  en  galera  lo 
compuesto  y  sobre  el  chibalete,  se  encuentra  a  ma- 
yor o  menor  distancia  de  la  caja,  según  la  estatura 
del  obrero ;  cuando  se  compone  hay  al  menos  la  ven- 
taja de  acercar  el  componedor  a  la  distancia  que  se 
quiere.  El  trabajo  de  la  caja  al  componer  no  exige 
tanto  la  aplicación  de  la  vista ;  pero  el  que  tiene  por 
objeto  distribuir  requiere  fijarla  mucho,  de  lo  con- 
trario se  cambia  el  orden  de  colocación  de  todas  las 
letras.  Es  lo  cierto  que  aunque  no  todo  ha  sido  cam- 
biado, con  las  últimas  mejoras  se  facilita  el  trabajo 
del  cajista,  aunque  necesita  más  capacidad.  Un  buen 
cajista  debe  tener  una  vista  perfecta,  y  en  lo  que  ha- 
ce desde  luego  a  la  perfección  en  el  trabajo,  la  mio- 
pía media  no  le  perjudica  aún  cuando  pudiera  ha- 


(1)    Boletín  Tipográfico  número  2.    Habana,  6  de  abril  de  1879. 
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cerse  progresiva.  Se  excluye  siempre  de  trabajos 
delicados  a  los  obreros  hipermetropes  que  suelen 
usar  dobles  anteojos,  o  los  que  por  la  edad  son  prés- 
b  itas. 

En  el  arte  de  la  imprenta,  como  en  otras,  el  usar 
lentes  recomienda  poco,  y  por  eso  cuando  las  hemos 
aconsejado  a  algunos  obreros  en  tabaco,  por  ejem- 
plo, lian  dicho  que  perderían  la  colocación  si  las 
usaran. 

El  trabajo  de  composición  no  determina  la  mio- 
pía, si  no  existe  ya  en  el  individuo ;  pero  la  aumenta, 
cuando  es  débil,  y  la  hace  progresiva  cuando  es  fuer- 
te, como  dejamos  dicho. 

No  todas  las  imprentas  están  colocadas  en  lu- 
gares bien  iluminados ;  muchas  hemos  visto  en  sitios 
sombríos  y  mal  ventilados,  y  estos  obliga  a  la  -fatiga 
de  la  vista  y  a  la  congestión  de  los  ojos. 

Lo  mismo  ocurre  cuando  se  trabaja  de  noche 
con  luz  artificial,  y  peor  si  es  insuficiente,  mal  colo- 
cada o  vacilante,  como  la  de  los  mecheros  de  gas. 

Estos  inconvenientes  se  multiplican  cuando  los 
carácteres  son  nuevos  y  deslumhran  con  el  reflejo 
metálico  que  producen;  en  este  caso  hemos  tenido 
ocasión  de  observar  fenómenos  semejantes  a  los  que 
sobrevienen  cuando  se  mira  fijamente  a  un  foco  in- 
tenso de  luz:  las  fotopsias. 

EDay  carácteres  tan  exiguos,  que  a  pesar  de  es- 
tar bien  iluminado  el  local,  y  de  poseer  el  cajista  vis- 
ta perfecta,  no  pueden  emplerse  sin  grandes  precau- 
ciones, pues  en  un  trabajo  prolongado  en  ellos  pro- 
vocaría desvanecimientos  y  dolores  en  los  ojos.  La 
pequeñez  y  confusión  de  algunos  manuscritos  deter- 
mina los  mismos  males,  que  se  aumentan  si  el  cajis- 
ta inclina  la  cabeza  sobre  la  mesa  donde  se  halla  el 
papel  y  aquélla  no  está  a  una  altura  conveniente. 

Los  carácteres  de  imprenta,  que,  dicho  sea  de 
paso,  son  de  ordinario  producto  ele  una  liga  de  plo- 
mo y  aluminio,  y  los  mayores  se  hacen  de  madera, 
constituyen  un  verdadero  peligro  para  la  vista  de 
los  tipógrafos  y  de  los  lectores  en  general,  en  los  mo- 
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numentales  periódicos  de  las  grandes  ciudades  del 
orbe.  Mientras  estos  poderosos  elementos  de  publi- 
cidad no  dejen  de  ser  el  resultado  de  soberbias  em- 
presas industriales,  difícilmente  se  obtendrá  cambio 
alguno.  Es  imposible  hoy  de  otra  manera  o  con  otro 
carácter  de  letra,  que  no  sea  el  microscópico  adop- 
tado, contener  en  las  páginas  del  periódico  tanto  co- 
mo cabe,  capaz  de  llenar  un  tomo  de  gran  volumen  y 
en  el  que  hay  lectura  para  una  semana  o  dos,  si  se 
leyese  todo,  párrafo  por  párrafo;  pero  está  hecho 
para  que  cada  cual  lea  lo  que  busca  o  lo  que  le  inte- 
resa y  lo  arroje  después.  Ahora  bien,  como  los  lec- 
tores se  cuentas  por  millones,  y  a  cada  cual  hay  que 
proporcionarle  la  lectura  apropiada  para  que  lo 
compre,  de  aquí  que  el  material  del  periódico  ofre- 
cido con  otro  carácter  de  letra,  provocaría  dificulta  - 
des para  portarlo  por  el  tamaño. 

El  cajista  que  necesitando  anteojos  no  los  usa 
o  los  usa  impropios,  se  expone  a  desempeñar  mál  su 
cometido  y  a  cansar  inútilmente  sus  ojos.  La  vida 
azarosa  del  obrero  que  trabaja  en  la  imprenta,  lo 
asiduo  del  trabajo,  el  desarrollo  de  su  inteligencia, 
que  le  sirve  para  comprender  mejor  sus  necesidades, 
tan  lejos  de  ser  satisfechas  todavía,  contribuyen  a 
hacerle  taciturno  unas  veces  y  otras  a  buscar  en  los 
placeres,  remedio  a  sus  desgracias.  Los  abusos  de 
diferente  género  debilitan  su  organismo  y  especial- 
mente la  visión,  de  la  que  más  necesita. 

Las  intoxicaciones  de  que  son  víctimas  a  causa 
del  contacto  con  los  materiales  con  que  trabajan  no 
llegan  a  interesar  la  vista,  pues  antes  les  inutilizan 
para  el  trabajo  normal,  obligándoles  a  abandonar  el 
taller. 

Si  el  cajista  no  tiene  una  vista  normal,  ya  por  el 
estado  congénito  de  sus  ojos,  ya  por  la  edad  o  cual- 
quiera otra  causa,  debe  tratar  de  corregirla  a  tiem- 
po, por  medio  de  cristales.  Aquí,  como  tantas  veces 
y  en  diversos  trabajos,  no  nos  cansamos  de  recomen- 
dar la  observación  de  este  precepto,  combatiendo 
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una  preocupación  tan  funesta  como  generalizada  de 
evitar  de  cualquier  modo  el  uso  de  cristales. 

El  uso  oportuno  de  los  anteojos  le  acercaría  en 
cuanto  es  posible  a  las  condiciones  de  una  vista  nor- 
mal. 

Si  el  joven  que  se  dedica  al  arte  de  la  imprenta 
padece  una  miopía  fuerte,  es  decir,  de  las  que  nece- 
sitan un  cristal  cóncavo  de  ocho  y  diez  dioptrías 
(antiguo  cinco  y  diez)  para  ver  de  lejos,  y  al  mismo 
tiempo  se  ve  obligado  a  acercar  mucho  el  libro  para 
leer,  debe  desistir  de  consagrarse  a  esta  ocupación. 
Si  persiste  en  su  propósito  llegará  un  día,  no  lejano, 
en  que  joven  todavía,  tenga  que  abandonar  el  taller, 
y  al  emprender  otro  género  de  trabajo,  deplorará  el 
tiempo  perdido  y  los  males  que  se  ha  acarreado. 

El  trabajo  debe  empezarse  temprano,  para  que 
se  pueda  conceder  algún  tiempo  al  descanso  después 
de  las  comida  de  medio  día. 

No  trabajar,  o  lo  menos  posible,  de  noche  y  en  es- 
te caso  a  una  luz  conveniente,  que  no  sea  de  bujías 
ni  de  gas,  mientras  los  mecheros  de  éstos  no  estén 
dispuestos  de  modo  que  no  ofrezca  la  llama  el  tem- 
blor y  movilidad  de  los  ordinarios;  se  preferirá  la 
luz  eléctrica  tan  generalizada,  convenientemente  dis- 
puesta, y  en  su  defecto,  las  lámparas  de  aceite  o  de 
petróleo. 

La  morigeración  en  las  costumbres  obliga  a  esos 
obreros  más  que  a  otro  alguno,  no  sólo  por  la  clase 
especial  de  sus  trabajo  y  la  de  las  personas  con  quie- 
nes están  en  contacto,  sino  porque  su  mayor  ilustra- 
ción así  lo  exige. 

Inteligencia  obliga. 
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LA  LEY  DE  ACCIDENTES  DEL  TRABAJO 

Yin 

En  julio  de  mil  novecientos  dieciseis  las  Cá- 
maras votaron  la  ley  de  accidentes  del  trabajo  que 
venía  rigiendo  en  Bélgica,  Francia,  Alemania  y 
otros  países  de  Europa  desde  hace  tiempo.  La  re- 
pública argentina  acaba  de  establecerla  reciente- 
mente. Nuestra  ley,  según  pudimos  apreciarlo,  en 
una  de  las  sesiones  del  colegio  médico  en  que  se  le 
dio  lectura,  parecía  perjudicar  menos  a  la  clase  mé- 
dica desde  el  momento  que  la  sociedad  aseguradora 
no  era  la  que  designaba  el  médico  para  atender  al 
obrero,  sino  el  mismo  obrero  lesionado.  Esto  hacía 
que  no  fuese  afectado  el  derecho  de  éste,  de  asistirse 
con  el  médico  que  conocía  o  que  mejor  le  acomodase, 
sin  estar  como  en  otras  partes,  sometido  al  faculta- 
tivo o  facultativos  de  la  casa  aseguradora,  lo  que 
se  prestaba  a  abusos  y  determinaba  perjuicios  a  la 
clase  médica,  expuesta  constantemente  a  ver  medra- 
dos sus  legítimos  beneficios  en  el  ejercicio  profesio- 
nal, obtenidos  a  costa  de  los  ímprobos  sacrificios  de 
una  carrera  tan  penosa  como  la  medicina. 

Se  sometió  a  discusión  el  precio  de  las  interven- 
ciones quirúrgicas  que,  como  se  referían  a  obreros, 
tenía  que  ser  reducido  a  los  menores  términos. 
Celoso  del  derecho  de  mis  colegas,  más  que  del  mío 
propio,  pues  por  el  tiempo  que  llevo  de  médico,  estoy 
cerca  de  la  jubilación,  expuse  que  durante  mi  larga 
vida  profesional,  me  había  opuesto  constantemente, 
a  toda  clase  de  tarifas  para  el  ejercicio  de  la  carre- 
ra, porque  éstas  eran  inadecuadas  para  la  ciencia  y 
las  artes  liberales,  y  porque  surgiría  desde  luego  el 
abuso  en  la  administración  de  justicia.  No  tardé, 
en  una  de  las  sesiones  del  Colegio  M  édico,  en  ver  con- 
firmados mis  temores,  al  presentar  un  colega  del 
Camagüey  la  queja,  de  que  una  empresa  ferroviaria, 
que  ni  estaba  comprendida  en  la  ley  de  accidentes 
del  trabajo,  pretendía  abonar  al  colega  el  importan- 
te servicio  que  había  desempeñado  a  aquella  en  con- 
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diciones  penosas  y  extraordinarias,  una  mezquina 
retribución.  Después  nos  hemos  enterado  en  el 
mismo  Colegio  Médico  que  la  s  Sociedades  de  Seguro, 
pretenden  que  los  médicos  del  Ayuntamiento  les 
presten  sus  servicios  sin  retribución;  pero  ya  los  al- 
tos tribunales  de  justicia  han  fallado  en  favor  de  los 
funcionarios  públicos.  Igual  intento  realizan  .ya 
con  los  médicos  de  las  casas  de  salud,  los  que  aleccio- 
nados con  lo  ocurrido,  a  los  funcionarios  del  Munici- 
pio y  del  Estado,  están  en  el  caso  de  deslindar  que, 
uno  es  el  servicio  prestado  a  la  casa  ele  salud  a  que 
pertenece  y  retribuye  sus  servicios,  y  otro  el  que 
prestan  a  una  casa  de  seguros  para  sus  fines  parti- 
culares. 

Por  lo  que  se  ve,  la  ley  de  accidentes  del  trabajo 
desde  todos  los  puntos  de  vista,  digna  de  ser  prote- 
gida porque  de  algún  modo  favorece  las  clases  des- 
heredadas, puede  convertirse  en  medro  de  las  casas 
de  seguro  y  como  siempre  a  costa  del  trabajo  del  mé- 
dico que  pretenden  sea  prestado  sin  retribución. 
Estas  exigirán  al  patrono  lo  que  le  corresponde  abo- 
nar por  el  obrero  lesionado,  se  lo  embolsarán  linda- 
mente y  el  que  presta  el  verdadero  servicio  al  des- 
heredado, el  médico,  lo  hará  gratuitamente.  Con  la 
existencia  del  Colegio  Médico  que  ha  tomado  cartas 
en  el  asunto,  tal  pretensión  no  prosperará  y  espera- 
mos que  las  cosas  se  coloquen  en  su  justo  medio  y 
que  al  favorecer  al  obrero  que,  es  tan  importante 
como  el  capital,  no  resulten  lastimados  los  intereses 
de  la  clase  médica,  mientras  que  otros  que  no  apare- 
cen más  que  como  mediadores  en  el  empeño,  sean  los 
favorecidos. 

Es  esta  ley  de  accidentes  del  trabajo,  en  que  in- 
terviene el  médico  tan  directamente,  la  más  moder- 
na de  las  instituciones  en  que  he  actuado  de  algún 
modo  y  la  que  bien  encaminada  es  fuente  de  buenos 
resultados  y  a  la  que  le  consagro  como  recuerdo  es- 
tas líneas. 
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MI  PRIMERA  ENUCLEACION  Y  MIS  ENSAYOS 
OPERATORIOS  EN  EL  CADAVER 

IX 

En  otro  lugar  me  lie  referido  a  mi  única  opera- 
ción de  los  ojos  en  París  así  como  también,  a  mis  en- 
sayos de  la  operación  de  la  catarata,  especialmente, 
en  los  cadáveres.  La  operación  en  París,  consistió 
en  una  enucleación  del  bulbo  ocular,  en  un  sujeto  a 
quien  una  concubina  le  había  lanzado  a  la  cara,  ácido 
nítrico,  destruyéndole  el  ojo  derecho.  El  doctor  Chi- 
bret,  como  he  dicho  en  otro  capítulo,  al  salir  de  París 
para  Clermont-Ferrand,  me  encargó  con  interés  que 
le  practicase  la  enucleación  y  aunque  yo  no  estaba 
en  verdad  autorizado  para  operar,  porque  mi  título 
era  español  y  no  estaba  incorporado,  no  quise,  sin 
embargo,  negarme  a  aceptar  el  encargo  del  buen 
amigo.  Avisé  con  tal  motivo  a  mi  paisano  el  doctor 
Juan  Castañeda  que  tenía  su  título  de  médico  de  la 
Habana  y  no  había  recogido  todavía  el  francés  a  que 
aspiraba.  Más  tarde  llegó  a  ser  médico  de  la  Facul- 
tad de  Medicina  de  París,  y  se  estableció  cerca,  en  la 
villa  de  Pontoise,  donde  permanecía  al  estallar  la 
actual  guerra  y  ahora  como  ciudadano  francés  ha 
tomado  parte  en  ella  y  es  Director  del  Hospital  Mi- 
litar de  Ronan  y  tiene  tres  nietos  en  las  trincheras, 
desde  que  empezó  aquella,  y  han  sido  heridos  más  de 
una  vez ;  pero  por  suerte  aun  viven,  según  me  expre- 
sa en  su  última  carta,  pues,  a  pesar  de  tantos  años 
que  hace  nos  tratamos,  mantenemos  una  cordial  amis- 
tad. Aun  cuando  me  aparté  del  fin  primero,  de  estas 
líneas  que  era  referirme  a  mi  primera  operación,  en 
París,  no  puedo  resistir  a  relatar  otro  hecho,  de  otro 
paisano  cuyos  hijos  han  cumplido  dignaJmente  sus 
deberes  con  la  patria  adoptiva,  esa  Francia  hospita- 
laria que  se  hace  querer  y  a  quien  yo  hubiera  ofrecido 
mis  servicios  como  médico,  si  mis  años  no  me  demos- 
trasen que  harto  hago  con  tener  salud  suficiente  para 
ejercer  todavía  en  lo  normal,  y  contar  el  pasado  a 
ratos.    Me  contraigo  al  doctor  Mintiguiaga,  primo 
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hermano  del  célebre  catedrático  de  la  Universidad 
de  la  Habana  y  miembro  de  la  Academia  de  Ciencias 
doctor  Raimundo  de  Castro  y  Ayo.  El  doctor  Min- 
tiguiaga  ejercía  en  los  alrededores  de  Cienfuegos, 
Cuba,  hasta  1876.  Era  médico  de  la  Facultad  de  Medi- 
cina de  París  y  casado  en  primeras  nupcias  con  una 
señorita  belga,  al  terminar  su  carrera,  antes  de  venir 
a  su  país.  Hace  unos  42  años,  en  1876,  se  volvió  a 
Francia,  y  se  estableció  en  el  Departamento  de  la 
Cote  d'Or,  Cantón  de  Suerre,  donde  ha  permanecido 
hasta  última  hora.  Poco  antes  de  empezar  la  guerra 
me  escribía  diciéndome  haber  cumplido  78  años  y 
que  ya  se  hallaba  penoso  para  ejercer,  por  lo  que  se 
trasladaba  a  Ptarís,  donde  estudiaba  los  últimos  cur- 
sos de  la  carrera  militar  en  un  colegio  técnico,  el  más 
joven  de  sus  hijos.  Los  otros  son  varios  y  hace  tiem- 
po se  manejaban  solos.  Declarada  la  guerra  me  re- 
fiere que  todos  sus  hijos  están  en  campaña,  y  no  ha 
podido  saber  la  suerte  que  les  ha  cabido,  porque  hace 
poco  más  de  un  año  que  la  hija  menor  que  le  acom- 
pañaba, me  informó  de  su  fallecilmiento,  agotado  por 
la  edad,  y  de  cómo  hasta  el  último  momento,  tuvo  un 
recuerdo  para  su  país  natal  y  otro  para  el  amigo  y 
colega  con  quien  mantuvo  siempre  íntimas  y  cordia- 
las  relaciones  de  afecto  y  compañerismo  que  demos- 
traban su  extrema  cultura  y  la  pureza  de  sus  senti- 
mientos. Fué  uno  de  los  primeros  redactores  de  la 
Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana  y  hasta  sus 
últimos  días,  la  sirvió  lealmente,  pues  cumplió,  a 
pesar  de  sus  muchos  años,  el  encargo  de  averiguar, 
como  lo  hizo  fielmente,  si  en  la  Biblioteca  de  la  Facul- 
tad de  Medicina  de  París  y  en  la  Biblioteca  de  la 
Academia  de  Medicina,  estaban  completas  las  colec- 
ciones de  la  Crónica  Médico  Quirúrgica  o  faltaba  al- 
gún número  o  entrega.  ¿Qué  menos  puedo  hacer 
amable  lector,  aunque  le  haya  distraído  y  hasta  can- 
sado con  esta  digresión,  que  consagrarle  un  recuerdo 
a  uno  de  estos  hombres  puros  que  hacen  una  religión 
del  patriotismo,  de  los  vínculos  profesionales  y  de 
la  amistad? 
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Más  volvamos  a  mi  operación :  en  una  casa  fren- 
te al  sitio  de  diversiones  "La  Follie  Berger"  en  1874, 
pero  cuya  calle  y  número  he  olvidado.  Eramos  el 
doctor  Castañeda  y  yo  novatos  y  tenía  que  ocurrimos 
lo  que  nos  ocurrió  en  lo  que  se  refiere  a  detalles  se- 
cundarios ;  empezamos  a  dar  el  cloroformo  y  nos  con- 
formamos a  hacerlo  en  un  sofá  incómodo  para  ello, 
lo  que  provocó  al  final  que  cayó  al  suelo  el  frasco  de 
cloroformo  antes  de  una  perfecta  anestesia,  y  esto  di- 
ficultó algo  la  operación.  Además  debimos  incomu- 
nicarnos, en  lo  posible,  para  evitar  la  aglomeración 
consiguiente  de  la  familia  al  lanzar  gritos  el  sujeto,, 
algo  alcoholista,  en  el  período  de  excitación  de  la  in- 
halación clorofórmica.  No  obstante  terminamos  fe- 
lizmente la  operación  y  le  escribí  después  a  mi  padre : 
he  quedado  curado  de  espanto  en  esta  mi  primera 
operación.  Ayer  justamente  cuando  le  contestaba  su 
última  carta  al  doctor  Castañeda,  le  decía  que  iba  a 
resucitar  el  recuerdo  de  este  suceso  que  no  tiene,  des- 
de luego,  más  interés  que  el  renovar  impresiones  ya 
remotas,  al  través  de  un  tiempo  en  que  tantas  cosas 
han  sucedido  y  que  por  aglomeración  incesante  de  los 
inviernos,  nos  vemos  envueltos  de  blancos  copos  de 
nieve  que  no  soñamos  entonces  soportar  un  día.  Me- 
nos mal  que  aun  germina  en  ambos  el  sentimiento  de 
la  confraternidad  que  engendra  el  amor,  que  es  la 
vida  de  los  seres,  y  cuando  falta  éste,  somos  cadáveres 
que  mecánicamente  nos  movemos. 

Me  ocuparé,  por  último,  del  mal  rato  que  pasé 
una  noche,  en  el  depósito  de  cadáveres  del  viejo  Hos- 
pital "La  Charité'\  En  aquel  lugar  por  donde  ha- 
brán pasado  en  los'dos  o  tres  siglos  que  tiene  de  crea- 
do el  nosocomio  tantos  miles  de  seres  que  se  extin- 
guieron. Solía  obtener  del  mozo  o  guardián,  median- 
te unos  francos,  entrar  en  el  depósito  de  cadáveres 
de  día:  pero  esta  vez  se  demoró  y  apareció  casi  de 
noche.  Yo  le  esperaba  dentro  del  local,  y  no  me  fijé 
al  penetrar  como  ocurre  cuando  disfrutamos  de  la 
luz  del  día  o  de  la  artificial,  en  los  detalles  del  camino 
que  tenemos  que  recorrer  para  salir,  porque  está  a 
la  vista:  más  como  se  hizo  de  noche,  encendió  una 
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bujía  y  se  marchó.  Apenas  empecé  mi  tarea  de  verle 
los  ojos  a  los  cadáveres,  se  me  rodó  la  vela,  cayó  al 
suelo  y  se  apagó.  El  mundo  me  cayó  encima,  al  no 
tener  fósforos  para  encender  de  nuevo  la  bujía,  y 
como  se  produjo  una  obscuridad  tal,  que  me  hizo  per- 
der la  noción  del  sitio  en  que  estaba  y  por  donde  ha- 
bía penetrado  en  el  departamento,  empecé  a  buscarlo 
a  ciegas,  saltando  por  encima  de  los  cadáveres  y  has- 
ta pisándolos  y  alguna  vez  estuve  a  punto  de  resbalar 
y  caer  tendido  junto  a  ellos.  Confieso  que  aunque  no 
so}^  pusilánime  desde  temprana  edad,  me  vinieron  a 
la  memoria  todas  las  historietas  que  hacen  los  criados 
y  las  gentes  ignorantes  a  los  niños,  de  los  muertos 
que  se  incorporan  y  hacen  y  deshacen,  y,  a  pesar  de 
haber  frío,  pues  esto  me  ocurrió  en  el  mes  de  enero, 
yo  me  bañé  en  sudor.  Tanteando  por  aquí  y  por  allá, 
di  con  la  puerta  de  salida,  y  me  disponía  a  tomar  la 
calle  como  un  triunfo,  cuando  tropecé,  por  mi  mal, 
con  un  alto  empleado  del  Hospital,  no  médico,  a  quien  , 
el  portero,  según  colegí  más  tarde,  me  había  delatado, 
porque  no  le  unté,  como  al  mozo  del  depósito,  con 
algún  franco.  El  funcionario,  me  increpó  tan  dura- 
mente por  ocultarme  sin  autorización  en  el  departa- 
mento de  donde  salía  que  yo  creí  que  me  iba  a  atro- 
pellar  de  obra  o  entregarme  a  la  policía  como  un  la- 
drón. Mi  acento  extranjero  le  hizo  tomarme  por  un 
alemán,  hasta  que  yo  hice  constar  mi  procedencia,  y 
esto  ocurría  no  mucho  tiempo  después  de  1870,  cuan- 
do la  guerra  franco  prusiana.  Al  fin,  tuvo  a  bien 
empujarme  para  la  calle,  y  me  felicité  de  estar  libre 
del  único  francés  que  me  había  tratado  con  extrema 
descortesía. 

Después  de  lo  expuesto  se  comprenderá  con  el 
júbilo  que  vi  la  manera  de  hacer  práctica  quirúrgica, 
no  ya  en  el  cadáver,  sino  en  el  vivo,  a  la  que  me  con- 
traigo cuando  me  refiero  a  mi  estancia  en  la  provin- 
cia de  Toledo  en  que  también  evoco,  aunque  de  pasa- 
da, el  recuerdo  de  este  suceso  entre  risible  y  espeluz- 
nante. 
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LAS  PERTURBACIONES  DE  LA  VISTA  POR  EL 
ALCOHOL,  EL  TABACO  Y  LA  QUININA 
EN  CUBA 

X 

Me  permito  ocuparme  de  este  particular,  en  cier- 
to modo  técnico,  aun  cuando  he  tratado  de  huir  de 
que  lo  sea  ello,  pues  no  escribo  un  libro  para  profesio- 
nales exclusivamente,  sino  que  he  recogido  todo  lo  que 
ha  quedado  en  mi  memoria  del  pasado,  esté  o  no  li- 
gado a  la  ciencia  de  modo  imperioso;  pero  siempre 
unido  de  algún  modo  a  nuestras  costumbres  o  a  nues- 
tra manera  de  ser  profesional.  En  este  sentido  lo 
que  indica  el  título  de  este  capítulo  está  dentro  de 
mi  propósito,  y  aparte  de  lo  que  aduciré  más  adelan- 
te, empezaré  por  referirme  al  trabajo  "Considera- 
ciones acerca  de  la  ambliopía  alcohólica",  publicado 
por  el  doctor  Domingo  Madan  (1)  tiempo  atrás  y  en 
que  se  expone  lo  que  he  hecho  en  este  sentido,  que  en- 
caja tanto  en  la  medicina  como  en  la  higiene,  y  esta 
última  es  del  dominio  de  todas  las  personas. 

Hasta  la  época  en  que  estudiaba  en  París,  las 
perturbaciones  de  la  vista  producidas  por  el  alcohol 
y  el  tabaco  no  fueron  bien  precisadas.  Los  que  las 
señalaron  antes,  Sichel  y  Desmarres,  no  las  precisa- 
ron; el  primero,  respecto  del  alcohol  las  describió 
acompañando  al  delirium  tremens  y  fué  necesario  que 
Galezowski  (2)  y  otros  determinaran  como  no  se  ne- 
cesitaba ser  ebrio  para  afectarse  de  la  vista,  y  que  por 
el  contrario,  ésa  era  perfecta  en  muchos  beodos.  De 
estas  ideas  estaba  empapado  al  establecerme  en  la  Ha- 
bana en  1875,  durante  la  primera  guerra  por  la  in- 
dependencia, y  las  di  a  conocer  en  mi  primera  memo- 
ria a  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana  (3). 

(1)  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XIV,  p.  375 — ■ 
381,  1S8S. 

(2)  Du  diagnostique  des  maladies  des  yeux  par  la  cromatoscopie 
retinienne,  1868. 

(3)  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  II,  p.  581—592. 
Anales  de  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  t.  XIII,  p.  46 — 74. 
Folleto  en  4.°  33  p.    La  Propaganda  Literaria.    Habana,  1875. 
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Respecto  del  tabaco,  en  Europa  se  tenía  enton- 
ces la  idea  de  que  era  un  tóxico  muy  generalizado  en 
las  clases  pobres,  y  en  Inglaterra  se  igualaba  su  ac- 
ción nociva  a  la  del  alcohol.  No  necesité  mucho  tiem- 
po para  formar  un  criterio  propio  acerca  de  lo  que 
ocurría  entre  nosotros.  Advertí  desde  luego  que  el 
obrero  de  los  países  cálidos  no  es  el  de  los  climas  tem- 
plados o  fríos ;  que  no  sienten  por  igual  la  necesidad 
de  ingerir  alcohol,  y  que  no  es  éste  y  el  tabaco  de 
idéntica  naturaleza  en  ambos  países.  Además,  como 
se  usa  más  el  tabaco  en  forma  nociva  fuera  de  aquí, 
aquél  es  más  tóxico  que  aquí,  y  ocurría  que  en  Eu- 
ropa, y  sobre  todo  en  Inglaterra,  las  perturbaciones 
de  la  vista  se  atribuían  a  los  dos  tóxicos  a  la  vez,  lo 
que  no  ocurre  aquí  u  ocurre  rara  vez. 

Cuando  me  establecí,  según  dejo  dicho,  durante 
el  período  de  la  primera  guerra#por  la  independencia, 
la  que  duró  diez  años,  el  campo  y  las  ciudades  espe- 
cialmente estaban  llenas  del  elemento  militar,  y  por 
tanto,  se  consumía  por  lo  alto  el  alcohol,  o  por  enci- 
ma de  lo  normal,  como  se  verá  más  adelante. 

Pronto  me  di  cuenta  de  que  las  perturbaciones 
por  el  alcohol  eran  las  más,  y  las  provocadas  por  el 
tabaco  excepcionales.  Esto  me  movió  a  escribir  una 
memoria  en  que  señalaba  un  síntoma  casi  patogno- 
mónico  para  diagnosticar  las  alcohólicas,  (1)  y  que 
aun  hoy  nos  sirve  para  hacerlo,  en  los  pocos  caso&que 
se  presentan  todavía. 

En  1891,  durante  mi  viaje  a  Europa,  di  cuenta 
en  la  Sociedad  Oftalmológica  de  París,  (2)  de  la  am- 
bliopía  alcohólica  en  Cuba  durante  la  guerra  separa- 
tista, y  la  comprobación  de  que,  terminada  la  guerra, 
cesaban  los  casos  de  ambliopía  alcohólica,  así  como 


(1)  De  la  ambliopía  alcohólica,  en  la  Isla  de  Cuba  y  de  un  sín- 
toma coadyuvante  no  descrito  para  diagnosticarla.  Crónica  Médico 
Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  II,  p.  531 — 539,  octubre.  Folleto  en  4.o 
25  p.    Habana,  La  Propaganda  Literaria,  1876. 

(2)  Note  clinique  sur  l'ambliopie  alcoolique  pendant  la  guerre 
de  Cuba  (1868 — 1878).  Séance  du  3  Novembre,  1891.  Biilletin  de  la 
Societé  d'  ophtalmologie,    París,  t  IV,  p.  164—166. 
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volvieron  con  la  nueva  guerra  dé  1895,  (1)  para  des- 
aparecer nuevamente  en  la  paz.  Bien  entendido 
que  no  faltan  por  completo  afectados  de  la  vista  por 
el  alcohol  pero  de  modo  excepcional,  por  nuestra 
suerte. 

Eespecto  de  las  perturbaciones  de  la  vista  por  el 
tabaco,  me  he  visto  en  condiciones  apropiadas  para 
precisar  que  puede  padecerse  la  ambliopía  tabáquica 
exclusivamente,  y  que  puede  comprobarse  aquí  por- 
que entre  nosotros  afortunadamente  hay  quien  hace 
uso  del  tabaco  y  en  absoluto  del  alcohol.  Además, 
nuestro  tabaco  tiene  menos  nicotina  y  afecta  menos 
el  nervio  óptico,  y  ni  una  sola  vez  ha  dejado  de  ceder 
al  abandono  de  él  y  al  uso  de  los  reconstituyentes ;  ya 
venimos  ocupándonos  del  particular  hace  más  de  cua- 
renta años  (2). 

Queremos  dejar  sentado  que  hasta  nuestra  lle- 
gada a  Cuba  para  ejercer,  las  perturbaciones  provo- 
cadas por  el  paludismo  y  la  quinina  se  confundían, 
porque  en  los  Anales  de  la  Oftalmología  no  existían 
mas  que  los  casos  de  paludismo  publicados  por  Gra- 
lezoAVski  y  los  de  quinina  por  De  Graefe.  Posterior- 
mente se  repitieron  estas  observaciones  y  se  puso  en 
evidencia  el  peligro  que  se  corría  de  no  hacer  conve- 
nientemente el  diagnóstico  diferencial,  para  no  usar 


(1)  La  amblopía  alcohólica.  Congreso  Internacional  de  Higiene, 
Madrid,  abril,  1898.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XIV,  p.  1Í3 — 119, 
mayo,  1898. 

(2)  Trastornos  visuales  observados  en  los  tabaqueros  y  modo  de 
evitarlos.  Revista  de  Medicina  y  Cirugía  Prácticas.  Madrid,  22  de 
junio  de  1880,  t.  VI,  p.  569—572. 

De  las  perturbaciones  de  la  vista  producidas  por  el  tabaco.  Aca- 
demia de  Ciencias.  Sesión  del  9  de  julio  de  1882.  Anales,  t.  XIX, 
p.  152—160. 

Los  efectos  del  tabaco  de  Cuba  en  la  vista.  Leído  en  el  Congreso 
contra  el  abuso  del  tabaco  celebrado  en  París,  agosto  de  1900.  Crónica 
Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXVI,  p.  426—433,  diciembre  1900. 

Las  manifestaciones  oculares  externas  y  de  la  vista  provocadas  por 
el  tabaco.  Trabajo  dirigido  a  la  Academia  Nacional  de  Medicina  de 
México.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXVII,  p.  508 — 514,  diciembre. 
Anales  de  Oftalmología,  México,  t.  IV,  p.  267 — 275,  marzo  1902. 

Ambliopia  nicotinica  pura  (26  de  noviembre,  1908).  Anales,  t.  XLV. 
p.  334—337.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XXXIV,  p.  327 — 330,  no- 
viembre. Anales  de  Oftalmología  de  México,  t.  XI,  p.  314 — 319,  fe- 
brero, 1909. 
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una  dosis  exagerada  de  quinina  sin  necesidad.  Como 
no  es  mi  propósito  ocuparme  del  tenia  desde  el  punto 
de  vista  clínico,  me  limito  a  enumerar  los  trabajos  y 
a  dejar  consignada  la  intervención  que  tuve,  cualquie- 
ra que  ella  haya  sido,  en  esclarecer  estos  puntos  de 
la  oftalmología.  (1) 

Como  se  vé,  puede  afectar  la  vista  el  tabaco  nues- 
tro con  menos  frecuencia  que  el  de  otras  partes,  y 
aunque  siempre  se  ha  creído  que  lo  que  se  disuelve 
de  éste  en  la  saliva  es  lo  que  más  afectaba  a  la  econo- 
mía, se  vuelve  a  dar  importancia  a  la  nicotina  que  se 
puede  absorber  por  el  humo,  según  sostiene  Bathazar 
y  por  eso  no  llama  a  la  perturbación  nicotínica  sino 
tabáquica. 

Bástame  dejar  sentado  que  fui  de  los  primeros, 
sobre  todo  en  mi  país,  en  precisar  las  manifestacio- 
nes oculares  por  el  alcohol,  el  tabaco,  el  paludismo  y 
la  quinina. 


(1)    Trastornos  del  aparato  de  la  visión  en  las  fiebres  palúdicas  y 
accidentes  a  que  puede  dar  lugar  su  ineludible  tratamiento  por  el  sul- 
.  fato  de  quinina.     Anales  de  la  Academia  de  Ciencias,  t.  XIV,  p.  413 — 
422.    Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  III,  p.  433 — '439. 

Trastornos  visuales  por  el  paludismo  y  la  quinina  y  el  quinismo. 
Contestación  a  la  crítica  hecha  por  el  doctor  Finlay.  Anales  de  Real 
Academia,  t.  XIV,  p.  504—509. 

Perturbaciones  oculares  producidas  por  la  quinina.    Crónica  Oftal- 
mológica, Cádiz,  agosto,  1883.    Arch.  of  oplitalmology,  v.  XIII,  p.  515. 

Pronostico  de  la  amaurosis  isquémica  o  quínica.  Academia  de 
Medicina  de  México.  Gaceta  Médica  de  México,  t.  XXIII,  p.  41 — 44,  15 
enero,  1888.  Crónica  Médico  Quirúrgica,  t.  XIV,  p.  659 — 662,  diciem- 
bre, 1888. 

Perturbaciones  de  la  vista  en  el  paludismo.  Capítulo  escrito  para 
la  obra  de  Norris  y  Oliver  de  Filadelfia.  Crónica  Médico  Quirúrgica, 
t.  XX,  p.  199—206,  abril,  1S94. 

Diagnóstico  diferencial  de  la  amaurosis  palúdica  y  quínica. 
Sociedad  de  Estudios  Clínicos  de  la  Habana,  17  septiembre  1897. 
Archivos  de  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos  de  la  Hiabana,  t.  VIII, 
p.  266—292. 

La  ambliopía  alcohólica.  Trabajo  presentado  al  Congreso  Inter- 
nacional de  Higiene,  Madrid,  abril  de  1898.  Crónica  Medico  Qurúrgica 
de  la  Habana,  t.  XIV,  p.  113—119,  mayo,  1898. 
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POR  ACTUAR  DE  AYUDANTE  SIENDO 
MAESTRO 

XI 

"El  saber  de  cualquier  modo  impera". 

Tenía  acordado  operar  la  señora  X  de  familia 
acaudalada  y  se  había  consultado  mi  resolución  a 
New  York  con  una  notabilidad  que  estuvo  conforme. 
El  día  antes  de  operar  se  acercó  a  mí,  el  que  hacía  de 
jefe  de  familia,  para  decirme:  si  yo  consentía  que 
otro  colega,  /con  quien  tenían  amistad  y  había  asisti- 
do a  la  enferma  tiempo  atrás,  hiciese  la  operación  y 
yo  tomase  parte  en  ella.  Se  trataba  del  beneficio  para 
un  colega  y  de  la  urgente  necesidad  de  practicar  la 
operación  en  un  glaucoma,  y  aun  cuando  mi  amor 
propio  pudo  afectarse,  no  me  opuse.  Llegó  el  mo- 
mento de  la  operación,  y  en  el  primer  acto  de  ella,  ad- 
vertí que  el  cuchillo  de  De  Graef  e  no  marchaba,  por- 
que el  operador  lo  había  introducido  al  revés,  lo  que 
puede  ocurrir  siempre  que  la  luz  es  insuficiente  y  el 
instrumento  de  hoja  muy  delgada.  Me  di  cuenta  del 
efecto  desagradable  que  produjo  en  el  operador  y,  sin 
pérdida  de  tiempo,  le  dije  al  oído:  tuerza  el  cuchillo 
sin  retirarlo,  lo  ha  introducido  usted  al  revés,  me  ha 
ocurrido  muchas  veces  esto  y  así  lo  he  remediado  (1) 
Hízolo  como  le  indiqué  y  salió  de  la  dificultad  que  a 
mi  me  costó  cara  la  primera  vez  que  se  me  presentó. 
De  no  haber  sido  el  ayudante  tan  práctico  o  experi- 
mentado como  el  operador,  Dios  sabe  lo  que  hubiese 
ocurrido. 

Al  presentar  los  honorarios,  sin  prévio  acuerdo, 
cada  <cual  presentó  los  suyos:  los  míos,  fueron  los  de 
un  operador  experto  y  no  los  de  un  estudiante  que 
presta  ayuda.  Xo  fueron  aceptados  y  convencido  del 


(1)  Un  accident  possible  mais  remediable  dans  la  keratotomie,  par 
le  docteur  Santos  Fernández.  Revue  Genérale  d'  Oph.,  París,  i.  X, 
p.  337—338,  31,  aout  1S91;  Arch.  d'Oph.  París,  t.  XI,  p.  559—560. 
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derecho  que  me  asistía  y  que  había  contribuido  pode- 
rosamente al  triunfo  de  la  operación,  entregué  la 
cuenta  a  mi  abogado  con  la  explicación  necesaria,  y 
al  punto  me  la  abonaron. 

Esto  enseña  que  se  debe  proceder  siempre  con 
el  respeto  debido  al  compañero  y  en  beneficio  del  en- 
fermo; pero,  que  no  debe  descenderse  del  lugar  en 
ciue  tiene  cada  cual  el  derecho  de  estar  colocado  por 
sus  estudios  y  sacrificios  en  pró  de  la  ciencia  a  que  se 
consagra. 
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EL  FRAILE  CIEGO  QUE  AL  RODAR  LAS 
ESCALERAS  RECOBRO  LA  VISTA 

XII 

"Hallar  la  suerte  en  un  riesgo". 

El  doctor  Fernando  González  del  Valle,  uno  de 
los  dos  últimos  miembros  de  una  familia  que  tuvo 
hombres  tan  preclaros  en  las  letras,  como  don  Zaca- 
rías González  del  Valle,  tempranamente  desapareci- 
do, fué  el  cirujano  antiguo  que  mereció  más  respetos 
de  sus  discípulos  por  sus  condiciones  morales,  pues 
su  tendencia  a  estacionarse  en  los  progresos  de  su 
tiempo,  era  notoria,  «como  liemos  dicho  en  otra  parte, 
y  contrastaba  con  la  de  su  coetáneo  el  doctor  Nicolás 
José  Gutiérrez,  amante  de  avanzar,  hasta  los  90  años 
en  que  dejó  de  existir. 

El  doctor  Fernando  González  del  Valle  me  refi- 
rió que,  en  su  numerosa  clientela,  en  la  que  tenía  mu- 
chos enfernios  de  los  ojos,  porque  en  tiempos  pasa- 
dos no  había  especialistas,  y  como  cirujano  hacía  de 
oculista,  estaba  para  operar  de  catarata  a  un  anciano 
fraile,  sino  recuerdo  mal  franciscano,  y  al  bajar  una 
escalera  del  Convento,  extensa,  pero  no  pediente,  co- 
mo solían  ser,  dio  un  traspiés  y  la  rodó  desde  el  pri- 
mer escalón  al  último,  recobrando  la  vista,  al  incor- 
porarse, después  del  no  menudo  susto  experimentado. 

•  Años  después  asistía  yo  a  una  señora  que  había 
sido  operada  hacía  algún  tiempo  del  ojo  derecho,  y 
conservaba  la  catarata  en  el  izquierdo,  y  cuando  tuvo 
necesidad  de  consultarme  más  tarde,  advertí  que  no 
tenía  catarata  ya  en  el  izquierdo;  pero  extrañé,  no 
me  dijera  que  alguien  se  la  había  extraído.  Abordé 
el  particular  y  me  convencí  de  que  no  había  sido  ope- 
rada, pero  igualmente  de  que  la  catarata  había  des- 
aparecido. Me  dediqué  a  esclarecer  el  pasado  y  pude 
averiguar  que  al  mudarse  de  casa  una  vez,  /como  exis- 
tía de  una  habitación  a  otra  un  desnivel  de  cerca  de 
media  vara,  se  dio  una  caída,  sosteniéndose  sobre  sus 
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piernas  sin  medir  el  suelo;  pero  experimentando, 
una  gran  conmoción  en  todo  el  cuerpo,  que  no  había 
olvidado  y  a  la  que  no  dio  importancia,  y  fué  sin  du- 
da, la  que  separó  la  catarata  de  su  adherencia  peri- 
férica. 

Por  la  misma  época,  asistía  a  un  señor  de  unos 
cincuenta  años  que  tenía  cataratas,  y  no  se  operaba 
por  temor  a  las  operaciones;  pero  un  buen  día  apa- 
reció desolado,  porque  al  bajarse  junto  a  una  mesa, 
se  había  dado  un  golpe  con  una  esquina  de  ésta  en  el 
ojo  izquierdo  y  recobró  de  éste  la  vista  perdida.  No 
se  alarme  usted,  le  dije,  no  ha  habido  traumatismo 
mayor,  márchese  a  su  casa,  acuéstese  en  decubito  su- 
pino, y  procure  no  bajar  la  cabeza,  porque  si  lo  hace, 
la  catarata  volverá  a  ocupar  su  lugar.  No  puso,  se- 
guramente atención  a  mi  consejo,  y  volvió  a  cegar. 
En  vista  de  esto  lo  operé  por  depresión  de  la  cata- 
rata, lo  que  se  hacía  antiguamente  y  pude  durante 
largo  tiempo,  en  el  fondo  del  ojo,  observar  el  proceso 
de  reabsorción  de  la  catarata  en  el  mismo  ojo. 

Algún  tiempo  después,  le  operé  el  ojo  derecho, 
por  extracción,  sin  novedad,  y  el  buen  señor  podía  os- 
tentar en  sus  ojos,  el  método  antiguo  y  el  moderno  de 
operar  la  catarata. 

En  otra  señora  víctima  de  una  .locura  histérica, 
que  se  había  destruido  el  ojo  derecho  durante  sus 
ataques,  golpeándose  con  sus  puños,  como  si  castigase 
la  más  vil  ofensa  en  un  vecino  malévolo,  antes  de  des- 
truirse el  ojo  derecho  en  la  misma  forma,  tuve  opor- 
tunidad de  observar  su  cristalino  antes  de  convertirse 
en  catarata,  luxado  y  más  tarde  desprendido  y  de- 
positado en  el  fondo  del  ojo,  hasta  que  se  lo  destruyó 
como  el  derecho,  por  nuevos  golpes  con  las  manos. 

Con  tal  motivo  bien  pudo  el  fraile,  decir  como  el 
otro  señor  y  la  primera  señora  que  observé,  sin  ser 
frailes,  que  por  todos  los  caminos  se  llega  a  Roma; 
pero  la  última  que  tomó  senderos  tan  tortuosos,  como 
la  de  darse  puñetazos  en  los  ojos,  no  llegó  ilesa. 
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SE  DEBE  OPERAR  SIN  QUE  EL  ENFERMO  SE 
PERCIBA  DE  ELLO 

XIII 

Nada  es  nimio  si  evita  sufrir. 

No  basta  anestesiar  el  enfermo  para  que  no  sien- 
ta, es  necesario  alejarle  de  la  impresión  que  produzca 
en  su  ánimo  la  idea  de  ser  operado,  y  esto  puede  con- 
seguirse en  muchos  casos  si  a  ello  se  tiende  siempre. 

La  primera  vez  que  me  fijé  en  esta  conveniencia 
fué  al  asistir  a  una  señorita  que  había  sido  operada 
de  catarata  sin  resultado,  en  un  ojo  y  al  afectársele  la 
vista  del  otro,  lo  primero  que  me  previno  la  familia 
fué  que  no  le  dijera  la  causa  de  su  mal,  si  como  pre- 
sumía, obedecía  a  una  catarata.  Lo  era  en  efecto  y 
alejé,  como  pude,  en  la  enferma  todo  temor  de  pade- 
cer lo  que  tanto  temía.  Cegó  por  completo  y  cuando 
creí  que  podía  ser  operada,  pretexté  que  necesitaba 
hacerle  una  insignificante  sangría  en  el  ojo  que  no 
había  sido  operado ;  pero  que  como  la  cosa  era  tan  su- 
perficial y  podía  lastimarse  al  mover  el  ojo,  convenía 
le  diese  cloroformo  para  conseguir  que  éste  estuviese 
quedo.  Aun  no  se  había  descubierto  la  cocaína,  su 
empleo  ocurrió  dos  o  tres  años  después.  Despistada 
por  completo  la  enferma,  la  anestesió  un  distinguido 
colega  y  fué  practicada  la  extracción  simple  de  la  ca- 
tarata, seguida  de  éxito  completo.  Se  le  habían  ya 
escojido  los  cristales  a  la  operada,  que  estaba  muy 
contenta  de  haber  recobrado  la  vista;  pero  ignoraba 
que  hubiese  sido  operada  de  catarata  y  cuidé  siempre 
de  que  no  lo  supiese,  pues  era  ruego  expreso  de  la  fa- 
milia, que  conocía  el  gran  temor  que  le  había  tomado  a 
esta  enfermedad  desde  que  le  ocurrió  no  obtener  re- 
sultado favorable  con  la  operación.  No  obstante,  co- 
mo habían  transcurrido  tres  meses  de  mi  interven- 
ción quirúrgica  y  había  recobrado  la  vista,  creí  que 
no  había  riesgo  de  que  supiese  la  verdad  y  me  equi- 
voqué por  completo.  Así  que  supo  había  cegado  por 
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la  catarata  y  que  ésta  había  sido  operada  aunque  sin 
novedad,  se  impresionó  de  modo  tal,  que  temí  por  su 
salud.  Los  ataques  convulsivos  se  repetían  con  tal 
frecuencia  que  eran  inútiles  todas  las  reflexiones  que 
se  le  hacían  para  demostrarle  lo  injustificado  de  sus 
sufrimientos.  Al  fin  todo  pasó,  y  reconocí  que  bien 
j)ude  haberle  suprimido  el  saber  que  había  sido  ope- 
rada y  me  dió  la  medida  de  lo  que  puede  perturbar  el 
organismo  el  temor  de  una  operación,  aun  cuando  se 
practique,  como  se  hace  hoy,  sin  el  menor  dolor  ni 
molestia  alguna. 

Bien  es  verdad  que  alguna  vez  se  hace  imposible 
ocultar  la  operación ;  pero,  la  práctica  me  ha  enseña- 
do que  si  el  médico  se  propone  lo  consigue,  no  sin  cier- 
tas molestias,  que  resultan  bien  compensadas. 

Recientemente  operé  un  señor  a  punto  de  cum- 
plir sus  96  años  de  edad.  Era  el  más  anciano  de  los 
que  había  operado  de  catarata,  y  en  el  registro  que 
hice  de  estadísticas  agenas,  no  encontré  otro  de  igual 
edad.  Todo  hacía  temer  un  resultado  dudoso  y  se 
imponía  la  necesidad  de  que  sufriese  lo  menos  posi- 
ble, si  tenía  la  desgracia  de  no  recuperar  la  vista.  No 
me  costó  mucho  desorientarle  por  los  medios  que  las 
circunstancias  proporcionan  y  están  al  alcance  del 
ménos  avisado.  Ya  había  extraído  la  catarata  y  co- 
mo no  contase  bien  los  dedos  todavía,  le  hice  una  pe- 
queña presión  sobre  la  córnea  y  se  aclaró  el  acuoso  y 
los  vió  mejor,  con  ese  motivo  le  dije  sencillamente: 
y  eso  que  no  le  he  extraído  la  catarata,  el  día  que  la 
extraiga,  verá  usted  mucho  más  claro— a  lo  que  me 
contestó— le  ruego  doctor,  que  cuando  me  la  vaya  a 
extraer,  me  avise  con  dos  días  de  anticipación.— Así 
lo  haré,  le  respondí  y  dos  días  después  de  operado,  a 
fin  de  que  no  estuviese  con  la  preocupación  de  no  to- 
mar nada  de  mañana,  porque  esperaba  que  yo  dis- 
pusiese la  operación,  le  saqué  de  dudas,  diciéndole: 
no  hay  que  hacer  más  operaciones.  Su  catarata  la 
tiene  guardada  su  hijo  hace  dos  días. 

En  el  tcaso  de  la  señorita  y  en  el  de  este  anciano, 
es  seguro  que  no  se  hubiera  podido  intervenir  con  li- 
bertad, si  hubieran  sabido  que  se  les  estaba  operando. 
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Son  va  numerosos  los  casos  en  que  he  hecho  lo 
mismo  y  los  primeros  dieron  motivo  al  trabajo  (1) 
que  publiqué  años  atrás.  Esta  precaución,  tal  vez 
sorprenderá  a  los  que  ojjeran  en  otros  climas  en  que 
los  temperamentos  son  menos  excitables  que  en  los 
trópicos. 

Al  empezar  mi  práctica  profesional,  imaginé  que 
el  efecto  desagradable  que  me  producía  el  temor  de 
los  enfermos  al  operarles,  y  del  que,  de  cierto  modo 
me  contagiaba,  obedecía  a  mis  pocos  años  de  ejercicio 
de  la  .carrera  que  el  tiempo  haría  desaparecer ;  pero, 
no  fué  así,  transcurrieron  dos  décadas  y  mi  repug- 
nancia a  ver  sufrir  los  enfermos,  llegaba  al  máximo 
y  ya  mis  ayudantes  saben,  que  lo  primero  es  des- 
orientar al  enfermo  respecto  del  día,  hora  y  clase  de 
operación  que  se  le  vá  a  hacer,  y  no  me  arrepiento  de 
ello,  el  enfermo  ni  sufre  ni  me  hace  sufrir  a  mi.  No 
soy  ciertamente  un  temperamento  endeble  ni  timora- 
to, pudiera  ser  tal  vez  más  dúctil  de  lo  que  soy  y  en- 
vidio a  los  que  por  ningún  motivo  se  exaltan,  porque 
entiendo  que  nada  justifica  perder  la  ecuanimidad 
un  solo  instante ;  pero,  desde  mis  primeros  pasos  co- 
mo médico,  he  sentido  una  gran  compasión  por  el  que 
sufre,  y  me  contagio  con  el  dolor,  siendo  así  que  la 
suerte  "me  ha  privado,  por  completo  casi  hasta  el  pre- 
sente, de  los  dolorores  físicos  y  hasta  morales,  que 
afanosamente,  he  tratado  de  aliviar  a  los  demás.  Y 
esto,  con  el  mismo  desprendimiento  y  buena  volun- 
tad que  el  primer  día  a  pesar  de  mis  años  y  de  no  ha- 
ber reposado.  Con  tal  motivo,  hace  pocos  días  me 
decía  un  compañero  que  me  conocía  de  muy  atrás, 
ante  un  caso  angustioso.  ¡Lo  que  me  sorprende  es 
que  todavía  se  conduzca  usted  del  mismo  modo  que 
cuarenta  años  antes!  y  le  contesté  a  este  propósito: 
sin  embargo,  si  hubiera  tenido  un  hijo  varón,  hubie- 
ra hecho  lo  posible,  para  que  no  fuera  médico.  Es 


(1)  Conveniencia  de  suprimir  toda  excitación  nerviosa  para  el 
éxito  completo  en  la  operación  de  la  catarata.  Crónica  Médico  Qui- 
rúrgica ele  la  Habana,  t.  XXXIV,  p.  347 — 350,  noviembre.  Archivos  de 
Oftalmología  Hispano-Americanos,  t.  VIII,  p.  623 — 627,  diciembre,  1908, 
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una  profesión  angustiosa  si  la  quiere  usted  desem- 
peñar honradamente.  Yo  no  inclino  a  nadie  a  que  sea 
médico,  si  sigue  la  ¡carrera,  es  mi  compañero  de  mar- 
tirio y  me  identifico  con  él.  Por  último,  si  volviera 
a  nacer  y  supiera  del  pasado,  volvería  a  ser  médico, 
porque  no  sabría  ser  otra  cosa. 

Tengo  mucho  en  mis  recuerdos,  que  tomarían  nu- 
merosas páginas  sobre  esta  materia,  pero  no  quiero 
salir  de  mi  propósito  de  no  cansar,  ya  que  no  estoy  se- 
guro por  lo  ménos  de  interesar. 
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OPERAR  DE  PIE  O  SENTADO 

XIV 

Distintas  veces,  en  el  curso  de  mi  práctica,  me 
lie  ocupado  de  este  particular  (1)  respecto  del  ope- 
rador. Empecé  operando  sentado  y  hasta  ideé  una 
mesa  apropiada  para  hacerlo  (2)  ;  pero  andando  el 
tiempo,  a  la  vuelta  de  un  viaje  no  corto,  a  Europa,  en 
1892,  sin  darme  cuenta  operé  como  la  mayoría,  de  pié 
y  seguí  operando  así  hasta  el  día.  Las  razones  que 
aduje  para  operar  sentado  o  de  pié  están  consigna- 
das en  los  trabajos  que  entonces  publiqué,  y  no  he  de 
contraerme  a  ellos,  pues  no  es  mi  objeto  ocuparme 
técnicamente  del  particular,  ni  siquiera  detenerme 
en  él,  porque  lo  que  pretendo  no  es  referirme  a  cómo 
ha  de  colocarse  el  operador,  sino  el  operado,  y  esto 
también  no  desde  el  punto  de  vista  quirúrgico  u  ope- 
ratorio, sino  social,  porque  como  he  dicho  tantas  ve- 
ces en  el  curso  de  estas  líneas,  no  me  ocupo  en  este 
libro  rigurosamente  de  ciencia,  sino  de  los  recuerdos 
que  ésta  me  hace  evocar  en  el  espacio  de  no  pocos 
años  de  bregar,  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  con 
enfermos  de  los  ojos  y  operaciones  en  éstos.  En  este 
concepto  voy  sólo  a  referirme  a  dos  malos  ratos  que 
experimenté,  por  operar  sentados,  y  no  acostados, 
a  dos  notables  abogados  de  esta  capital,  uno  primero 
y  algunos  años  después  el  otro. 

Aun  cuando  en  los  primeros  tiempos  de  la  of- 
talmología, operación  de  tanta  importancia  como  la 
de  la  catarata,  se  practicaba  sentando  al  enfermo,  es 
positivo  que  se  cometía  un  desatino.  Indudablemen- 
te que  los  operadores  de  aquellos  tiempos  que  no  es- 
taban desposeídos  de  inteligencia  y  saber,  lo  hacían 
porque  la  operación  no  era  cruenta,  se  realizaba  con 
pequeñísimas  agujas  y  se  hacía  gala  de  una  rapidez 


(1)  La  posición  del  operador,  de  pié  o  sentado,  en  las  operacio- 
nes de  los  ojos.    Academia  Nacional  de  Medicina  de  México.  1910.  . 

(2)  Sofá  portátil  para  las  operaciones  que  se  practican  en  los 
ojos,  agosto  de  1874.  El  Genio  Científico,  Madrid,  octubre  de  1874, 
t.  II,  p.  384 — 390.    El  Anfiteatro  Anatómico  español,  1874, 
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que  sorprendía  a  los  espectadores  de  una  época  me- 
nos adelantada  que  la  actual.  Aun  así,  imaginamos 
que  no  debía  estar  sentado  el  enfermo,  si  no  acostado. 
Esta  posición  horizontal  del  cuerpo  predispone  me- 
nos a  un  síncope  por  anemia  más  o  menos  ligera  del 
cerebro.  Esta  se  produce  con  facilidad  en  algunos 
enfermos  y  en  determinadas  circunstancias  al  hacér- 
seles la  más  insignificante  operación,  aun  cuando  se 
trate  de  sujetos  nmy  varoniles,  pues  desde  luego  no 
depende  de  su  voluntad,  sino  de  su  impresionabili- 
dad nerviosa  del  momento.  Es  cierto  que  la  mujer 
está  más  expuesta  a  ello  por  su  naturaleza  excitable  o 
sensible ;  pero  he  visto  a  un  oficial  que  tenía  el  cuerpo 
sellado  de  balazos,  que  había  estado  en  muchos  com- 
bates, y  al  ver  o]  erar  a  Su  esposa  le  invadió  un  sín- 
cope, que  por  haberlo  advertido  a  tiempo  los  que  es- 
tábamos a  su  lado,  no  rodó  por  tierra  y  se  lastimó. 
Un  joven  robusto  y  fuerte  veía  la  operación  de  su 
madre  y  le  invadió  el  síncope  con  tal  rapidez,  que  lo 
advertí  por  el  ruido  tremendo  que  produjo  con  su  ca- 
beza en  el  pavimento;  pero— cosa  singular,— cuando 
me  disponía  a  abandonar  la  operación  para  auxiliar- 
le, se  incorporó  y  se  colocó  al  lado  de  la  mesa  opera- 
toria, con  tal  presteza,  que  su  madre  no  se  dió  cuenta 
de  lo  ocurrido. 

Otro  día  operaba  a  una  señorita  de  estrabismo, 
la  que  años  después  vi  en  México  y  no  reconocí,  por- 
que el  defecto  había  desaparecido.  Le  acompañaban 
sus  familiares  y  amigos.  Estos,  temiendo  que  los 
parientes  se  impresionasen,  los  hicieron  salir  de  la 
sala  de  operaciones.  Uno  de  los  aimigos  estaba  a  la 
izquierda  de  la  mesa  de  operaciones,  y  terminado  el 
acto,  aunque  todavía  bajo  la  acción  del  cloroformo 
la  enferma,  observé  que  palidecía.  Le  tomé  un  brazo 
y  lo  invité  a  sentarse  en  el  suelo,  como  lo  hizo,  y  allí 
Ío  acosté  sin  separarme  de  la  operada,  pues  estaba 
solo ;  los  ayudantes  se  habían  ido  a  la  habitación  in- 
mediata. ICn  el  acto  veo  que  el  amigo  que  estaba  a 
la  derecha  palidecía  también,  no  tuve  tiempo  de  lla- 
mar a  los  ayudantes  y  no  quería  separarme  de  la  en- 
ferma, que  estaba  todavía  bajo  la  acción  del  anesté- 
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sico;  no  pude,  pues,  evitar  que  cayese  de  frente,  so- 
bre una  mampara  que  ropió,  y  se  fracturó  un  brazo. 

Mas  no  son  éstos  los  casos  o  los  dos  personajes 
a  que  me  he  referido  al  principio.  El  primero,  abo- 
gado, hacendado  principal  que  renunció  a  una  cá- 
tedra de  la  Universidad  para  serlo,  llegó  a  la  consulta 
a  las  once  próximamente,  después  de  almuerzo;  le 
indiqué  que  aunque  se  trataba  de  un  pequeño  tumor 
del  párpado,  no  debía  operarse  sentado  el  paciente, 
porque  podría  sobrevenir  un  vahído  o  un  síncope.  Se 
sintió  de  cierta  manera  molestado  y  me  dijo  que  él 
tenía  más  ánimo  que  una  señorita,  y  en  vista  de  esta 
resistencia  empecé  la  operación.  Apenas  iniciada, 
advertí  la  palidez  inesperada  que  anuncia  la  presen- 
cia del  síncope,  y  acto  continuo  se  declaró  de  modo  rá- 
pido. Perdió  el  conocimiento  y  no  se  podía  estar  en 
el  asiento ;  sin  pérdida  de  tiempo  le  coloqué  en  posi- 
ción horizontal  en  el  pavimento,  le  desabroché  com- 
pletamente, lo  airé  y  salpiqué  de  agua  el  rostro.  Tan 
rápidamente  se  repuso  e  incorporó,  que  no  se  dio 
cuenta  de  lo  ocurrido  ni  yo  traté  de  describírselo. 

Un  año  después,  con  el  otro  abogado,  joven  en- 
tonces, como  el  anterior,  me  ocurrió  exactamente  lo 
mismo  con  idéntico  resultado.  Este  se  presenta  al- 
gún tiempo  más  tarde,  para  operarse  análogo  tumor 
en  el  párpado  del  lado  (  puesto  al  primero.  No  sólo 
le  acosté,  sino  que  temiendo  hubiese  alguna  predispo- 
sición al  síncope  ajena  a  la  posición  adoptada,  le  fa- 
cilité abundante  el  aire  para  respirar;  pero  no  ocu- 
rrió nada  en  absoluto.  Le  hice  permanecer,  no  obs- 
tante, acostado  cerca  cíe  media  hora,  pues  suele  ocu- 
rrir también  que  aun  ]  racticando  la  operación  en 
decúbito  supino,  si  en  el  acto  se  incorporan  y  mar- 
chan, sobreviene  el  síncope. 

No  cabe  calificar  de  extraordinario  lo  expuesto, 
pero  puedo  asegurar  que  me  produjeron  los  casos 
enunciados  hondo  desagrado  y  me  enseñaron  a  resis- 
tir al  deseo  de  los  enfermos,  de  no  acostarse  y  de  des- 
pachar con  rapidez,  pues  esta  vez  como  tantas,  cua- 
dra decir:  " vísteme  despacio,  que  estoy  de  prisa". 
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CUAL  ES  LA  EDAD  MAS  AVANZADA  A  QUE 
SE  PUEDE  OPERAR  LA  CATARATA 

XV 

En  mi  larga  práctica,  de  más  de  ocho  lustros,  no 
había  tenido  que  operar  de  catarata,  una  persona  de 
tan  avanzada  edad,  como  la  que  motiva  estas  líneas. 
En  más  de  1,600  operaciones  de  catarata,  me  había 
ocurrido  tener  que  resolver  el  problema :  de  si  se  po- 
día operar  ele  catarata  un  sujeto  de  ochenta  años  y 
hasta  de  noventa ;  pero  de  95  o  casi  de  noventa  y  seis 
es  la  primera  vez  que  me  ocurre  resolverlo,  y  eso  que 
he  tenido  siempre  muy  en  cuenta,  todo  lo  que  se 
relaciona  con  esta  operación  antes  y  después  de  efec- 
tuarla, (1) 

Recuerdo  también  que  uno  de  los  casos  de  ochen- 
ta años  recayó  en  una  allegada  mía,  nada  menos  que 
en  una  tía  que  me  había  recibido  al  nacer  y  sustitu- 
yó después  a  mi  madre  achacosa.  El  parentesco  me 
facilitó  la  resolución  de  operarla,  no  obstante  la  opo- 
sición de  los  hijos.  La  circunstancia  de  no  percibir 
honorarios  me  favorecía  desde  el  punto  de  vista  mo- 
ral. Estaba  a  cubierto  de  cualquiera  mala  interpre- 
tación sobre  todo  si  la  operación  no  era  seguida  de 
éxito  y  bien  sabemos  que  éste  puede  faltar  por  un 
motivo  inesperado  ajeno  a  toda  previsión.  El  mé- 
dico no  puede  prescindir  de  este  detallé  en  todas  las 
operaciones  y  más  en  aquellas  que  pueden  tener  al- 
guna probabilidad  adversa.  Importa  demostrar  que 
el  cumplimiento  del  deber  de  proporcionar  la  vista 
al  que  viva  siquiera  unos  meses  en  el  mundo  y  no  la 
codicia,  fué  el  móvil  de  la  intervención  quirúrgica 
que  adopté,  y  fué  por  suerte  seguida  de  éxito  com- 
pleto. 

En  las  estadísticas  ajenas  o  de  otros  oftalmólo- 
gos autorizados,  que  he  consultado,  los  enfermos  de 


(1)  Algunos  problemas  acerca  de  la  operación  de  la  catarata  por 
el  doctor  Juan  Santos  Fernández.  Sociedad  Oftalmológica  Hispano- 
americana, 4.a  asamblea  anual,  Madrid  del  15  al  18  de  mayo  de  1907. 
Archivos  de  Oftalmología  Hispano-americanos,  t.  VII,  p.  319. 
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más  edad  operados  de  catarata,  no  lian  llegado  a  no- 
venta años  por  lo  general.  Esto  se  explica  fácilmen- 
te, teniendo  en  cuenta  que,  la  catarata  se  presenta  de 
los  cuarenta  a  los  sesenta  años,  las  más  de  las  veces. 
A  esa  edad,  se  operan  casi  siempre,  si  no  les  invade 
a  los  pacientes  el  miedo  o  se  lo  desarropan  los  que  los 
rodean,  de  buena  o  mala  fe. 

Recuerdo  un  médico  que  pasó  de  los  ochenta  sin 
operarse,  porque  desde  los  cincuenta  se  intimidó  de 
tal  modo  que  permaneció  ciego  hasta  que,  lo  asesi- 
naron para  robarle,  porque  como  solterón  vivía  sólo 
y  aislado. 

Además  como  los  ancianos  pueden  padecer  en- 
fermedades propias  de  su  edad  y  otras  que  com- 
plican las  deficiencias  de  ésta,  mueren  antes  de  que 
se  les  practique  la  operación. 

Rara  vez  se  llega  pues  a  los  noventa  años  o  se 
pasa  de  ellos  sin  que  se  haya  operado  el  individuo  al 
tener  cataratas  en  ambos  ojos.  Es  un  estado  tan  an- 
gustioso, el  que  atraviesa  un  anciano  ciego  eme,  a  pesar 
de  sus  justos  temores  de  no  curar  y  de  los  miedos 
que  le  infunden  los  familiares,  de  buena  fé, 
juega  con  frecuencia  la  última  carta  y  se  opera  antes 
de  los  ochenta  años. 

•  No  es  excepcional  pues,  si  bien  se  considera  el 
caso  que  me  ocupa,  en  el  sentido  a  que  me  contraigo 
de  haber  pasado  de  los  ochenta  sin  operarse,  pues  si 
pasó  de  éstos  y  hasta  de  los  noventa  y  cinco,  fué  de- 
bido a  que  la  catarata  era  monocular.  Hasta  liltima 
hora  no  se  hizo  binocular  y  se  convirtió  en  ciego,  pri- 
vándole de  la  lectura  de  los  periódicos,  de  que  gus- 
taba, y  de  atender  sus  intereses.  En  edad  tan  avan- 
zada, sólo  sus  piernas  le  Saquearon  y  algo  el  oído, 
pues  su  inteligencia  permaneció  íntegra.  Ha  tenido 
la  suerte  de  prolongar  su  vida  en  relativo  estado  de 
resistencia  vital,  porque  su  tubo  digestivo  funciona 
como  pocas  veces  ocurre  a  esa  altura,  y  su  sueño,,  sin 
ser  el  de  un  niño,  le  permite  el  descanso.  Hubiera 
muerto  sin  operarse  de  la  catarata  del  ojo  derecho 
porque  podía  servirse  del  ojo  izquierdo  hasta  hace 
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dos  años  próximamente;  pero  al  completarse  la  ca- 
tarata de  este  ojo  izquierdo  se  encontró  desconcer- 
tado. 

Antes  de  que  eso  ocurriese  le  veía  con  frecuen- 
cia porque  padecía  de  un  ectropion  senil  del  párpado 
inferior  del  d$o  izquierdo,  provocado  según  pude 
averiguar  últimamente,  por  la  irritación  que  se  pro- 
ducía en  la  conjuntiva  por  el  exceso  de  lavados.  Su- 
ponía que  los  ojos  le  supuraban  y  no  era  así.  Un  día 
me  arguyo  que  la  supuración  era  de  madrugada, 
cuando  se  levantaba ;  pero  como  yo  también  soy  ma- 
drugador y  vivía  al  lado  le  visité  a  esa  hora  y  pude 
ver  que  no  tenía  secreción  de  ningún  género,  acaso 
algo  más  húmedos  los  ojos  que  de  ordinario.  Este 
examen  matinal  lo  realicé  porque  había  determina- 
do operarse  del  ojo  derecho  y  le  tenía  sometido  a  una 
observación  completa.  Con  este  motivo  hice  exami- 
nar en  el  Laboratorio  Bacteriológico  las  lágrimas  y 
las  escasas  mucosidades  que  ofrecían  sus  ojos,  sin  en- 
contrar nada  extraordinario. 

Del  mismo  modo  ocurrió  con  el  exámen  de  las 
orinas  que  acusó  solo  mínima  cantidad  de  azúcar. 
Sabemos  sin  embargo  por  la  propia  práctica  y  por  lo 
observado  en  la  clínica  del  profesor  Uthof f  por  Kia- 
tamura  (1)  que  no  es  una  contradicción  formal  la 
diabetes,  sino  un  motivo  de  mayores  cuidados. 

Tuve  también  ocasión  de  persuadirme  de  que  ca- 
recía de  tara  cerebral :  su  inteligencia  era  privilegia- 
da, discurría  como  un  joven,  aun  en  los  asuntos  del 
foro,  que  había  abandonado  hacía  muchos  años. 

Nunca  ha  tenido  congestiones  pulmonares,  ni  si- 
quiera catarros.  Su  orina  frecuente,  por  el  estado 
de  la  próstata  a  su  edad. 

Durante  la  operación  no  hubo  tendencia  a  la  he- 
morragia, como  se  teme  en  algunos  viejos.  Le  tuve 
el  menor  tiempo  posible  acostado.  Le  hice  la  iridec- 
tomía  y  el  colgajo  conjuntival,  como  medida  previ- 
sora. 


(1)  La  operación  de  la  catarata  en  los  diabéticos  por  Kiata- 
mura.   Klinische  monasllacttler  für  Angenhilkunde,  juin,  1908. 
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A  las  24  horas  le  retiré  el  aposito  monocular,  y 
dejé  así  pronto  al  descubierto  el  otro  ojo,  el  izquierdo, 
porque  tenía  en  él,  un  ectropión  del  párpado  inferior, 
provocado  más  que  por  su  senilidad  por  los  frecuen- 
tes lavados  para  quitarse,  como  he  dicho  antes,  una 
supuración  que  nunca  existió,  pues,  solo  lagriméo 
hubo  en  este  ojo  izquierdo  a  pesar  de  su  estado  anor- 
mal. Desde  el  primer  momento  estaban  unidos  los 
labios  de  la  queratotomía.  Procuré  que  no  estuviese 
en  exagerada  inmovilidad  atendiendo  a  su  edad, 
pues  como  recomienda  Roure  (de  Valencia)  (1) 
aquella  predispone,  a  la  auto-intoxicación  que  se  exte- 
rioriza, por  la  lengua  saburral,  hedor  acetónico  del 
aliento,  anorexia,  inyección  conjuntival,  iniosis  con 
tendencia  a  la  formación  de  sinequias,  muy  especial- 
mente en  los  artítricos  y  el  caso  que  me  ocupa  lo  era, 
como  lo  ha  delatado  el  moderado  eczema  de  las  ex- 
tremidades inferiores.  El  primer  día  de  la  opera- 
ción solo  estuvo  acostado  unas  cuatro  o  cinco  horas,  en 
decúbito  supino.  Le  operé  engañado  y  treinta  y  seis 
horas  más  tarde  no  sabía  que  se  le  había  operado ;  apa- 
recía que  le  preparaba  para  la  operación.  No  tuvo 
la  menor  molestia  después  de  ésta,  pues  sus  temores 
eran  los  sufrimientos  que  le  provocarían  el  estar 
acostado. 

La  consideración  que  me  sugiere  este  caso  de  ex- 
tracción de  catarata  a  la  edad  más  avanzada  de  cuan- 
tos he  operado  y  de  los  que  he  podido  ver  en  otros,  son 
los  siguientes: 

El  siglo  XVIII  legó  al  siglo  XIX  tres  notables 
conquistas  de  la  oftalmología ;  la  extracción  de  la  ca- 
catarata  (1745-1752) ;  la  pupila  artificial  y  el  cate- 
terismo de  las  vías  lagrimales.  De  éstas,  la  más  va- 
liosa, la  extracción  de  la  catarata  que  es  a  su  vez  la 
más  importante  de  la  cirugía  oftalmológica,  ha  ido 
perfeccionándose,  y  en  los  momentos  actuales  es  mo- 
tivo de  constantes  discusiones  todavía.    Unos  han 


(1)  De  los  inconvenientes  de  la  inmovilización  muy  rigurosa  en 
los  operados  de  catarata.  Anuales  d'Oculistique.  Primer  semestre, 
1907.   Archivos  de  Oftalmología  Hispano-americanos,  t.  VIII,  p.  138. 
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girado  alrededor  del  eje  quirúrgico  de  ésta,  las  más 
de  las  veces,  y  si  se  quiere  han  sido  más  productivos 
y  en  ellas  se  basa  su  progreso  actual ;  otras,  de  cierto 
modo  acceorias,  tienden  a  rodear  el  acto  quirúrgico 
de  las  mayores  garantías,  sin  penetrar  realmente,  en 
lo  que  pudiera  llamarse  el  mecanismo  operatorio. 
Como  se  desprende  del  título  que  llevan  estas  líneas 
desde  luego  me  ocupo  de  lo  que  se  considera  como  ac- 
cesorio a  lo  esencial  en  la  o oeración  de  la  catarata: 
de  la  edad,  pero  que  en  determinados  casos  influye 
en  su  éxito  de  manera  notable  los  particulares  no 
principales. 

Más  de  una  vez,  los  be  tratado  bajo  distintas  for- 
mas o  aspectos  y  el  que  me  viene  ahora  a  la  memoria 
es  el  que  se  refiere  a  la  necesidad  de  que  el  operado 
no  sepa  en  absoluto  (1)  que  se  le  va  a  operar,  pues 
de  este  (modo  se  facilitan  las  maniobras  que  debe  rea- 
lizar el  cirujano  y  le  proporciona  a  éste  mayor  ecua- 
nimidad al  no  impresionarse  por  el  miedo  del  enfer- 
mo que  raya  a  veces  en  verdadero  terror-  y  es  con- 
tagioso. Desde  mis  primeros  pasos  en  la  cirugía  of- 
talmológica, 23ude  observar  que  por  sereno  que  sea  el 
operador,  las  circunstancias  que  le  rodean  le  afectan 
y  lo  tuve  en  consideración  cuando  me  ocupé  de  la 
conveniencia  de  operar  sentado.  (2) 

Si  en  toda  operación,  la  tranquilidad  del  enfer- 
mo o  la  ausencia  de  excitación  es  conveniente,  al  ope- 
rar la  ¡catarata  en  un  sujeto  de  avanzada  edad  este 
requisito  se  impone.  Trousseau  (3)  no  ha  mucho 
llamó  la  atención  acerca  de  lo  que  puede  influir  en 
la  economía  deficiente  de  un  anciano  el  miedo  y 
cuanto  a  este  propenda.   La  práctica  me  ha  enseña  - 


(1)  Conveniencia  de  suprimir  toda  excitación  nerviosa  para  el 
éxito  completo  en  la  operación  de  la  catarata.  Crónica  Médico  Quirúr- 
gica de  la  Habana,  t.  XXXIV,  p.  347 — 350,  noviembre,  1908.  Archivos 
de  Oftalmología  Hispano-americanos,  t.  VII,  p.  623 — 637,  diciembre,  1908. 

(2)  Sofá  portátil  para  los  operaciones  que  se  practican  en  los 
ojos,  agosto  1874.  El  Genio  Científico,  octubre,  1874,  t.  II.  p.  384 — 390. 
■El  Anf.  Anat.  Esp.,  1874. 

(3)  La  mort  apres  1'  operation  de  la  cataracte  par  A.  Trousseau. 
La  Clinique  Ophtalmologique,  t.  VII,  p.  208,  1901. 


do  que  es  más  fácil  ele  lo  que  parece,  ocultar  la  ope- 
ración y  para  conseguirlo  mejor,  hay  que  despistar 
a  los  que  rodean  al  enfermo,  comprendiéndolos  en 
el  engaño  para  beneficio  del  enfermo,  que  lo  agradece 
siempre.  Desde  tiempo  bien  remoto,  pero  dentro  del 
movimiento  inicial  del  avance  realizado  por  la  oftal- 
mología en  Europa,  al  final  de  la  segunda  mitad  de  la 
centuria  pasada,  por  1854,  se  puso  sobre  el  tapete  (1) 
el  mismo  tema  que  trato  boy;  más  en  otro  sentido 
desde  luego,  y  sin  el  cúmulo  de  conocimientos  que 
actualmente  ostenta  el  estudio  de  las  enfermedades 
de  los  ojos  y  muy  especialmente  lo  que  se  refiere  a  la 
operación  ele  la  catarata,  que  sin  dejar  de  tener  aún 
puntos  que  necesitan  dilucinarse  lia  llegado  a  un  gran 
perfeccionamiento. 

Pamard,  el  célebre  cirujano  del  Hospital  de 
Avignon,  autor  de  la  pica  que  lleva  su  nombre,  lo  es 
también  de  las  líneas  que  siguen  y  que  tienen  por  ob- 
jeto combatir  las  preocupaciones  que  desgraciada- 
mente qitaba  y  están  extendidas,  respecto  a  que  rara 
vez  da  resultado  la  operación  de  la  catarata  en  las 
personas  de  avanzada  edad— y  añade;— este  prejui- 
cio obedece  a  un  hecho  relacionado  antes  con  la  ana- 
tomía patológica  del  cristalino  unido  a  los  resultados 
de  la  operación  de  la  catarata  por  abatimiento.  En 
efecto,  se  sabía  que  en  las  personas  de  avanzada  edad 
el  cristalino  abatido  o  deprimido  no  se  absorbía  sino 
excepcionalmente.  Esta  afirmación  estaba  de  acuer- 
do con  lo  afirmado  por  Escarpa  en  un  sujeto  en  que 
permaneció  la  lente  opaca  después  de  la  operación 
en  la  parte  inferior  del  cuerpo  vitreo  gran  número 
de  años  y  casos  en  que,  la  catarata  después  de  aba- 
tida volvió  a  colocarse  en  su  sitio  primitivo,  privando 
de  nuevo  de  la  vista  al  operado. 

A  pesar  de  que  cuando  empecé  a  practicar  la  of- 
talmología en  1875  ya  estaba  por  completo  desechada 
la  operación  de  la  catarata  por  abatimiento,  todavía 


(1)  De  la  operación  de  la  cataracte  chex  les  personnes  tres  avan- 
cees  en  age.   Armales  d'Oculistique,  t.  XXXI,  p.  224,  1854. 
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para  algún  cirujano  (1)  tuvo  indicación  muy  deter- 
minada como  al  operar  la  catarata  en  un  ojo,  en- 
contrándose perdido  el  otro  por  hemorragia  expul- 
siva; pero  ni  así  me  decidí  a  última  hora,  a  hacerla 
en  un  caso,  y  no  hubo  inconveniente  en  sustituirlo  por 
la  extracción  simple.  (2)  ) 

.  A  pesar  de  no  citar  el  abatimiento  de  la  catarata 
en  ningún  caso,  he  tenido  oportunidad  de  ver  la  cata- 
rata en  el  fondo  del  ojo  en  un  enfermo  que  se  la  dis- 
locó y  abatió  parcialmente  al  darse  un  golpe  con  la 
esquina  de  una  mesa.  Recobró  no  obstante  de  modo 
tan  violento,  la  vista  de  un  ojo,  pues  en  ambos  tenía 
cataratas  (3).  Le  recomendé  en  tal  estado  que  aguar- 
dase el  recurso  del  decubito  supino,  que  se  aconse- 
jaba en  la  operación  por  abatimiento,  y  sea  que  no 
lo  guardó  o  que  la  lente  no  se  desligó  por  completo 
con  el  golpe  de  la  zonula,  de  su  natural  atadura,  es  lo 
cierto,  que  al  bajar  la  cabeza,  al  día  siguiente,  se  co- 
locó ele  nuevo  en  su  lugar  la  catarata  y  perdió  otra 
vez  la  vista.  Entonces  me  decidí  a  hundir  la  catara- 
ta, en  el  vitreo,  con  una  aguja,  y  curó.  Más  tarde  le 
operé  el  otro  ojo  por  extracción  (4)  y  el  sujeto  era 
portador  en  sí  mismo,  del  método  antiguo  y  del  mo- 
derno en  la  operación  de  la  catarata.  En  este  caso 
de  abatimiento  de  la  catarata  provocado  por  el  golpe, 
pude  observar  durante  meses  la  catarata,  en  el  fondo 
del  ojo,  junto  a  la  papila  del  nervio  óptico,  hasta  que 
desapareció  o  fué  reabsorbida  por  el  organismo. 

Del  mismo  modo  en  una  señora  que  tuvo,  en  el 
fondo  del  ojo,  durante  cierto  tiempo  nada  más,  una 


(1)  Hemorragie  expulsive  apres  l'extraction  de  la  cataracte.  Re- 
clination  du  cristallin  sur  l'autre  oeil  par  M.  E.  Valude.  Anuales  d'Ocu- 
listique,  t.  CXXI,  p.  33.  Janvier,  1899.  París.  <Enciclopedie  francaise 
d'ophtalmologie  publie  sous  la  direction  de  M.  M.  F.  Lagrange  de 
Bodeaux  y  E.  Valude,  París,  t.  VII,  p.  255. 

(2)  Hemorragia  ocular  post-operatoria.  Anales  de  Oftalmología, 
México,  t.  XIV,  p.  228 — 232,  diciembre.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de 
la  Habana,  t.  XXXVIII,  p.  225—228,  mayo,  1912. 

(3)  Examen  de  una  catarata  en  el  fondo  del  ojo  después  de  dos 
años  de  operada.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  VI, 
p.  341—344,  junio,  1880. 

(4)  Examen  de  la  catarata  en  el  fon  lo  del  ojo  después  de  dos  años 
de  operado  un  ojo  por  abatimiento  y  el  otro  por  extracción.  Crónica  Mé- 
dico Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  VI,  p.  341 — 344,  junio,  1880. 
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catarata  traumática  y  por  consiguiente  blanda,  pro- 
ducida por  los  golpes  que  se  daba  en  los  ojos  con  sus 
propios  puños  al  ser  atacada  de  los  accesos  histéricos 
que  (1)  le  acometían  con  frecuencia  .  Ya  tenía  atro- 
fiado un  ojo  por  iridociclitis  traumática  y  en  el  otro 
después  de  producirse  la  catarata,  ésta  se  luxó  con 
nuevos  golpes  y  por  último  se  hundió  en  el  cuerpo 
vitreo,  terminando  también  por  la  atrofia  del  bulbo 
ocular  que  fué  lo  que  me  impidió  seguir  observando 
el  cristalino  opaco  en  el  fondo  del  ojo,  más  tiempo, 
como  hubiera  querido. 

También  en  época  pasada  se  puso  sobre  el  tape- 
te un  tema  singular  (2)  así  expresado:  ¿Cuál  es  la 
influencia  que  ejerce  la  operación  de  la  catarata  sobre 
la  vida  de  los  que  la  sufren  ?  Y  ya  entonces  se  de- 
mostró que  no  era  racional  pensar  que  la  operación 
de  la  catarata  al  devolver  al  sujeto  la  facultad  de  ver 
pudiera  costarle  la  vida  .  Se  explica  que  esto  suce- 
diese cuando  no  fuera  seguida  de  éxito,  cuando  se 
viera  de  nuevo  sumido  en  la  obscuridad  después  de 
haber  pasado  por  los  sinsabores  de  una  operación  sin 
resultado;  pero  soportados  aquellos  y  habiendo  re- 
cobrado la  vista,  es  de  creer  que  resista  mejor  los 
embates  de  que  va  acompañada  la  vejez  en  general. 
Bernstein  (3)  trató  no  ha  mucho  el  punto  en  distinto 
sentido  y  Possy  (4)  uno  de  los  oftalmólogos  más 
competentes  de  Filadelfia  ha  publicado  dos  casos  de 
demencia-  que  curaron  al  recobrar  la  vista  después 
de  operados  de  catarata,  y  esto  es  lo  lógico. 


(1)  Pérdida  de  la  vista  en  ambos  ojos  por  lesiones  oculares,  cau- 
sadas con  las  manos,  durante  los  accesos  nerviosos  de  una  histérica. 
Anales  de  Oftalmología,  México,  t.  X,  p.  140 — 144,  octubre,  1907.  Cró- 
nica Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  XXXIV,  p.  71 — 74,  mayo,  1908. 

(2)  Quelle  est  la  influence  qui  exerce  l'operation  de  la  cataracte 
sur  la  vie  de  ceux  qui  la  subisent?  Reponse  a  cette  question  par  Van 
Onseioors  Maunoir  Pamard.  Annali  d'Oculistique,  t.  II,  p.  139,  227,  230. 
Bruxelles. 

(3)  La  mort  apres  l'operation  de  la  cataracte.  La  Clinique 
Ophtalmologique,  t.  VII,  p.  208,  1901. 

Muerte  después  de  la  operación  de  la  catarata  por- Bernstein.  Cli- 
nique Ophtalmologique,  1913,  p.  235  y  1912,  p.  111. 

(4)  Possy.  Succesful  renouval  of  cataracte  in  insane  sujest. 
With  recovery  of  mend  attending  the  restoration  of  sight.  University 
med  Magaz,  dec,  1900.   La  Clinique  Ophtalmologique,  1902,  p.  45. 
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Recuerdo  que  en  1881  operé  la  madre  de  un  rico 
banquero  cubano,  que  se  había  encumbrado  fuera  de 
aquí,  en  tanto  que  el  resto  de  su  familia  permanecía 
en  mediocre  situación.  Las  hijas  la  aislaron  antes  y 
después  de  la  operación  para  que  no  la  visitase  un 
hijo  muy  calavera  que  tenía.  La  di  de  alta,  curada 
y  alegre  a  los  dos  o  tres  meses  de  operada.  Me  des- 
pedí y  pocos  días  después  supe  que  había  fallecido 
y  la  familia  lo  artibuía  a  la  primera  entrevista  que 
tuvo  con  el  hijo  aventurero,  y  no  faltó  quien  atribu- 
yese la  muerte  a  la  operación  que  no  tuvo  accidentes 
ni  la  torturó.  La  muerte  en  esas  condiciones  le  hu- 
biera ocurrido  lo  mismo  sin  la  operación  pues  la  se- 
ñora tenía  más  de  setenta  y  cinco  años  y  las  deficien- 
cias que  acompañan  esta  edad,  son  suficientes  a  fa- 
vorecer cualquiera  complicación  que  puso  fin  a  sus 
días. 

En  la  sociedad  americana  de  oftalmología  y  de 
oto-laringologia  (1)  dió  de  nuevo  cuenta  el  doctor 
Bernstein  de  Ralamoza  (Michigan)  de  varios  casos 
de  muerte  después  de  la  operación  de  la  catarata ;  un 
hombre  de  72  años  que  falleció  un  mes  después  sin 
afección  aparente.  Reúne  81  casos  de  este  género. 
Lo  atribuye  al  miedo;  al  chock  traumático  caracte- 
rizado por  el  estupor  sin  pérdida  del  conocimiento, 
pero  icón  descenso  de  la  temperatura ;  a  la  obscuridad 
a  que  se  les  somete  con  el  aposito ;  al  prolongado  de- 
cubito. Aconseja  alcalinizar  al  operado  con  sales  de 
Vichy  para  evitar  la  acción  tóxica  y  el  glaucoma  se- 
cundario. Elschnia  ha  visto  un  corto  número  de  ca- 
sos. Risley  de  Filadelfia  los  ha  observado  también. 
En  todas  las  personas  ha  dado  de  180  a  200  nig.  de 
mercurio.  Wendel  Reber  para  evitar  accidentes  ad- 
ministra un  gramo  de  bromuro  dos  horas  antes  de  la 
operación,  si  hay  elevación  de  la  presión  sangínea 
de  3  a  4  gotas  de  tintura  de  acónito.  Cambia  el  apo- 
sito, a  las  48  horas.  Bennedett,  de  Búfalo,  refiere 
tres  casos  fatales,  de  cuatro  meses  después  de  ope- 


(1)  Societe  d'  ophtalmologie  et  d'otologie.  Niágara  falls.  Aout, 
1912.    La  Clinique  Oplitalmologique,  t.  V.  p.  235,  1913. 
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\  rado.  Uno  de  coma  diabético  a  las  34  horas  de  ope- 
rado murió  al  séptimo  día.  Una  mujer  de  cincuenta 
y  ocho  años,  operada  de  extracción  seguida  de  iritis 
murió  doce  días  más  tarde  de  apoplegía  súbita.  Un 
hombre  de  cincuenta  y  cinco  años  murió  a  los  treinta 
y  dos  días  de  neumonía  aguda.  Casos  de  diabetes 
con  fiebre  y  temblores  antes  de  1909.  Bernstein  (1) 
operó  de  catarata  a  un  colega  de  setenta  y  seis  años, 
en  buenas  condiciones  físicas  a  los  trece  días  tuvo  do- 
lores, etc.,  etc.,  y  por  último  una  manía  aguda,  y  mu- 
rió a  los  quince  días  después  de  la  operación. 

Como  consecuencia  de  lo  sustentado  por  Berns- 
tein en  la  Sociedad  Americana  de  Oftalmología  y  de 
oto-laringología,  Salvá  de  Grenoble  (2)  propone  una 
encuesta  sobre  el  particular,  como  se  hizo  hace  mu- 
chos años  y  a  su  vez  aportó  dos  casos.  Uno  de  cin- 
cuenta y  nueve  años,  algo  arterio-esclerósico,  ope- 
rado del  ojo  izquierdo  con  éxito  en  1908.  En  1910, 
le  operó  el  ojo  derecho  sin  dificultad  y  seis  horas  des- 
pués sobreviene  una  apoplegía,  recobra  el  conocimien- 
to dos  días  más  tarde ;  pero  quedó  hemiplégico.  La 
cicatrización  no  obstante  se  hace  perfecta,  el  resulta- 
do óptico  bueno ;  pero  un  mes  más  tarde  muere  de 
un  nuevo  colapso,  disminución  brusca  o  rápida  de 
la  actividad  cerebral.  Un  segundo  ¡caso:  señora  de 
ochenta  años,  en  1909  al  consultarme  de  catarata  in- 
cipiente, ya  había  tenido  dos  ataques  de  hemiplegia 
pasagera,  y  de  los  que  curó ;  más  dada  su  edad  avan- 
zada, aconsejé  abstenerse  de  la  operación.  Cegó  en 
1910  y  reclamaba  ser  operada.  En  1911  le  hice  una 
iridectomía  previa  y  poco  después  la  extracción  sin 
dificultad  .  Dos  horas  después  violentos  dolores  en 
el  ojo  operado,  el  aposito  se  manchó  de  sangre  y  so- 
breviene una  hemorragia  expulsiva.  Ocho  días  más 
tarde  tiene  una  apoplegía  y  muere  algunos  días  des- 
pués. 

El  delirio  durante  la  operación  lo  señalé  el 
primero  después  de  las  observaciones  publicadas  por 


(1)  La  Clinique  Ophtalmologique,  t.  IV,  p.  111,  1912. 

(2)  Enquete  sur  la  mort  apres  l'operation  de  la  catarácte.  La 
Clinique  Ophtalmologique,  t.  IV,  (Nouvell  serie)  an.,  1912. 
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Sichel,  1861  y  Borelli  1863  (1)  ;  pero  en  nada  dificul- 
taba el  buen  resultado  de  la  operación.  Desapare- 
ció tan  pronto  se  le  retiraba  el  aposito  al  enfermo,  las 
más  de  las  veces  y  no  tenía  consecuencias.  Si  bien 
se  observaba  casi  siempre  en  los  de  avanzada  edad  o 
después  de  los  cincuenta  años  y  obedecía  a  diversas 
causas:  ocurre  cuando  hay  cierta  predisposición  a 
psicosis,  a  las  afecciones  mentales,  y  al  alcoholismo 
tan  frecuente  en  determinadas  clases,  y  contribuye 
a  él,  amenudo. 

Puede  observarse  también,  como  en  los  diabéti- 
cos, la  hemorragia  cerebral  en  los  arterio  esclerósicos 
la  neumonía,  la  uremia  por  alteración  repentina  de 
la  función  renal,  la  meningitis  y  cuantas  enfermeda- 
des puede  padecer  un  anciano  y  el  que  no  lo  es,  y  aun- 
que no  tenga  cataratas. 

La  catarata  para  algunos  no  es  el  resultado  for- 
zoso de  la  evolución  senil  del  cristalino  a  la  manera 
que  las  canas  son  el  resultado  de  la  evolución  senil 
del  cabello.  Entienden  que  la  catarata  es  siempre 
una  enfermedad.  No  pocas  condiciones  se  reúnen, 
para  que  el  viejo  sea  más  particularmente  afectado 
de  ella  y  por  eso  es  admitido  siempre  la  existencia 
de  una  catarata  en  la  senectud. 

Gerock  (2)  demostró  (1903)  que  los  perjuicios 
a  los  cuales  se  expone  el  sujeto  al  envejecer  aumen- 
tan a  su  juicio  hasta  los  ochenta  años,  para  dismi- 
nuir después.  A  los  cuarenta  años  ha  anotado  3 . 3 
por  ciento  de  catarata,  27  a  los  60 ;  17  a  los  80 ;  y  solo 
1.7  a  los  90  años.  Para  que  estas  ¡cifras  tengan  una 
significación  mayor,  es  preciso  tener  en  cuenta  la 
proporción  de  los  sujetos  que  viven  en  las  diferentes 


(1)  De  ciertos  fenómenos  cerebrales  como  el  delirio  observados 
después  de  la  operación  de  la  catarata,  28  de  abril  de  1878.  Anales 
de  la  Academia  de  Ciencias  de  la  Habana,  t.  XV,  p.  58 — 69.  Crónica 
Médico  Quirúrgica  de  la  Habana,  t.  IV,  p.  337 — 345. 

El  delirio  después  de  las  operaciones  oculares.  Abeja  Médica,  t.  1, 
p.  111 — 112,  octubre. 

Le  delire  apres  l'operation  de  la  cataracte.  Seance  du  8  janvier, 
1895.  Bulletin  de  la  Rodete  d'ophtaVniologie  de  París,  t.  VII,  p.  47 — 53, 
1895. 

El  delirio  después  de  las  operaciones  del  globo  ocular.  Archivos 
de  Oftalmología  Hispano-Americanos,  t.  III,  p.  611 — 614,  octubre,  1903. 
(2)    Enciclopedie  francaise  d'ophtalmologie,  t.  VII,  p.  191  (Gerok). 
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edades  que  se  señalan  y  justamente  teniendo  en  cuen- 
ta esta  proporción  Gerock  afirma  que  los  perjuicios 
de  la  catarata  disminuyen  a  partir  de  los  ochenta,  yo 
no  diría  los  per  juicios  sino  las  probabilidades.  A  esto 
se  añade  lo  que  H.  Dor  (1)  pretende  establecer  res- 
pecto a  que  la  catarata  llamada  senil  no  es  producto 
de  la  senilidad  solamente  sino  que  según  él,  otro  fac- 
tor interviene.  Este  factor  a  su  juicio  se  encuentra 
frecuentemente  asociado  a  la  senectud;  pero  a  esto 
solamente  reduce  el  papel  de  la  vejez  como  causa  pa- 
tógena de  la  catarata  .  Por  tanto  se  reafirma  en  que 
la  catarata  es  una  enfermedad,  no  una  degeneración 
senil. 

Trousseau  al  ocuparse  de  la  operación  de  la  ca- 
tarata en  los  viejos  dice  (2)  que  se  deben  operar  los 
viejos  pero  teniendo  en  cuenta  su  fragilidad,  es  nece- 
sario rodearlos  de  precauciones  determinadas  o  es- 
peciales. Ante  todo  se  impone  un  exámen  general 
completo  del  enfermo.  Si  padece  una  enfermedad 
que  en  breve  plazo  terminaría  sus  días,  es  de  rigor 
abstenerse  de  la  operación.  Del  mismo  modo  que  si 
existe  una  tara  cerebral.  Esto  fué  lo  que  hice  el 
año  de  1902  con  un  señor  que  m%  llamó  para  operar- 
le la  catarata,  en  Mérida,  (Yucatán)  república  me- 
xicana, y  hallé  que  estaba  atacado  de  una  hemorragia 
cerebral  Me  abstuve  de  operarle,  murió  corto  tiem- 
po después  de  consultarme.  Trousseau  recomienda 
practicar  el  examen  cuantitativo  de  la  orina  para 
prevenirse  de  la  crisis  de  uremia.  En  el  caso  que 
motiva  estas  líneas  descarté  como  dejo  dicho,  la  dia- 
betes por  «el  examen  cualitativo.  Llama  la  atención, 
igualmente  Trousseau  respecto  a  que  después  de  la 
operación  de  la  catarata  en  los  viejos,  son  frecuentes 
las  hermas  del  iris  y  las  hemorragias  iridianas  ex- 
pulsivas, el  retardo  de  la  cicatrización  y  ciertas  for- 
mas de  conjuntivitis  catarral.  De  los  primeros  sínto- 


(1)  Enciclopedie  fracaise  d'  ophtalmologie  publié  par  M.  M.  La 
Grange  et  E.  Valude,  t.  VII,  p.  193.  Assection  du  cristallin  par  H.  et 
L.  Dor.  1905. 

(2)  L'operation  de  la  cataracte  chez  le  viellard  par  Trousseau. 
Anuales  d'Oculistique,  t.  CXLIII,  p.  487. 
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mas  puse  a  cubierto  al  operado  practicándole  la  iri- 
dectomía  y  el  colgajo  conjuntival;  del  último,  con 
una  exquisita  antisepsia. 

Mendel  al  ocuparse  de  la  extracción  de  la  catara- 
ta en  las  personas  de  avanzada  edad  (1)  dice:  los 
buenos  resultados  obtenidos  en  treinta  y  tres  cataratas 
en  sujetos  de  más  de  ochenta  años,  me  hace  aceptar 
así  esta  operación  aun  teniendo  en  cuenta  que  la  edad 
del  enfermo  no  ofrece  más  que  una  vitalidad  limitada. 
Ha  observado  que  la  edad  media  en  1635  operados  de  . 
catarata  fué  de  56  a  60  años.  Como  se  ve,  las  33  ope- 
raciones de  catarata  a  que  alude,  las  realizó  en  suje- 
tos de  más  de  80  años,  y  el  caso  que  nos  ocupa  tenía 
95  años,  más  próximo  a  los  96. 

Es  singular  que  el  profesor  Chacón  (de  México) 
al  ocuparse  de  las  operabilidades  de  la  catarata,  no  se 
haya  detenido  a  considerar  ésta  en  la  edad  pro- 
vecta, (2) 

Por  último  al  decidir  la  intervención  quirúrgi- 
ca en  un  sujeto  de  tan  avanzada  edad  como  el  que 
me  ocupa,  puesto  que  es  el  más  anciano  de  mis  opera- 
dos de  catarata  y  éstos  pasan  de  1,500  y  el  de  más 
edad  de  los  demás  operados  que  he  consultado  lo  ha 
pesado  bien. 

No  los  he  hallado  mayores  de  edad  a  pesar  de  lo 
que  he  buscado  y  por  tanto  he  de  discurrir  al  termi- 
nar, en  el  mismo  sentido  que  lo  hice  al  principio  de 
estas  líneas.  El  número  de  años  no  es  elemento  sufi- 
ciente para  darse  cuenta  de  ciertos  hechos,  porque 
puede  haber  alguna  persona  que  a  los  70  años  esté  en 
la  plenitud  de  su  resistencia  vital  y  conserse  a  los  80 
sin  aminorar  todavía,  la  actividad  física  y  moral  que 
en  la  mayoría  de  los  viejos  está  reducida  al  mínimum. 
En  la  práctica  no  es  fácil  siempre  determirfar  a  qué 
edad  un  individuo  es  verdaderamente  viejo,  para  esta 


(1)  L'extraction  de  la.  cataracte  chez  les  personnes  tres  ageés 
par  Mendel.  Berliher  Klinische  Wochinselirift  12,  Aout,  1901,  p.  830. 
Anuales  cVOculistique,  t.  CXXVII,  p.  76. 

(2)  Breve  nota  sobre  la  exploración  de  la  catarata  desde  el  punto 
de  vista  de  su  operabilidad  por  el  doctor  A.  Chacón  (México).  A  en- 
demia Nacional  de  México,  1908.  Archivos  de  Oftalmología  HispanQ* 
Americanos,  t  IX,  p.  169, 
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o  la  otra  determinación,  por  eso  es  indispensable  que 
lo  rodeemos  al  intervenir  de  todas  las  precauciones, 
atendiendo  a  la  fragilidad  que  es  lógico  suponerle ;  y 
de  esta  manera  se  llegue  a  triunfar  con  mayor  pro- 
babilidad y  es  lo  que  he  tenido  en  cuenta  en  el  caso 
motivo  de  estas  líneas.  Tiene  en  su  favor,  como  ten- 
drán la  mayoría  de  los  casos  operados  a  tan  avanza- 
da edad,  que  la  catarata  del  ojo  operado  databa  de 
más  de  cinco  años  y  no  pensó  operársela  porque  veía 
del  otro  ojo  y  este  estado  de  la  catarata  siempre  ofre- 
ce más  garantías  de  éxito. 

Tal  parece  que  en  este  artículo  me  lie  apartado 
de  mi  propósito  de  no  tratar  de  ciencia  rigurosamen- 
te, pero  no  es  así  en  verdad,  solo  que  la  índole  del  asun- 
to me  obliga  a  no  omitir  lo  que  de  técnico  tiene  el  parti- 
cular ;  pero  es  lo  cierto  que  interesa  a  médicos  y  profa- 
nos saber  si  siempre  puede  operarse  de  catarata  una 
persona  jjor  anciana  que  sea. 

Este  asunto  lo  lie  venido  ventilando  a  diario  du- 
rante largos  años  y  se  agolpan  los  recuerdos  en  este 
sentido,  por  eso  lo  dejo  apuntado. 
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LA  QUEMADURA  DE  LOS  OJOS  POR  LA  CAL 

XVI 

Aunque  hay  cierta  impropiedad  en  decir  quema- 
dura por  la  cal,  porque  realmente  solo  el  fuego  puede 
quemar,  como  los  efectos  de  algunas  sustancias  se- 
mejan o  son  análogos  o  los  del  fuego,  de  aquí  que  se  ha 
hecho  extensiva  la  palabra  quemadura  al  resultado 
de  aquellas  sobre  cualquier  parte  del  cuerpo. 

El  primer  ciego  que  vi  de  niño  y  del  que  me  he 
ocupado  en  otra  parte  de  este  libro,  lo  fué  por  la  cal, 
sin  que  conociera  los  detalles  del  accidente ;  pero  éste 
se  produjo  sin  duda  al  apagar  la  cal  viva  en  los  hor- 
nos para  hacerla  útil.  Era  un  esclavo  relativamente 
joven  que  tenía,  como  he  dicho  en  otra  parte,  la  ocu- 
pación de  quitarle  la  paja  a  las  mazorcas  de  maíz,  y  al 
efecto,  ocupaba  solitario,  el  centro  de  una  gran  casa 
de  campo,  destinada  a  guardar  este  fruto.  Proba- 
blemente para  que  no  lo  extrajesen  clandestinamen- 
te a  virtud  de  que  el  guardián  era  ciego,  quedaba  éste 
encerrado  en  el  local  todo  el  día  y  allí  le  llevaba  los 
alimentos  su  mujer,  a  quien  los  muchachos  conocíamos 
porque,  como  he  dicho  ya,  nos  trataba  con  cariño.  Es- 
to hacía  que,  cuando  los  domingos  estaba  el  ciego  en  su 
bohío,  uno  de  tantos  de  una  especie  de  urbe  sui  géne- 
ris,  destinado  a  los  esclavos  los  días  de  fiesta,  me  opu- 
siera a  que  los  muchachos  que  no  eran  de  casa  o  de  la 
familia  le  tirasen  piedras.  Un  día,  sin  embargo, 
cuando  me  vine  a  dar  cuenta,  los  muchachos  extraños, 
llevados  de  una  crueldad  que  a  pesar  de  mis  cortos 
años  condenaba,  establecieron  un  verdadero  asedio 
de  pedrea  sobre  el  bohío  del  pobre  ciego ;  pero  en  los 
momentos  que  llegaba  para  condenar  aquel  acto  bes- 
tial y  amenazar  con  que  avisaría  a  la  familia,  si  con- 
tinuaban, el  ciego  había  adelantado  unos  pasos  fuera 
de  la  puerta  de  la  casa,  para  poder  hacer  más  fácil 
el  alcance  del  oído,  y  dejando  acercar  al  más  osado 
y  cruel,  le  asestó  una  pedrada  que  a  poco  le  alcanza. 
Este  niño  de  perversas  intenciones  era  cobarde,  fué 
un  estudiante  malo  que  obtuvo  el  título  en  Barcelona, 
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porque  los  profesores  para  no  suspenderlo  más  ve- 
veces,  se  lo  dieron  y  del  que  no  hizo  uso  y  murió  tu- 
berculoso pronto.  Esta  vez  se  acercó  confiado  en  que 
el  pobre  ciego  no  le  veía  ;  pero  éste  le  hizo  una  punte- 
ría acústica  tan  certera  que  le  pasó  la  piedra  por  jun- 
to a  la  cabeza,  lo  que  amedrentó  y  suspendió  sus  de- 
pravados propósitos  de  dañar  a  un  indefenso.  Igual 
acción  le  vi  hacer  con  otro  negro  ciego,  portero  de 
otra  finca  próxima. 

Este  pobre  ciego,  que  como  he  dicho  es  el  prime- 
ro que  he  visto,  tenía  la  córnea  azulosa,  tal  como  la 
deja  la  cal;  pero  el  ojo  por  lo  demás  parecía  sano. 
Aun  recuerdo  que  el  hermano  que  me  seguía,  tenía  los 
ojos  muy  azules  y  cuando  le  querían  molestar  los  otros 
muchachos,  le  llamaban  S otero,  que  era  el  nombre  del 
infortunado  ciego,  para  significar  que  tenía  los  ojos 
como  aquél. 

¡  Cuán  lejos  estaba  yo  entonces  de  pensar  de  ni- 
ño, que,  me  encontraba  en  presencia  de  un  caso  que 
andando  el  tiempo  habría  de  ser  motivo  de  especial 
estudio !  En  efecto,  aun  después  de  ser  médico  y  de 
ejercer  la  especialidad,  no  me  di  cuenta,  de  que  la 
quemadura  por  la  cal  es  casi  incurable.  En  un  caso 
puede  afectarse^  el  globo  ocular  y  perder  la  córnea 
su  transparencia  que  no  recobra  más.  En  otros  casos 
la  quemadura  afecta  la  cara  interior  de  los  párpados 
y  la  inflamación  de  éstos  tiene  tal  tendencia  a  produ- 
cir adherencias  con  el  globo  ocular  (smiblefaron), 
que  son  vanas  cuantas  precauciones  se  tomen,  lo  que 
no  ocurre  con  cualquiera  otra  lesión,  por  alguna  otra 
sustancia  cáustica.  Cuando  veía  llegar  a  mi  consulta 
a  los  enfermos  con  las  a  Iherencias,  imaginaba  que  si 
se  atendían  desde  el  primer  momento  éstas  no  se  pro- 
ducirían; pero  por  desgracia  me  convencí  de  que  se 
formaban  de  cualquier  modo. 

Parecía  que  una  sustancia  líquida,  derretida  por 
el  fuego,  había  de  producir  una  destrucción  del  ojo 
en  el  acto,  y  sin  embargo  después  de  rnuchos  años  de 
ejercicio  profesional,  me  despierta  un  enfermo  a  las 
dos  de  la  madrugada.  Era  el  dueño  de  un  tejar  de  los 
alrededores  de  la  Habana,  que  en  aquella  hora  esta- 
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ba  arreglando  una  maquinaria  que  se  había  interrum- 
pido, y  había  necesidad  de  soldar  un  tubo  con  una  pas- 
ta metálica,  de  composición  patentada,  que  se  liqui- 
daba al  fuego.  Impaciente  porque  los  operarios  no 
maniobraban  con  rapidez,  quiso  él  mismo  hacer  la 
soldadura,  con  tan  mala  suerte  y  de  modo  tal  e  inex- 
plicable que  el  líquido  derretido  para  la  soldadura  le 
entró  en  los  ojos.  Cuando  oí  la  relación  supuse  que 
no  encontraría  los  ojos  sino  destruidos  y  quedé  asom- 
brado, cuando  después  de  sacar,  como  una  especie  de 
plancha  metálica,  semejante  en  la  forma  a  un  ojo  ar- 
tificial, ambos  ojos  estaban  casi  intactos. 

El  hecho  de  aspecto  milagroso  era  debido  a  que 
la  pasta  para  la  soldadura  tiene  la  propiedad  de  en- 
friarse rápidamente  para  llenar  su  cometido  con  per- 
fección y  como  las  lágrimas  afluyen  al  ojo  en  gran 
cantidad  al  ser  lesionado  de  alguna  manera,  el  enfria- 
miento se  hizo  rápido. 

Un  joven  de  una  familia  distinguida  de  la  Ha- 
bana, tan  alocado  como  inteligente,  machacaba  en  un 
mortero  para  hacer  unos  fuegos  artificiales  una  sus- 
tancia que  hizo  explosión  quemándole  el  pelo  de  la 
cabeza,  el  bigote,  las  cejas  y  las  pestañas.  Cuando  le 
vi,  imaginé  no  encontrar  el  ojo  debajo  de  los  párpa- 
dos. La  piel  de  éstos  se  despegaba  al  intentar  abrír- 
selos ;  pero  sirviéndome  de  polvos  en  la  punta  de  los 
dedos  logré  entreabrir  aquellos  y  hallé  los  ojos  casi 
intactos. 

En  este  caso  ocurrió  que  antes  de  verificarse  la 
explosión  total,  unas  pequeñas  chispas  tocaron  el  ojo, 
y  los  párpados  se  cerraron  tan  herméticamente,  que 
el  fuego  no  penetró  y  se  salvaron  los  ojos. 

De  los  efectos  de  la  primera  quemadura  por  la 
cal  que  vi  de  niño  parten  mis  consideraciones  sobre 
las  quemaduras  del  ojo  de  diferente  género,  pero  el 
recuerdo  de  la  primera  no  se  me  ha  borrado  nunca. 
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LA  CEGUERA 

XVI 

En  el  diccionario  de  la  lengua  tiene  varias  acep- 
ciones esta  palabra  y  una  de  ellas  es  la  que  se  usa  en 
Cuba  "especie  de  oftalmía  que  suele  dejar  ciego  al 
paciente",  pero  en  patología  con  toda  propiedad  se 
entiende  que  todas  las  lesiones  del  aparato  de  la  vi- 
sión, desde  los  párpados  y  demás  órganos  exteriores, 
hasta  los  de  la  corteza  cerebral,  en  el  punto  de  llega- 
da de  las  fibras  conductoras,  pueden  determinar  la 
ceguera.  Ciertas  lesiones  corticales  producen  una 
forma  particular  de  esta  ceguera:  ceguera  verbal, 
por  la  cual  el  enfermo  ve  perfectamente  lo  escrito; 
pero  pierde  la  noción  de  su  significado.  Este  y  otros 
ejemplos  demuestran  que  en  la  corteza  cerebral  ra- 
dica la  percepción  del  valor  intelectual  de  las  sensa- 
ciones. Los  caracteres  de  la  ceguera  son  varios,  se- 
gún sus  causas,  y  se  estudian  al  descubrir  la  amauro- 
sis, etc. ;  pero  no  trato  por  el  momento  más  que  de  ha- 
cer resaltar  la  impropiedad  de  llamar  ceguera  a  una 
oftalmía  o  enfermedad  externa  de  los  ojos  que  bien 
puede  terminar  por  una  ceguera  o  pérdida  de  la  vis- 
ta; pero  desde  luego  se  puede  padecer,  sin  pérdida 
de  ésta. 

Hay  indudablemente  en  nuestra  lengua  cierta 
vaguedad  en  la  acepción  de  la  palabra  ceguera  pues 
desde  el  punto  de  vista  moral  se  la  iguala  a  ceguedad. 

Es  lo  cierto  que,  desde  mediados  del  siglo  pasa- 
do ya  se  señalaron  epidemias  de  oftalmías  catarra- 
les, purulentas,  en  Cuba,  semejantes  a  las  de  Europa, 
por  Carrón  du  Villards,  célebre  oftalmólogo  europeo 
que  visitó  la  Isla  por  1855  y  del  que  me  ocupo  en  otro 
capítulo.  (1). 


(1)  Notice  sur  Carrón  du  Villards.  Aúnales  d'Oculistique.  Bru- 
xelles,  t.  CI,  p.  11—28. 

El  doctor  Carrón  du  Villards.  Crónica  Médico  Quirúrgica  de  la 
Habana,  t.  XV,  p.  229—242,  mayo,  1889. 
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La  ceguera  se  lia  observado  en  la  capital  y  en 
otras  ciudades  de  Cuba,  pero  con  más  frecuencia  se 
presentaba  en  los  poblados  pequeños  y  sobre  todo  en 
los  ingenios  y  predios  o  sitios  de  labranza,  es  decir, 
allí  donde  los  preceptos  de  la  higiene  estaban  más 
descuidados  por  el  aislamiento  en  que  se  vive  y  por 
la  incuria  del  campesino,  de  que  me  ocupo  en  otra 
parte  de  este  libro,  y  por  la  falta  de  vigilancia  en  la 
Sanidad.  Guando  ésta  lia  llegado  en  Cuba  a  la  per- 
fección, que  no  han  alcanzado  aun  países  más  viejos 
y  más  adelantados,  pero  sin  los  elementos  materiales 
de  que  hasta  hoy  hemos  podido  contar,  puede  darse 
por  extinguida  la  ceguera  en  los  campos  y  en  las  ciu- 
dades. 

Siendo  muy  niño  fui  testigo  y  víctima  de  una 
epidemia  de  ceguera  en  el  Ingenio  en  que  nací  que  pa- 
recía más,  una  epidemia  de  oftalmía  purulenta  que  de 
una  afección  de  la  conjuntiva  ocular  que  se  conoce 
con  el  nombre  de  conjuntivitis  catarral,  de  antiguo 
descripta  en  los  tratados,  y  en  los  tiempos  modernos 
se  le  asigna  un  gérmen  que  unas  veces  es  el  bacilo  de 
Weeks,  otras  el  diplobacilo  de  Morax,  o  el  bacilo  de 
KJebs-Loffler,  encontrándose  con  más  frecuencia  el 
primero. 

Por  lo  general  es  una  afección  que  cede  a  un 
tratamiento  apropiado,  que  se  complica  como  tantas 
otras,  pero  que  cuando  ante  todo  se  observa  la  higie- 
ne concerniente  que  empieza  por  la  limpieza  apro- 
piada de  los  ojos  no  se  hace  epidémica;  pero  en  Cuba 
uno  de  los  motivos  de  la  propagación  del  mal  de  una 
persona  a  otras,  era  la  guasasa,  pequeña  mosca  que 
en  número  colosal,  se  producía  en  los  lugares  en  que 
se  verifica  la  putrefacción  de  un  vegetal  o  residuos 
de  la  caña  colmo  el  bagazo  que  se  guardaba  primitiva- 
mente en  el  batey  de  los  Ingenios  para  combustible, 
lo  que  hoy  no  ocurre  porque  ese  residuo  de  la  caña 
o  bagazo  se  echa  así  que  sale  de  los  trapiches,  húmedo 
aun,  en  los  altos  hornos  que  se  llaman  de  quemar  ba- 
gazo verde,  y  por  esto  solo,  ya  disminuyen  los  criade- 
ros de  la  guasasa;  pero  lo  que  la  ha  extinguido  es  la 
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vigilancia  de  la  Sanidad,  haciendo  destruir  de  algún 
modo,  por  el  fuego,  los  depósitos  húmedos  de  restos 
de  vegetales  que  pudieran  fermentar. 

Otra  causa  agravaba  la  epidemia  de  ceguera  de 
la  época  de  mi  niñez,  además  de  la  guasasa  que  como 
he  dicho  tanto  la  propaga  y  existía  el  poco  cuidado 
que  se  tenía  de  evitar  el  contagio,  sirviéndose  todos 
de  la  misma  palangana  y  de  los  mismos  lienzos  para 
secarse  que,  aun  estando  las  personas  sanas,  puede 
ser  nocivo  el  uso  común  de  éstos ;  pero  sobre  todo  es- 
taba la  equivocada  creencia  de  la  eficacia  que,  desde 
tiempos  remontísimos,  se  concedió  en  la  pulcra  In- 
glaterra y  otras  partes,  a  las  orinas  para  curar  los 
ojos  enfermos;  cuando  la  orina  procedía  de  personas 
que  tenían  alguna  afección  trasmisible  se  infectaban 
de  purulencia  los  ojos  que  solo  tenían  un  estado  ca- 
tarral, y  después  que  fui  médico,  vi  cegar  por  com- 
pleto a  más  de  una  persona  atacada  de  oftalmía  pu- 
rulenta, determinada  por  gérmenes  específicos,  a  cau- 
sa de  haber  hecho  uso  de  las  orinas  como  colirio.  Hoy 
el  grado  de  civilización  que  por  suerte  heímos  alcan- 
zado, hace  imposible  lo  que  hace  menos  de  media  cen- 
turia era  corriente  observar. 

De  la  epidemia  que  presencié  cuando  niño  salí 
ileso,  a  pesar  de  haber  padecido  de  la  ceguera  tam- 
bién, pero  dos  hermanas,  la  una  seis  u  ocho  años  ma- 
yor que  yo  y  la  que  tenía  diez  menos,  puede  decirse 
que  perdió  la  vista  de  un  ojo  por  las  opacidades  que 
le  quedaron  en  la  córnea  y  han  provocado  la  inutili- 
dad del  ojo. 

Es  incalculable  el  número  de  personas  que  per- 
dían un  ojo  o  los  dos  debido  a  la  ceguera  por  la  falta 
de  higiene  y  por  la  terapéutica  que  adoptaban  aún  las 
personas  acomodadas  en  los  tiempos  pasados. 

Muchos  de  los  casos  se  complicaban  con  inflama- 
ciones del  globo  ocular,  otros  se  convertían  en  con- 
juntivitis granulosas  que  en  estos  últimos  tiempos  se 
consideraron  como  tracomas. 


388 


Si  en  alguna  enfermedad,  como  he  dicho  en  otra 
parte  de  este  libro,  se  puede  apreciar  el  influjo  de  la 
Higiene  en  la  extinción  de  muchos  males  curables, 
ha  sido  en  la  ceguera,  pues  ya  lo  de  la  fiebre  amarilla 
es  maravilloso. 

Desde  que  en  Cuba  existe  una  Sanidad  que  pue- 
de ser  orgullo  de  los  que  la  desempeñan,  esta  enfer- 
medad como  otras,  casi  se  ha  estinguido.  Ha  bastado 
que  tan  pronto  como  se  ha  descubierto  un  foco  epidé- 
mico o  no,  se  envié  un  funcionario  capaz  de  establecer 
la  higiene  apropiada,  imponiendo  gran  limpieza  y 
empezando  por  extirpar  los  criaderos  de  la  guasasa 
que  es  la  trasmisora  más  perfecta  del  mal  de  unos  a 
otros,  por  la  secreción  que  llevan  en  las  alas  y  en  las 
patas.  Esta  pequeña  mosca  suele  existir  en  tanto 
número  que  fatiga  tenerlas  siempre  delante  y  con  una 
insistencia  invencible  de  posarse  sobre  el  borde  de 
los  párpados,  llenos  de  secreción.  Un  señor  que  la 
había  padecido  varias  veces,  habitando  un  ingenio,  y 
al  que  le  había  hecho  sufrir  mucho  por  el  mal  estar 
que  produce,  le  ocurrió,  me  refería,  que  una  vez  se 
encontraba  él  libre  de  la  enfermedad,  cuando  apare- 
ció en  la  propiedad  un  campesino  atacado  de  ce- 
guera, y  como  él  le  intimara  a  que  se  retirase  sin  pér- 
dida de  tiempo  de  la  casa  y  el  sujeto  se  manifestase 
remiso  a  ausentarse,  el  amo  de  la  finca  que  no  olvida- 
ba lo  que  había  sufrido  otras  veces  y  sabía  lo  fácil  que 
era  el  contagio,  fuera  de  sí  le  intimó  de  nuevo  con  un 
revólver  y  no  quedó  tranquilo,  hasta  que  no  le  vió 
alejarse.  Ya  casi  había  olvidado  las  molestias  que 
me  produjo  cuando  la  padecí  siendo  niño ;  pero  la  ac- 
titud del  dueño  de  la  finca  que  he  citado,  me  evocó 
los  recuerdos  de  la  epidemia  que  presencié  y  en  que 
no  había  nadie  ni  los  criados,  que  no  estuviese  afec- 
tado. Si  tenemos  la  suerte  de  conservar  siempre  el 
estado  sanitario  que  disfrutamos  hoy,  lo  relatado 
parecerá  cosa  inventada. 

Guando  veo  extinguida  la  ceguera  aquí,  no  abri- 
go duda  que  en  los  países  en  que  el  tracoma  está 
arraigado,  se  logre  dominarlo  y  vencerlo,  merced  a 
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una  rigurosa  higiene,  hoy  posible  en  muchas  partes, 
porque  va  cundiendo  la  persuasión  de  los  particula- 
res y  en  los  gobiernos  de  que  el  primer  interés,  sin 
excepción,  es  el  de  la  salud  pública:  Salus  populi  su- 
prema lex  esto  se  decía  desde  época  remota ;  pero  los 
gobiernos  no  se  preocupaban  de  ello,  porque  cierta- 
mente es  la  atención  qüe  más  recursos  exige  al  erario 
de  una  nación,  más  puede  decirse  que  a  la  larga  cons- 
tituye un  ahorro,  por  lo  que  se  gana  y  lo  que  se  deja 
de  perder. 
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